Alfajores marplatenses

Música japonesa

Una de las más interesantes películas de la sección "Heterodoxia" es Eli, Eli, lema sabachthani... del japonés Aoyama Shinji, una lúgubre versión del presente en clave futurista.

Por Daniel Link Basta un solo rasgo para definir el género ciencia ficción: es el relato del futuro puesto en pasado. Si en la literatura son los verbos los que permiten sostener la construcción (la ley del género), en el cine son los operadores sintácticos específicamente cinematográficos los que revelarán si una película participa de los sueños de la ciencia ficción o no. Alien o La guerra de las galaxias, por ejemplo, sitúan los acontecimientos que eligen contar en el futuro. El relato, sin embargo, se organiza según los mecanismos clásicos de la narración cinematográfica. El futuro, contado en pasado. Diferentes son los casos de Alphaville (1965) de Godard o de Solaris (1972) de Andrei Tarkovsky donde el relato del futuro ensaya modalidades narrativas del futuro (o al menos, tal como esos directores fueron capaces de imaginar el futuro de la narración cinematográfica). Son películas, en ese sentido, más bien proféticas.
Eli, Eli, lema Sabachthani? (Japón, 2005, 107´) de Shinji Aoyama, programada en la sección "Heterodoxia", es ejemplar y al mismo tiempo problemática en ese punto. Shinji Aoyama (un director japonés condenado al circuito de festivales) ha imaginado una historia que transcurre en 2015. Circula por el mundo un virus que provoca un síndrome de Lemming, enfermedad que induce al suicidio repentino a quienes la padecen (de paso, conviene recordar que el título completo de la película de Godard era Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution). El resultado ha sido devastador y la población de las ciudades se ha reducido al mínimo. En ese contexto, dos músicos graban sonidos naturales o producidos por elementos azarosamente recolectados (una manguera que gira montada sobre el motor de un ventilador), con los que componen su música, de la que se dice que cura el síndrome de Lemming o, por lo menos, que suspende la sed de muerte de sus víctimas.
Lo primero que salta a la vista es que el argumento es una adaptación del mito de Orfeo (aquel que con su música pudo dormir a los guardianes del Hades para arrancar a su amada del fondo del Infierno), lo que naturalmente plantea el delicioso desafío de adivinar cómo habría sonado esa música órfica que vencía a la muerte, potenciado por el problema de cómo sonará la música del futuro. Esas preguntas inquietantes seguramente constituyen para Shinji Aoyama (1964), que es también compositor, obsesiones que definen su arte. La banda de sonido de la película es encantatoria y completamente verosimil como música del futuro y como canto órfico, salvo en un momento de un anacronismo perturbador, en el que un larguísimo solo de guitarra eléctrica parece desmentir todas las anteriores hipótesis musicales de futuro. Es como si Shinji Aoyama quisiera coincidir totalmente con Orfeo, que precisamente fracasó en su operación de rescate cuando, en su ansiedad, miró para atrás.
Lo segundo que salta a la vista es que la película existe en relación con el terror que asociamos a un virus y un síndrome, efecto de ese virus. Y que Shinji Aoyama propone no a la química (los cocteles antivirales) como inhibidora de la potencia de autodestrucción desatada por el virus sino al arte (la música, el cine). Hablando del futuro, Eli, Eli, lema Sabachthani? propone hipótesis (biopolíticas) sobre un presente que, en todo caso, no puede sino entenderse inscripto en una determinada forma de la imaginación: la imaginación del desastre.
¿Pero participa el relato de Shinji Aoyama de la ciencia ficción o no? Tanto su título (la protesta de Cristo crucificado: "¿Señor, señor, por qué me has abandonado?") como el mito órfico a partir del cual se desarrolla el relato corresponden a tradiciones completamente exteriores a la cultura nipona. El animé y el manga ya nos acostumbraron a licencias semejantes y la modernidad japonesa (desde Mishima hasta Evangelion) se reconoce por su capacidad de reunir en alegre revoltijo tradiciones lejanas. Pero Shinji Aoyama parece ir en otra dirección, donde no importa tanto la mixtura de fragmentos de mitologías diversas sino el hecho de que esos fragmentos constituyen retazos, piezas sueltas, restos de un mundo agonizante o perdido para siempre.
Tanto Tadanobu Asano (1973, 1.80 de altura, actor, músico, artista plástico y modelo de los diseñadores Takeo Kikuchi y Jun Takahashi), esa rara intersección de Johnny Deep con Toshirô Mifune, como el resto del elenco han sido despojados de todo rasgo folclórico japonés. Lo mismo puede decirse de los paisajes y los comportamientos (salvo el suicidio, claro: el más japonés de los problemas de hoy). Es como si Shinji Aoyama postulara en el universo del 2015 ya no habrá rasgos culturales nacionales o que, en el mejor de los casos, éstos aparecerán recombinados de forma totalmente nueva. No la cultura global de la que ya tanto se ha hablado sino lo que los analistas culturales empiezan a llamar una cultura glocal (ni global ni local), lo que vuelve aún más extraño, fascinante e hipnótico un film que, al mismo tiempo, se descoloca del modelo de relato clásico para salirse de la ciencia ficción, postula la música órfica del mañana y se interroga sobre la continuidad de lo viviente (¿cómo y para qué hemos sido concebidos?).

Éste no (porque la película nunca llegó a Argentina), pero todos los anteriores "Alfajores marplatenses" fueron publicados previamente en el Diario del Festival (Mar del Plata, Festival Internacional de Cine, 9 al 19 de marzo)