Dicen que...

La autobiografía de los otros

por Rafael Spregelburd para Perfil

Daniel Link acaba de publicar una proeza literaria: La mafia rusa. Contra mi costumbre de dramaturgo, que me lleva a demoradas lecturas de cualquier cosa que no tenga forma de diálogos, lo devoré con fruición.
Proeza, sí. ¿Dije “literaria”? Ah. Tengo mis dudas. En estos relatos (porque lo son, ¿no?) pasa algo rarísimo: la primera persona (un presunto autor, un Daniel Link) no se mantiene del todo estable. Protagonista intermitente, es improbable que a esa misma primera persona se le puedan adjudicar todos los predicados que recoge el libro. O, en todo caso, si se le pueden adjudicar, esto implica que la noción de “persona”, como la noción de “identidad”, ya les quedan chicas a las personas de carne y hueso. Las personas no somos personajes. Y esta es una literatura de personas. Si es crónica o si es literatura –tema acuciante de la solapa del libro- poco importa, como en el Popol Vuh, o en la inmensa cultura pop.
Link (y me pasa también con el teatro de Federico León) parece saber algo de mi infancia que yo mismo debo haber olvidado. Me siento absurdamente incluido en el relato “Yo fui pobre”: comparto con el narrador la alegría de poder enunciar la frase en tiempo pasado, pretendiendo así superar uno de los traumas más horrendos del capitalismo (ser pobre es el peor de los garrones), y al mismo tiempo sé que el recuerdo nostálgico de ese estado del alma me acompañará siempre. Y será mi leña. Quien ha sido pobre de niño (y está tristemente comprobado que tal cosa ocurre a la gran mayoría argentina) queda empetrolado para siempre de esa pobreza, de ese anhelo en el alma que lo lleva a tener una vida adulta de muy curiosa relación con el dinero. Y con las crisis. Leo como continuidad natural del libro de Link las declaraciones de Lula sobre la crisis yanqui, y me sonrío: “Qué cosa que un banco que siempre le ha dicho al Brasil lo que tenía que hacer termine en la ruina más espantosa”. Este mismo niño del relato es luego inmigrante en Alemania escapando de una improbable Catamarca, indaga con famélica curiosidad quién raya los vidrios de los trenes de Berlín (y para quién), superpone el mapa de Moreno al de Ostkreuz (yo lo intenté con el de Merlo y también funciona), hace de la pereza estructural el nudo evidente de todo problema literario, vende sánguches de milanesa en la puerta de la Deutsche Oper (¿en serio, Link?) y expande, en definitiva, y por generoso, el concepto de literatura.
Sí, Link. Creo que yo también fui pobre. Y sospecho que de eso no se sale nunca. ¿Para qué, además?