Impresionismo, expresionismo y gramática

Tenía cita para ir a almorzar al otro lado de la ciudad con uno de los pocos sabios que quedan en Buenos Aires. Bajé a las entrañas de la tierra humeante después de la tormenta para tomar el subte. A la ida leí, pero a la vuelta (un poco por el vino y otro poco por las agudezas que habíamos intercambiado con Nicolás Peyceré, quien tuvo la generosidad de mostrarme los textos fascinantes en los que está actualmente trabajando), preferí mirar a mi alrededor. Sin darme cuenta, me había sentado en el vagón al lado de una chica presumiblemente hermosa a quien los pasajeros de sexo masculino no cesaban de pincelar con sus miradas libidinosas.
Particularmente insistentes eran los muchachos que estaban sentados enfrente, que operaban por barrido óptico en sentido vertical, una y otra vez, hasta que la muchacha quedó cubierta de una baba espesa y turbia y tuvo que bajarse del tren, una estación antes de que yo decidiera hacer lo propio.
Fue entonces cuando aproveché para mirarla yo también (me había parecido indecoroso sumarme al asedio previo) y vi una chica normal, sin ningún dato particularmente apropiado para despertar las fantasías desenfrenadas que se habían sucedido ante mi mirada, vestida con el recato y la modernidad módica de una estudiante de psicología o de una maestra jardinera (no lo sé), pero eso sí: de piel tersa y una cabellera caoba muy cuidada.
Entendí de pronto esa manía que tienen algunas jóvenes (mi hija entre ellas) de bañarse al terminar el día: de ese modo, me daba cuenta, se desprenden de esa película viscosa que sus cuerpos fueron acumulando a lo largo de la jornada.

(anterior)