El último novelista

Por Daniel Link para Clarín

Hubo un tiempo en que Ricardo Piglia lo representaba todo para nosotros. Eran los tiempos de Respiración artificial, una novela que sigue siendo enigmática por el modo en que consiguió erigirse en la novela de una época, la que mejor la explicaba sin representarla mecánicamente. Hubo un tiempo en que las líneas de lectura de la literatura argentina que proponía Ricardo Piglia eran las que nosotros copiábamos de manera más o menos explícita.

Hubo un tiempo en el que Piglia nos enseñaba, al mismo tiempo, los caminos de la emancipación y los caminos de la literatura.

Después crecimos y comenzamos a discutir con él. Y él aceptó discutir con nosotros. Creo que ésa fue su mayor generosidad para con las generaciones más jóvenes. Lo admirábamos tanto que llamábamos su atención discutiendo con él, censurando un episodio novelesco (nunca una frase, porque todas las suyas son perfectas) que no nos parecía a la altura de lo que nosotros esperábamos, pavadas de niños.

Él nos escuchaba porque le interesaba saber lo que pensábamos y nos corregía. SI lo acusábamos de "populista", aceptaba el adjetivo con la condición, decía, de que se entendiera que el populismo era una de las grandes tradiciones de la literatura argentina, desde la gauchesca hasta Arlt. Obviamente, tenía razón y nos obligaba a repensar la serie histórica.

Era un maestro relacionando textos y problemas, tensionando el campo de lo argentino hasta volverlo mucho más interesante de lo que siempre fue y será.

Ricardo era un historiador de formación, pero el formalismo ruso le había enseñado a leer la historia en su propia inmanencia, lo que equivalía a no darla por sentada nunca, porque la historia se hace en cada pormenor. "¿Hay una historia?" dice el comienzo de Respiración articial, en relación tanto con la materia textual como con los pormenores de la política, un desgarramiento en el que nunca podemos estar cómodos del todo.

Ricardo estaba enfermo hace un tiempo. No tanto como para que nos hubiéramos olvidado de él. Y como él seguía pensando y armando libros contra reloj, también pudimos leer parte de sus diarios, que él consideraba su obra verdadera. Todo lo demás lo hacía, dijo muchas veces, para poder publicar los diarios de Renzi.

Pese a saberlo enfermo, su muerte, sin embargo, nos sorprendión y nos llena de desesperación. No hubo en los últimos años nadie como él, que pudiera darle a la novela la estatura que necesitaba para no morir del todo.

Ahora ya no habrá más novelas, y tampoco hipótesis para leer la literatura argentina o el presente, en fin, todo aquello que a Ricardo lo apasionaba.

Tengo que seguir escribiendo sobre él, mientras lo lloro.