De noche, aquí en el campo...

Cada mañana nos da miedo abrir la puerta. No sabemos con qué vamos a encontrarnos.

Los perros, cuyo propósito es cuidarnos de noche, como se aburren, se dedican a los más inverosímiles destrozos. Juntar del jardín los mil pedacitos de goma-espuma (o vellones de lana) bien puede ser una tarea ingrata, pero están en su derecho, sostenemos, de robarse cuanto almohadón haya quedado olvidado en la galería porque son objetos ajenos a toda ecología campesina.

Esta mañana, sin embargo, descubrí que anoche decidieron que la orquídea dispuesta en el tocón del tilo recién cortado (no la que me regaló la señorita Pola, sino otra) quedaba mal donde estaba, y sus restos fueron a parar quién sabe dónde. Encontré la carcaza de madera cerca del portón de entrada, pero las raíces, aparentemente, se las comieron.

El paño amarillo de cocina (¡absorbente!), que me olvidé ayer en la mesada del asador, se perdió de vista sin dejar rastros... Hablo en plural, porque operan en jauría, pero estamos seguros de quién fue: Niro, con su cara sufriente, sus inclinaciones de cabeza y su inteligencia totalmente desperdiciada en caprichosos raptos de vandalismo.