Qué feo...

Que te hagas un molde para regalar bombones a la persona amada.... y el resultado sea una rosca de pascua...

(Gracias, Rafael)

Por qué se mata

Por Daniel Link para Perfil

En las series de televisión, una actriz mata a otra porque le quitó el rol protagónico, un enano mata a otro porque éste usaba plataformas en sus zapatos para disimular su condición o un ama de casa mata a su niñera porque sus hijos la querían más que a ella. Nada de eso es verosímil y si leemos ficciones policiales es porque nos interesa sostener la pregunta ¿por qué se mata? en todo su rigor.

Se mata por un desequilibrio emocional, porque se ha llegado al umbral de desdén según el cual la vida del otro no vale nada (México) o porque el asesinato constituye la salida más rápida a una situación (¿cuál?) sin escapatoria: evaluados los riesgos que el asesinato lleva consigo, se decide que, de todos modos, hay que intentarlo. Nos preguntamos, cada vez que leemos una ficción de ese registro (Chandler, P.D. James, Le Carré) qué nos llevaría a nosotros (más allá de las guerras, más allá de la locura) a saltar el abismo que nos separa de la muerte del otro. Y nos interesa, por supuesto, How to get away with murder: cómo quedar impunes, el crimen perfecto.

El crimen de cuarto cerrado constituye el ejemplo más transitado: el muerto aparece encerrado en un baño cuya puerta ha sido trabada por el propio cuerpo inerte, que está en un departamento con las puertas cerradas desde adentro, en un edificio rigurosamente vigilado. Sabemos que toda escena puede ser falsificada, pero esa conciencia no le quita su potencia de interrogación. Con la magia nos pasa lo mismo.

En Argentina, el género policial se desarrolla al mismo tiempo que el primer peronismo. En 1942, señaló alguna vez Rodolfo Walsh, “apareció el primer libro de cuentos policiales en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se llamaba Seis problemas para don Isidro Parodi”. Ese año durante el cual ejerció la presidencia el vicepresidente Ramón S. Castillo, se publicaron, también, “La muerte y la brújula”, la célebre deconstrucción del género que debemos a Borges y Las 9 muertes del Padre Metri de Leonardo Castellani (firmado con el seudónimo Jerónimo del Rey).

A comienzos de la década del cincuenta, sin embargo, toda ilusión de crimen apolítico ya se había desvanecido en el aire. Como dirá un historiador del género años después: había terminado una era. 1953 es el año de publicación de la primera antología nacional del género (es decir, una mirada retrospectiva) y de Variaciones en rojo, el más sólido ejercicio nacional de policial analítico, el libro del cual su autor, Rodolfo Walsh, abjuraría años más tarde pero que entonces le valió un Premio Municipal de Literatura. Por cierto, Variaciones en Rojo incluye un relato de crimen en cuarto cerrado.

Esa escena del crimen tiene una figura de investigador simétrico: aquel que, encerrado en su propio cuarto, deduce la secuencia de los hechos a partir del relato que del crimen le hacen (o lo que lee en la prensa). Es lo que hace Isidro Parodi, el detective inmortalizado por Borges y Bioy, que usaron el seudónimo Bustos Domecq. Como el Chevalier Auguste Dupin captura al inquietante simio que motivó las tragedias de la rué Morgue sin moverse de su gabinete de St. Germain, o como el príncipe Zaleski, desde el retiro de su remoto palacio, resuelve enigmas londinenses, o como Max Carradas, encerrado en su ceguera, lo ve todo, así Isidro Parodi resuelve los crímenes sobre los que le piden consejo desde la celda 273 en la que está preso por un homicidio del que es inocente, aunque no pueda demostrarlo. Funcionarios policiales son responsables de su condena a 21 años de cárcel. Esa figura, “acaso inevitable en el curso de las letras policiales”, escriben Borges y Bioy, “es una proeza argentina”.

Si me detengo en estos antecentes es porque todos importan en esta hora aciaga para las instituciones criollas. Desde su encierro (¿dónde está? ¿por qué no la dejan salir? ¿por qué la obligan a vestir de blanco?), una mujer desquiciada escribe unas cartas con sintaxis descalabrada para resolver un caso policial que nos conmociona. No usa como fuentes primarias sólo los relatos de los medios, sino también reportes de los servicios de inteligencia (la hija del muerto abandonada en Barajas) lo que, tratándose de un crimen de estas características, equivale a pretender apagar un incendio con nafta.

Y los ganadores son...

Fue una noche de brillo sin igual. La cita era en El espacio, la encantadora librería con terraza en Diagonal 78 y 6, de la ciudad de la Plata. Mario Bellatin iba a presentar su experimento "Cine en vivo", a partir de la película, hecha por menores de edad, Salón de Belleza.
Por la mañana yo había recibido un mail de un queridísimo amigo cubano, que quería someter a mi consideración la lista de premiados. Estallé de alegría porque Mario estaba en la lista, con el Premio Arguedas que otorga Casa de las Américas por su soberbio libro El libro uruguayo de los muertos (uno de los mejores que leí el año pasado).
Pero como las buenas noticias no vienen solas, vi que Tamara Kamenszain había ganado el premio Lezama Lima, también otorgado por Casa de las Américas, por su libro La novela de la poesía.
Lo que yo no sabía es que los dos iban a coincidir en esa terraza de la ciudad de las diagonales. Tomé la palabra y declaré que esa esquina era, anoche, el centro del universo literario. Los concurrentes (en su mayoría fans de Bellatin que habían ido desde todos los puntos cardinales a escucharlo leer el estremecedor texto Kawabata, el travesti filósofo y el pez, contra las imágenes de la película) de inmediato exhudaron una dicha que se transformó al instante en un baño de alegría erótica imposible de contener.
Los muchachos presentes rivalizaban en belleza, y de pronto sus bermudas perecían haberse reducido dos talles, tallando sus glúteos literarios con una delicadeza que los escultores ya no cultivan.
El alcohol y la dulzura de la noche hicieron lo suyo y, mientras Tamara Kamenszain coordinaba entrevistas con su agente de prensa, la fiesta fue armándose lentamente y, como la terraza era chica, los rozamientos de los cuerpos no podían evitarse. 
Pronto entramos todos en un estado de excitación estética que podía llevarnos al canto colectivo o a otra cosa. Por fortuna (no canto bien), la balanza se inclinó en la dirección adecuada y terminamos todos en los bosques de La Plata, contando estrellas , escuchando un rumor continuado de besos en la oscuridad, y un son cubano como fondo.
Hoy viernes Mario vuelve a México. Mejor despedida que ésa no pudimos ofrecerle.

Rienda corta para los espías argentinos

por Horacio Verbitsky para The New York Times y Página/12

La organización que presido, el Centro de Estudios Legales y Sociales, representa a un grupo de víctimas del atentado. En 2005, el entonces presidente Néstor Kirchner reconoció la responsabilidad del Estado por no haber prevenido el atentado ni resolverlo después.
Se firmó un acuerdo en el que el Estado se comprometió a modificar la ley de inteligencia para impedir cualquier interferencia con la justicia. Llevó casi una década que la viuda de Kirchner, que ahora conduce el país, comenzara a cumplir ese compromiso.

Lo mismo digo...

Según consta en el primer informe de la jueza Fabiana Palmaghini, publicado hoy en el Centro de Información Judicial, la solicitud fue realizada "ante lo llamativo que resulta el constante seguimiento que la cámara realiza sobre el nombrado".

La lenta construcción de un aparato de terror

por Roberto Gargarella para La Nación

Si la investigación de Nisman resultó apresurada, chapucera y enredada o sucia por la intervención de los servicios de inteligencia, ello representa el exacto resultado de lo construido por el kirchnerismo en diez años: un producto más, no de su éxito, sino de su rotundo fracaso.

Las fuentes de Cristina

Acá se encontrará la línea argumentativa que sigue la Sra. Fernández, desde su encierro.

Il est Charlie

 

Eran otras épocas: 

On l'a un peu oublié, mais Copi fut aussi l'un des invités permanents de Charlie Hebdo, qui s'appelait alors Charlie Mensuel (le journal de Delfeil deTon puis de Wolinski). Il entre dans la revue en août 1970, lorsque Wolinski en devient le rédacteur en chef et il y publiera 52 histoires jusqu'en août 1980. Il fera pas moins de quatre covers (mars 1971, septembre 1972, septembre 1974 et septembre 1976), de nombreux éditos et d'innombrables stories, souvent sur près de quatre doubles-pages. "Je sais que je ne pourrais pas être tout à fait ami avec quelqu'un qui n'aimerait pas Copi", expliquait alors Wolinksi.


"Vi confusamente amontonados los cuerpos de los candidatos homosexuales de los distritos 18 y 17, el de un periodista de LIbération y otro de Paris-Match, además de un periodista de Charlie Hebdo, todos ellos caídos sobre mi Chesterfield.  (...) dos dibujantes de humor, Wolinski y Topor, yacían entrelazados a la entrada". (Copi. La guerra de los putos)


(Gracias, Germán)

A quién le importa...

Últimas palabras

Lean, che

Volverse griego

Elecciones en Grecia: se impuso la extrema izquierda

Con el 36% de los votos, Syriza encabezó las elecciones legislativas anticipadas y le ganó al oficialista partido conservador Nueva Democracia del Primer Ministro. 

Una verdad irrefutable

Moria Casan: "Los cordobeses son los mejores garchadores del planeta" (te lo vengo diciendo, Marianella).

(anterior) 

Pie con bola

Por Daniel Link para Perfil

Un país que, como Argentina, ha tolerado (en el mejor de los casos) y promovido (en el peor) tantos golpes de Estado, está siempre al borde del goce (que carece de signo ideológico y afecta tanto a las mentalidades de izquierda como de derecha) ante cualquier episodio que puede considerarse “destituyente”, como se dice en estos días.

Para que haya golpe debe haber complot, trama conspirativa y opacidad en los signos de la historia. De una buena conspiración también se goza (esté uno de un lado o del otro). Pongo como ejemplo dos conspiraciones simétricas: en un caso, los que conspiran son el gobierno argentino y el gobierno iraní para dejar impunes los crímenes de lesa humanidad cometidos por ciertos ciudadanos iraníes. En el segundo caso, hace veinte años habrían conspirado el gobierno argentino, el gobierno norteamericano y el gobierno israelita para dejar impunes los crímenes de lesa humanidad cometidos por ciertos ciudadanos sirios. En los dos casos, lo que se juega es la explicación sobre la voladura de la DAIA y las 85 víctimas que ese atentado dejó, asunto suficientemente grave como para que cualquiera de nosotros se tome el asunto con la frívola algabarabía que despierta en nosotros la potencia ficcional de las teorías conspirativas, es decir: las ficciones paranoicas.
Dígase lo que se quiera, pero lo que está en juego en este asunto sigue siendo suficientemente grave como para que la reciente muerte de un fiscal federal involucrado en la trama nos autorice a lanzar las hipótesis más desquiciadas.
Dentro de algunos años nos resultará evidente que el que narra último, explica mejor. Por el momento, nadie da pie con bola. La bola consiste, en los juegos de baraja, en dejar escapar las bazas menores para llevarse otras más valiosas, misión que corresponde al último en jugar, el pie. Si el pie no da con la bola pierde el juego y el bolacero (“persona que acostumbra mentir o disparatar”) gira loco.

El Quemado de La Paz

Para Boudou, la muerte del fiscal Nisman es una "operación montada"

Durante su visita a Bolivia, el vicepresidente argentino Amado Boudou declaró a la prensa que la muerte del fiscal Alberto Nisman "es una operación montada para intentar desgastar al Gobierno, cosa que no van a lograr".
En el Palacio Quemado de La Paz, donde Evo Morales asumió su tercer mandato consecutivo, Boudou aseguró que la investigación sobre la muerte de Nisman está a nivel de la justicia "y lo van a desentrañar".

Golpe interpretativo

Víctor Hugo Morales: "Discrepo totalmente con la idea de la señora Presidenta"

La modalidad veredictiva y el cuadrado semiótico

Cristina Fernández, estructuralista: "en la Argentina, como en todos lados, no todo lo que parece es y viceversa".

¡Ah, la marosca!

"El nombre de Nisman aparece en la Torá en forma codificada. Todos los nombres de las personas, todo aparece ahí en forma codificada. Según la Torá, el apellido de Nisman aparece en Génesis 47:29, salteando 77 letras. Es decir, se señala una letra, se saltean 77 letras, y se señala otra letra, se vuelven a saltear 77 letras y se señala otra letra. Así aparece Nisman".

"Y en la última letra de Nisman, el texto que la atraviesa dice: 'Por favor no me entierres en Egipto,  pues he de yacer junto con mis padres' (Génesis 47:29-30)", refirió.

Durmiendo con el enemigo

Graciela Fernández Meijide: "Si la Presidenta pidió consejo para escribir la carta, tuvo que haber sido al enemigo".

La dudosa muerte del fiscal

por Horacio Verbitsky para Página/12

(...) Este misterio se parece más al del cuento “Los crímenes de la calle Morgue” que Edgar Allan Poe publicó en 1841: puertas cerradas por dentro, sin balcón, en el piso 13 de una torre inaccesible de otro modo, el cuerpo caído en el piso del baño bloqueando la puerta, tal como ocurrió con Favaloro, un solo disparo en la sien y sin intervención de terceras personas, según el informe del Cuerpo Médico Forense encargado por la fiscal Viviana Fein y controlado por Ricardo Lorenzetti. Borges decía que ese cuento de Poe fundó el género policial, “el asesinato cometido en un cuarto cerrado, tema que sugiere lo mágico, aunque luego se resuelva lógicamente. El doble asesinato ha sido cometido por un mono que trepa por la cadena de un pararrayos”. Descartada la lógica del mono, que a Borges le encantaba por su amor a la literatura fantástica, conviene prescindir también de otras interpretaciones demasiado imaginativas y atenerse sólo a lo demostrable.

(...)

A este tocayo cordobés, le doy...

... mi voto. 

Con la condición de que deje el gimnasio, que le deforma horriblemente el cuerpo.

Bosta de camello fresca

Por Daniel Link para Perfil

Desatento como soy a los desvaríos peronistas, se me habían escapado unas declinaciones mitológicas que una amiga (hija de peronista bonaerense de la primera hora) me hizo notar: Papá Noel es cipayo y los Reyes Magos son nacionales y populares. Una simple busca en Internet (“Papá Noel cipayo”) validó los dichos de mi amiga.

Entiendo que San Nicolás (cuya tumba visité, hace unos años, en los remotos confines de Turquía, cerca de donde el obispo ejerció su magisterio con los niños), y su posterior transformación en Papá Noel, a través de Santa Claus, agreda a la sensibilidad cristiana (cuando yo era chico, los regalos me los traía el Niño Dios), pero no tanto por qué el peronismo (que supo quemar iglesias) tomó el mismo partido. Mucho menos por qué unos reyes orientales (que originalmente no fueron ni reyes, ni tres, ni magos, sino sabios zoroastristas educados en Persia) gozan de la simpatía irrenunciable de los militantes de todas las épocas.

El núcleo de esa mitología sostiene que el Medio Oriente es exterior al capitalismo y resiste al Imperio que hizo colonia en las hoy monarquías y repúblicas musulmanas. Sus golpes, entonces, no son sino una defensa contra la avaricia y el racismo del capitalismo global. Por eso, el asesinato de los dibujantes del semanario Charlie (del cual fue un asiduo colaborador Copi, en su momento) suscitó entre nosotros obscenas matizaciones: Bueno, sí, no está bien, pero... (como si el hecho de que Francia haya sido alguna vez una potencia colonial justificara el asesinato de sus intelectuales de izquierda)

Un amigo del barrio al que siempre envidié, un enero de 1965, me mostró en una cajita la “bosta de camello” fresca que le habían dejado en el patio de su casa, como reliquia invalorable de la presencia mágica de esos tres afiebrados orientales. Creo que de los regalos ni siquiera hablamos, conmovidos como estábamos ante el índice de una presencia exterior.

Chez Freire Grand Hotel

por Daniel Link para Soy 

Cuando nos echaron del Hipermercado en 2006 decidimos invertir nuestra indemnización en una loca empresa. Con el correr de las semanas, cada uno de nosotros tuvo sus preferidos y sus "encargate vos".
El menor de los Freire se llevaba mal con la cuadrilla de Rubenes (no sabemos si todos se llamaban Rubén, pero al menos tres de ellos respondían a ese nombre), que se dedicaban a tareas menores de albañilería y de pintura. Decía que eran subnormales y que no entendían ninguna indicación. Tal vez fuera cierto, pero yo los veía de otro modo: todos muy jóvenes (casi adolescentes), diminutos y resultado de los mestizajes más estrambóticos, lo que daba como resultado ese tipo de belleza física típicamente argentina, con pieles de matices tan ricos como un crepúsculo pampeano. Eran, también, sumamente respetuosos y, cada vez que podía, les encargaba una tarea extra (mover algún mueble de un piso a otro), lo que me permitía contemplar sus movimientos de una sensualidad delirante, darles una propina y sentir que en algo contribuía a su felicidad.
Habíamos conocido a Pascual lo el verano anterior, cuando se encargó de unos arreglos en la casa de mi mamá: un boliviano sumamente lúcido (éramos nosotros, por el contrario, quienes lo entendíamos a duras penas), rapidísimo para trabajar y eficacísisimo para sisar materiales, lo que sacaba de quicio al mayor de los hermanos Freire (que se encarga de los números). Yo, que creo que los pobres hacen bien en robar toda vez que pueden, me hacía el tonto cuando me parecía que algo se acababa demasiado pronto.
Urbano, el herrero, consideraba que su relación con los metales lo ponía por encima del común de los mortales. Hacía lo que le placía y con su propio ritmo. Era inconmovible a nuestros ruegos pero no había modo de enfrentar su olímpica actitud porque, después de todo, descendía directamente de la fragua de Vulcano.
Entre todos nos ayudaban a cumplir el sueño de abrir un hotel boutique para turistas en el barrio de Montserrat, el Chez Freire.

Mientras yo me entregaba en los remates de provincia a las deliciosas apuestas a las que mi nueva posición laboral en el hotelito me obligaba, los hermanos Freire se arrojaban en Buenos Aires a una desafortunada (para ellos, para nosotros) lucha de clases. Hacía tiempo que se venían dando discusiones entre contratantes y contratados a propósito de costos de la mano de obra y ritmos de trabajo. Los Freire, educados en los inconmovibles rigores económicos de una familia gallega de antaño, no querían modificar en un centavo un presupuesto que, a todas luces, había sido calculado en relación con jornadas laborales que se multiplicaron, como suele suceder en estos casos, exponencialmente. Pasó entonces que, estando yo en un remate en San Andrés de Giles, un miembro de la cuadrilla de Rubenes se cayó por la escalera de mármol que conduce al quinto piso del Chez Freire. Se quebró una pierna. Por supuesto, el cuento allí se detendría si el mayor de los Freire, como estaba previsto, hubiera contratado los seguros de riesgo de trabajo, tarea que quedó bajo su órbita. Pero se le pasó. Fue postergando el trámite.
Naturalmente, los Rubenes exigieron una reparación económica (los Freire insistían en que no fue un accidente, sino una caída deliberada) y fue entonces cuando comenzamos a arrepentirnos de habernos subido a un barco que estaba ya muy lejos de la costa como para que fuera posible lanzarnos por la borda y abandonarlo. "¡Encima vos (me reprochó el menor de los Freire), que andás tomando reservas!" (porque también ésa es mi área laboral).
Cumplía con eficacia mi tarea y, sin embargo, comencé a dudar sobre la inauguración del hotelito de Montserrat: temía que nuestras primeras visitas tuvieran que acomodarse entre escombros. Luego de una semana de discusiones y amenazas entre las partes en conflicto (y aconsejados por nuestros abogados, que auguraban lo peor), tomamos la decisión de llegar a un arreglo extrajudicial. Los Freire otorgaron el usufructo por cinco años del quinto piso del hotel (el último, y al que se llega sólo por escaleras bastante fatales los días de humedad, como hemos podido comprobar), conservando para sí la nuda propiedad. ¡Mi adorada terracita, además de dos habitaciones y uno de los baños más lindos de toda la propiedad, inaccesibles durante cinco años! No hubo otra opción y ahora los Rubenes, según protocolo firmado ante escribano público, son nuestros socios (tan minoritarios como yo, pero con la ventaja de que cuentan con habitaciones de propia disponibilidad en el Chez Freire).
Pese a todo, seguimos trabajando para acondicionar las dos habitaciones que, como prueba piloto, pensábamos inaugurar en el Chez Freire para nuestras primeras visitas, una pareja de locas alemanas que venían a conocer la Patagonia. Yo intuía que todo iba a salir pésimo: los pobres deberían convivir con los ruidos que habría a su alrededor porque, en las semanas anteriores a su check in, la obra se retrasó considerablemente y el nuevo estatuto de la relación contractual con la cuadrilla de Rubenes impedía presionarlos para que se apuraran.
No es que hubieran perdido su natural amabilidad y su elegancia, pero los derechos que habían adquirido nos obligaban a tratarlos como iguales, y ellos lo sabían.
Por supuesto, yo me preguntaba por qué habían aceptado con tanta rapidez el arreglo (un poco tirado de los pelos) al que habíamos llegado. La respuesta llegó sola, una noche en que volvía cargado de ropa de cama que compré a precios de liquidación en una fábrica de Munro que el menor de los Freire había localizado a través de Internet.
Venía en una camioneta, que manejaba el novio de mi hija (actualmente desempleado y que se dedica, por lo tanto, a proveernos de fletes a precios más bien módicos con el vehículo de sus padres), cargada con montañas de sábanas, fundas, toallas y toallones.
Mientras estacionábamos, se produjo un revuelo de tacos y minifaldas en la esquina de San José y Humberto Primo. Pensé en la policía, que cada tanto aparece para hacer cumplir las siniestras normas de convivencia urbana cuyas modificaciones fascistoides la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobó a mediados de la primera década del siglo. El menor de los Freire fue una vez víctima de esos procedimientos más protocolares que otra cosa, obligado a oficiar de testigo mientras le labraban el acta a una joven que habría estado ejerciendo la prostitución. Ella se negó a firmar el acta y continuó, por lo tanto, con sus quehaceres callejeros. Pero él tuvo que concurrir a la comisaría, donde el acta fue tipeada, y mientras esperaba aprovecharon su presencia para hacerlo partícipe, además, de una suelta de loritos que un inescrupuloso traficante tenía enjaulados y dispuestos para su venta.
De modo que cuando vi la corrida que de San José se aproximaba hacia nosotros temí lo peor: ser yo también obligado a testificar en un caso de conducta escandalosa protagonizado por las chicas del barrio.
Me volvió el alma al cuerpo cuando comprobé que, en realidad, se trataba de una rencilla (seguramente por un territorio en disputa) que no involucraba agentes del orden y que las chicas que venían detrás agredían a las que corrían adelante con insultos y algún que otro objeto contundente arrojado sin la precisión que el caso hubiera requerido. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé, a la escasa luz artificial que la cuadra ofrece al transeúnte nocturno, que las chicas que corrían delante no eran chicas sino chicos travestidos y que los chicos travestidos no eran otros sino los más jóvenes y bellos integrantes de la cuadrilla de Rubenes.
Se precipitaron, como era de prever, en el umbral del Chez Freire, donde entraron, los cinco, afuscadísimos y con los postizos desencajados mientras yo les sostenía la puerta en un gesto de caballerosidad involuntario pero del que no me arrepiento porque las ménades dominicanas estaban ya sobre nosotros.
"¿Pero qué pasa?", les espeté mirando sin poder creer los rímeles corridos y los torpes intentos por acomodar lo poco que vestían. Como niñas atrapadas en una travesura pícara, callaron al unísono y bajaron los ojos.
"Suban inmediatamente", dije mientras observaba cómo la resma de almohadas que habíamos abandonado en la vereda era víctima de la furia y la codicia de las perseguidoras. "Cuando el mayor de los Freire se entere, me mata", pensé (haciendo caso omiso a la mirada escandalizada del novio de mi hija, un chico de la zona sojera santafecina que yo estaba involucrando en una historia que sus padres habrían de censurar severamente). "Esperame en la camioneta", le dije y subí saltando los escalones de tres en tres para ver qué raro twist el destino estaba arrojando sobre mi, un hombre mayor y ya cansado de sorpresas.
El cuarto piso, donde supuse que estarían los Rubenes rumiando su culpa y su bronca, era un cementerio. Por el hueco de las escaleras vi luz en el quinto piso y hacia allí me abalancé, ahogado casi y al borde de las lágrimas. Estaban allí, todavía cabizbajos, como un pelotón juicioso de escolares dispuestos a soportar el reto injusto de una maestra menopáusica. "¿Pero cómo?", dije, jadeando, "¿Aprendices de albañiles de día y putas de noche?". El más achinado y hermoso de todos los Rubenes, de pelo negro y lacio, soltó un gemido, se puso a llorar y se arrojó en un silloncito que yo no había visto nunca (en cuatro segundos pude notar que habían comenzado a amueblar el pisito y no lo habían hecho nada mal, para mi gusto). "¿Y esto de dónde salió?", pregunté, tratando de aligerar la tensión, recuperar mi ritmo cardíaco y pensar algo inteligente para decirles en relación con una serie de hechos y presunciones para los cuales, justo es decirlo, nunca supuse que debiera tener un discurso preparado. "Lo compramos en Mercado Libre", me contestó uno de ellos (el más amable de todos, el más callado, el que siempre me ayudaba con los bultos y me abría la puerta del ascensor sin que se lo pidiera).
Hablamos largamente y mucho de lo que me dijeron todavía no lo saben ni mis hijos ni mi madre ni los Freire. Lo cierto es que estaban decididos: el quinto piso del Chez Freire sería no ya hotel de pasajeros sino lo que en el barrio se conoce como Telo: nidos de amor provistos para los goces clandestinos de la carne.
¡Cómo no nos habíamos dado cuenta antes! Ahora quedan claras las alusiones envenenadas del herrero, Urbano, que como buen evangelista estaba siempre con el demonio en la boca y no se cansaba de hablar mal de estos jóvenes a los que yo siempre defendía.
Tendré que pensar qué decirle a nuestro huésped inminente, el exquisito zóologo alemán que no sé si verá con buenos ojos instalarse en un edificio donde la confusión reina sin desmayo...

Todo había empezado con la desaparición, a mediados de 2007, de la hermana gemela del Chino, el bello integrante de la cuadrilla de Rubenes que, cuando descubrí el juego nocturno al que se entregaba con sus compañeros, perdió la compostura y, entre sollozos, me contó todo (ayudado por sus jovencísimos secuaces, deseosos de "sacarse el peso de encima"):
Su melliza, después de haber pasado con honores por el noviciado, vivía en el convento de carmelitas que linda con la Iglesia de San José (o Josef, como se lee en la fachada), justo enfrente del Chez Freire. Él, que desde la primera infancia se había acostumbrado a usar la ropa de la niña, la visitaba regularmente (sólo ella lo entendía). La monjita, a la que llamaremos China, desapareció del convento sin dejar rastros.
Desesperado, el Chino aprovechó la oportunidad que se le ofrecía (¡trabajar en frente mismo del escenario de su desdicha!) para vigilar las idas y venidas de las hermanas (ya nosotros habíamos observado que a determinadas horas del día se alborotaban y corrían por los patios del claustro). Sus amigos, conmovidos, se ofrecieron a ayudarlo. Lo que llamaron "horas extras" fueron conversaciones cada vez más íntimas con las prostitutas dominicanas y brasileñas de las inmediaciones, en busca de datos fidedignos sobre la vida en las manzanas que demarcaron como "escena del crimen".
Preocupados por la finalización de los trabajos de albañilería en el Chez Freire (que ellos mismos comenzaron a sabotear para prolongar su estancia en el barrio), fraguaron la falsa caída que Rubén aprovechó para quedarse con parte de la torta turística de los Freire (lo que, para alegría de la banda de detectives aficionados, no hizo sino retrasar indefinidamente el final de la obra).
Convencido de que su hermana gemela había sido víctima de una red de prostitución ("era lindísima", asegura), el Chino decidió él mismo traquetear las calles aledañas en busca de alguna pista. Sus amigos, una vez más conmovidos, se ofrecieron a acompañarlo en sus pesquisas. ¡Pero cómo! Nadie se dedica a la prostitución por solidaridad con el semejante (fue lo que yo dije).
Por supuesto. De paso hacían unos pesos que no les venían nada mal, porque Rubén, el jefe de todos ellos, no sólo robaba en los presupuestos que pasaba sino también en los jornales que a ellos les pagaba ("para comprar vino", "es un borracho", "le pega a la mujer"). Pero... ¡travestis! (fue lo que yo exclamé).
Ellos no son tontos. Sabían que por la contextura física que los caracteriza bien podían hacerse pasar por travestis, pero ellos "no entregaban". Al único a quien le gusta que se la pongan es al Chino. Ellos eran travestis activas, sólamente.
Como preveían, comenzaron a tener éxito nocturno al punto de desquiciar a las compañeras trabajadoras del sexo que antes los habían introducido en las delicias de la noche. Lo siguiente fue establecer un centro de operaciones en el quinto piso del Chez Freire.
¿Y Rubén estaba al tanto de todo? (fue lo que yo pregunté, escandalizado). De ninguna manera. A Rubén lo engatusaron y, viendo el deterioro progresivo de su relación con el mayor de los Freire, lo obligaron a borrarse del mapa para poder usufructuar a sus anchas lo que, si hubiera verdadera justicia, les habría correspondido a ellos, explotados desde el primer día, y no al atorrante de su jefe.
¿Pero por qué no hicieron la correspondiente denuncia de la desaparición? (mi intervención más desafortunada). Porque ellos no eran tarados. Sabían que en el negocio de la prostitución y la droga están involucrados policías. ¿Qué sentido tenía avivar al enemigo de que estaban tras sus pasos?
Con las primeras ganancias de sus rondas nocturnas comenzaron a comprar muebles en Mercado Libre y a perfeccionar sus vestuarios en las ferias americanas del barrio. Como, pese a todas las astucias de las que querían hacer gala, son unos niños (o unas niñas, llegado el caso), y además de imprudentes parecen un poco incultos en las complejidades de la vida callejera, inmediatamente les organicé una reunión con la Lic. Marlene Wayar (ganadora de Los 8 escalones) para que tuvieran, al menos, asesoramiento sanitario.
Contentísimas, me pidieron que les guardara el secreto, cosa que hice hasta que un viernes malhadado el mayor de los Freire fue falsamente involucrado en una red internacional de pedofilia.
¿Creen los Rubenes que Rubén habrá tenido algo que ver en el asunto? (mi miedo). "Por supuesto, es capaz de todo", "Es muy mala persona", "Tiene contactos", "Le pega a la mujer".
Mientras resolvíamos todos los entuertos legales en los que estábamos metidos, ellos querían seguir trabajando en el Chez Freire. Arreglando, en primer término, los desaciertos constructivos de Rubén, y después en "la parte turística". Les gustaba el proyecto y estaban dispuestos a poner el hombro (como yo no pude evitar una sonrisa irónica me aclararon: "el hombro, en principio... Después se verá"). Prometieron ser extremadamente discretas porque sabían que no teníamos habilitación (¡ni la tendremos nunca!) para funcionar como nido de amor. Además, no pensaban abandonar el barrio porque estaban dispuestas a toda costa a encontrar a la hermana gemela del Chino, y del quinto piso del Chez Freire, según protocolo notarial, no podíamos echarlos. Desaprovechar sus servicios habría sido tonto de nuestra parte.

El 22 de abril de 2011, algunos medios (Tiempo Argentino, entre ellos) se hicieron eco de la condena que, por homicidio culposo, se le impuso a la Priora del Convento San José, la Madre Superiora Leticia de la Virgen de Luján (su nombre civil era otro, pero la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada y las Sociedades de Vida Apostólica con sede en el Vaticano que la habían nombrado en el alto rango que ocupaba entre la jerarquía de Carmelas la autorizaban a usar ese nom de guerre).
Todos nuestros intereses, separadamente, confluían en el convento y monasterio de San José. Los Freire, de hecho, habían comprado la propiedad que habíamos comenzado a transformar en hotelito boutique, porque recordaban con sentimentalismo las misas a las que en la capilla adyacente habían asistido, llevados por su abuela Manuela, muy devota de Santa Teresa de Ávila.
En mi caso, mi constitución enfermiza y mi salud siempre quebrantada me llevaron a interesarme por la historia de las enfermedades en Buenos Aires. El Carmelo de la calle Humberto Primo fue inaugurado el 19 de diciembre de 1881 y formaba parte del gran programa sanitario emprendido después del gran desastre de la Fiebre Amarilla, dado que en la formación original de las carmelas figuraban rudimentos de enfermería.
Los Rubenes, por su parte, acechaban el Convento en busca de informaciones sobre la bella gemela del Chino, que había desaparecido del convento a mediados de 2006 y que según sospechaba su hermano, había sido víctima de una red de prostitución alimentada por la Priora misma del convento.
Si bien “los Rubenes” era un grupo de bellos aprendices de albañiles, todos muy jóvenes y que respondían a ese nombre mayoritariamente, había un Rubén Alfa, al que todos ellos reportaban y al que secretamente odiaban, que tenía sus propios intereses en el convento de San José y, por lo tanto, en el Chez Freire en el que se asentaron, dado las vistas privilegiadas que desde las ventanas del hotelito teníamos de la fachada de la Iglesia y del patio conventual.
Con el correr del tiempo quedó claro que la relación entre los Rubenes y su jefe era más compleja de lo que parecía: reportaban a él y lo obedecían, pero a sus espaldas complotaban en su contra. El Chino (de una belleza casi sobrenatural) era quien más sufría sus abusos, decían, porque una vez al mes (más o menos) el Rubén Alfa sufría unos ataques de violencia que no sólo volcaba en el seno de su hogar (“le pega a la mujer”) sino sobre sus ayudantes, a los que había llegado incluso a someter sexualmente. Sobre todo al Chino, me decían, porque, digamé, quién no se culiaría... ¿Por qué no lo abandonaban? (cambiaba yo de tema). Imposible, imposible, decían. No se puede. Las cosas no funcionan de ese modo. Además, él sabía cosas que ellos necesitaban para su investigación sobre el paradero de la China.
Alertado por los Rubenes más jóvenes comencé a observar con nuevos ojos al Rubén Alfa y efectivamente noté sus esfuerzos por establecer contacto con las autoridades del convento. Cada vez que percibía un aleteo de hábitos en la vereda, bajaba a la calle con cualquier excusa y se ponía a conversar con las monjas (sabiendo que habían hecho voto de silencio, me pareció una obsesión ridícula, pero los hechos posteriores demostraron que a alguna había conseguido ablandar con sus torcidas palabras).
Mientras tanto, el Chino y sus compañeras, con mi complicidad inquebrantable y asistidos por la Lic. Marlene Wayar, habían perfeccionado sus pericias amatorias nocturnas, cuando abandonaban sus trajes de peones y vestían las galas que las transformaban en las putas más solicitadas del barrio (¡tomaban turnos y estaban casi con la agenda llena!).¿Pero les daba resultados el asunto? (preguntaba yo, que no veía ni que su patrimonio personal se viera incrementado ni que avanzaran demasiado en sus pesquisas). Volvernos mujer nos sale caro, me decían, para justificar que no pudieran salir de pobres. Se habían gastado una pequeña fortuna en incontables sesiones de depilación definitiva, aunque nunca se habían caracterizado por su pilosidad ni en la cara ni en el resto de esos cuerpos morenos y fibrosos que yo había estado mirando con cierta lubricidad durante los ya dos largos veranos previos durante los cuales la obra de refacción del inmueble pareció volverse eterna por las maquinaciones de los Rubenes y el hartazgo de los hermanos Freire, que no sabían ya cómo ponerles límites.
En cuanto a lo segundo, a los hombres satisfechos carnalmente se les suelta la lengua, me decían, y ya habían establecido el modus operandi de la red de trata que intentaban desbaratar, si es que no encontraban antes a la bella gemela del Chino, secuestrada del Convento (o, aunque yo me negara a creerlo, entregada por la misma Priora a cambio de quien sabe qué favores). La red involucraba a agentes policiales, naturalmente, pero también, y sobre todo, a personal del Correo Argentino que estaba sobre la Avenida San Juan, que había puesto sus vehículos para la distribución de correspondencia al servicio del traslado de las chicas secuestradas. Como en el barrio abundaban las inmigrantes indocumentadas (no era el caso de la China, que era argentina de varias generaciones), de ellas no quedaba rastro útil para las pesquisas. Rubén 2 (Rube) o Rubén 3 (Benito), así denominados por nosotros por su ubicación en la jerarquía de Rubenes, habían aportado el dato de que el proceso de abducción comenzaba cuando una de las indocumentadas recurría a la comisaría del barrio para establecer el domicilio que le permitiría gestionar el Documento Nacional de Identidad. Su posible cotización en el mercado de la trata era evaluado allí mismo por uno de los oficiales, que ponía en marcha el complejo engranaje de la siniestra maquinaria de esclavismo de la que formaba parte.¿Pero cómo pueden estar seguros?(dudaba yo, que no podía creer que sucedieran ante nuestros ojos ciegos de ciudadanos bienpensantes maniobras semejantes). Por un lado, me decían, hay que tener en cuenta el hecho de que la mayoría de las chicas dominicanas que han desaparecido del barrio habían concurrido a la comisaría. Y, por el otro, conocían perfectamente la capacidad de gasto del oficial Mertehikian, quien era el responsable de los trámites domiciliarios en la comisaría del barrio y al que habían tenido, ahíto de cocaína, culo para arriba, pidiendo más y más verga no ya de una de las Rubenas, sino de todas ellas, contratadas en grupo por lo menos dos veces al mes: sume usté (me decían, con un respeto que me conmovía) el costo de las bolsitas al de nuestros honorarios.... Esos gastos no puede permitírselos un oficial de la Federal.
¿No fueron a la Metropolitana? (yo pretendía poner orden en el desbarajuste legal que era la ciudad). ¡Son todos putos!, me contestaban moviendo la cabeza. Si vamos vestidos de peones, nos tratan como a negros. Y si vamos vestidas de putas nos sacan cagando porque les damos asco. ¡Habrá mujeres! (insistía yo). Peor, esas son lesbianas abolicionistas y seguro que nos mandan a una granja de reeducación (ignoraba la existencia de tales instituciones y sospechaba que mentían, sólo para poder seguir un juego que, finalmente, les había terminado gustando).
A comienzos de 2008, las pesquisas dieron resultados, y en coincidencia con la culminación de la obra del Chez Freire y su inauguración con una gran fiesta, las Rubenas me confirmaron que la China había sido “mandada” por la Priora del Convento al Carmelo de Santa Teresa de Jesús (el que había sido fundado en 1896 en el barrio de Almagro gracias a una generosa donación de Mercedes de Anchorena) para acompañar un envío de hábitos que se hizo gracias a la generosa colaboración del Correo Argentino. La China nunca llegó a destino y jamás volvió. Su desaparición no fue denunciada nunca, ni por las autoridades del Carmelo ni del Correo, lo que motivaba la sospecha de los Rubenes de que la Priora del convento estaba involucrada en la Red de Trata.

De la sospecha a la prueba hay un abismo (jurídico, pero también ético), lo que obligó a las Rubenas, durante todo el año 2008, a estrechar el cerco sobre la Iglesia de Sancte Joseph, enfrente del Chez Freire y a seguir aguantando los abusos verbales y físicos de Rubén Alfa hacia el Chino, dado que ya habían comprobado que sus servicios (como albañil y como jardinero) habían sido aceptados en la comunidad de Carmelas silenciosas (“cónyuges de un Dios crucificado”) y habían monitoreado sus movimientos irrestrictos, a veces solo y a veces acompañado de su sobrino, que yo no conocía porque no formaba parte de la cuadrilla de Rubenes, por los patios de la institución, con cámaras de seguridad instaladas en la terracita del quinto piso de la que ejercían usufructo.
Las Rubenas, cuyas maniobras nocturnas no eran del agrado ni de Rubén Alfa ni de las clausuradas del convento, pensaron que debieron aprovechar la oportunidad para entrar clandestinamente al lugar, asaltar los aposentos de la Priora, descubrir las pruebas que necesitaban para concluir con la investigación que habían emprendido y denunciar, ahora sí, los hechos al INADI.
Así lo hicieron y una noche de luna llena de comienzos de noviembre de 2008, agotada por tres veces la voracidad sexual del Rubén Alfa en el culo invalorable del Chino, le robaron, una vez dormido, las llaves del portón de entrada. El mismo Chino, una vez que dejó a su macho alfa dormido en el bulín del quinto piso del Chez Freire, Rube y Benito, entraron al convento y, sigilosamente, revisaron el despacho de la Priora y la gran Biblioteca adyacente, donde se guardaban todos los documentos de la historia de la institución.
Como además de leer con dificultad las Rubenas eran muy curiosas (de otro modo no se habrían involucrado en una investigación que se ramificaba tanto, en todas las direcciones), el escrutinio les llevó más tiempo del que suponían y los repiqueteos de las campanas de la Tercia las sorprendió todavía en el lugar, los maquillajes desarreglados (¡Para qué se fueron montadas!) y los ojos irritados por la lectura a la luz de los celulares.
Sabían que ese día Rubén Alfa se había comprometido a podar una de las dos palmeras de la Iglesia y debían devolverle las llaves antes de que se despertara. El Chino dejó a las otras Rubenas ordenando el desbarajuste de papeles que habían hecho y corrió enfrente, para ponerle la llave en el bolsillo al durmiente que, incluso, tal vez, quisiera ponérsela una vez más, un mañanero.
Grande fue su sorpresa cuando encontró a Rubén Alfa ya trepado a la palmera, acompañado de su sobrino (¡Se habían olvidado de poner llave al portón!) y todavía más cuando escuchó los gritos de Rube y de Benito, que taconeaban a través del patio gritándole que habían encontrado, habían encontrado, habían encontrado...
El griterío asustó a los podadores de palmera, quienes perdieron pie en las precarias posiciones en las que se encontraban y, como no habían sido provistos de herramientas adecuadas ni de elementos de seguridad para el trabajo en altura por la Priora, cayeron estrepitosamente al suelo. Ocho metros más abajo, la cabeza de Rubén Alfa dio contra un cantero y murió instantáneamente. Su sobrino se quebró la pierna derecha.
Tuve que intervenir. Los Rubenes habían encontrado dos archivos: uno que, efectivamente, documentaba la Red de Trata de la que la China y una larga lista de jóvenes dominicas habían sido víctimas y otro que nada tenía que ver con el caso, pero que me interesó vivamente, y que tenía como título en su portada “Informe Luisón”.
Convencí a los abogados intervinientes y a la Priora que descartaran los antecedentes y sencillamente pidieran condena por Homicidio Culposo (pena de $ 600.000 a cargo del Convento).
La sentencia salió, en los términos pactados, en 2011. Para ese entonces, las Rubenas ya habían rescatado a la China del casino de San Luis donde la tenían prisionera y yo ya estaba abocado al ordenamiento del “Informe Luisón”, en los pocos momentos en que mis múltiples tareas en el Chez Freire Grand Hotel me daban un respiro.

¿Qué canción estará sonando?

¡Una electrónica del más allá!

¿Qué duda te cabe?

Cristina Ronaldo supera a Mexi:

Los Rubenes

por Daniel Link para Soy

Cuando nos echaron del Hipermercado en 2006 decidimos invertir nuestra indemnización en una loca empresa. Con el correr de las semanas, cada uno de nosotros tuvo sus preferidos y sus "encargate vos"

El menor de los Freire se llevaba mal con la cuadrilla de Rubenes (no sabemos si todos se llamaban Rubén, pero al menos tres de ellos respondían a ese nombre), que se dedicaban a tareas menores de albañilería y de pintura. Decía que eran subnormales y que no entendían ninguna indicación. Tal vez fuera cierto, pero yo los veía de otro modo: todos muy jóvenes (casi adolescentes), diminutos y resultado de los mestizajes más estrambóticos, lo que daba como resultado ese tipo de belleza física típicamente argentina, con pieles de matices tan ricos como un crepúsculo pampeano. Eran, también, sumamente respetuosos y, cada vez que podía, les encargaba una tarea extra (mover algún mueble de un piso a otro), lo que me permitía contemplar sus movimientos de una sensualidad delirante, darles una propina y sentir que en algo contribuía a su felicidad.
A Pascual lo habíamos conocido el verano anterior, cuando se encargó de unos arreglos en la casa de mi mamá: un boliviano sumamente lúcido (éramos nosotros, por el contrario, quienes lo entendíamos a duras penas), rapidísimo para trabajar y eficacísisimo para sisar materiales, lo que sacaba de quicio al mayor de los hermanos Freire (que se encarga de los números). Yo, que creo que los pobres hacen bien en robar toda vez que pueden, me hacía el tonto cuando me parecía que algo se acababa demasiado pronto.
Urbano, el herrero, consideraba que su relación con los metales lo ponía por encima del común de los mortales. Hacía lo que le placía y con su propio ritmo. Era inconmovible a nuestros ruegos pero no había modo de enfrentar su olímpica actitud porque, después de todo, descendía directamente de la fragua de Vulcano.
Entre todos nos ayudaban a cumplir el sueño de abrir un hotel boutique para turistas en el barrio de Montserrat, el Chez Freire.

*

Mientras yo me entregaba en los remates de provincia a las deliciosas apuestas a las que mi nueva posición laboral en el hotelito me obligaba, los hermanos Freire se arrojaban en Buenos Aires a una desafortunada (para ellos, para nosotros) lucha de clases. Hacía tiempo que se venían dando discusiones entre contratantes y contratados a propósito de costos de la mano de obra y ritmos de trabajo. Los Freire, educados en los inconmovibles rigores económicos de una familia gallega de antaño, no querían modificar en un centavo un presupuesto que, a todas luces, había sido calculado en relación con jornadas laborales que se multiplicaron, como suele suceder en estos casos, exponencialmente. Pasó entonces que, estando yo en un remate en San Andrés de Giles, un miembro de la cuadrilla de Rubenes se cayó por la escalera de mármol que conduce al quinto piso del Chez Freire. Se quebró una pierna. Por supuesto, el cuento allí se detendría si el mayor de los Freire, como estaba previsto, hubiera contratado los seguros de riesgo de trabajo, tarea que quedó bajo su órbita. Pero se le pasó. Fue postergando el trámite.
Naturalmente, los Rubenes exigieron una reparación económica (los Freire insistían en que no fue un accidente, sino una caída deliberada) y fue entonces cuando comenzamos a arrepentirnos de habernos subido a un barco que estaba ya muy lejos de la costa como para que fuera posible lanzarnos por la borda y abandonarlo. "¡Encima vos (me reprochó el menor de los Freire), que andás tomando reservas!" (porque también ésa es mi área laboral).
Cumplía con eficacia mi tarea y, sin embargo, comencé a dudar sobre la inauguración del hotelito de Montserrat: temía que nuestras primeras visitas tuvieran que acomodarse entre escombros. Luego de una semana de discusiones y amenazas entre las partes en conflicto (y aconsejados por nuestros abogados, que auguraban lo peor), tomamos la decisión de llegar a un arreglo extrajudicial. Los Freire otorgaron el usufructo por cinco años del quinto piso del hotel (el último, y al que se llega sólo por escaleras bastante fatales los días de humedad, como hemos podido comprobar), conservando para sí la nuda propiedad. ¡Mi adorada terracita, además de dos habitaciones y uno de los baños más lindos de toda la propiedad, inaccesibles durante cinco años! No hubo otra opción y ahora los Rubenes, según protocolo firmado ante escribano público, son nuestros socios (tan minoritarios como yo, pero con la ventaja de que cuentan con habitaciones de propia disponibilidad en el Chez Freire).

*

Pese a todo, seguimos trabajando para acondicionar las dos habitaciones que, como prueba piloto, pensábamos inaugurar en el Chez Freire para nuestras primeras visitas, una pareja de locas alemanas que venían a conocer la Patagonia. Yo intuía que todo iba a salir pésimo: los pobres deberían convivir con los ruidos que habría a su alrededor porque, en las semanas anteriores a su check in, la obra se retrasó considerablemente y el nuevo estatuto de la relación contractual con la cuadrilla de Rubenes impedía presionarlos para que se apuraran.
No es que hubieran perdido su natural amabilidad y su elegancia, pero los derechos que habían adquirido nos obligaban a tratarlos como iguales, y ellos lo sabían.
Por supuesto, yo me preguntaba por qué habían aceptado con tanta rapidez el arreglo (un poco tirado de los pelos) al que habíamos llegado. La respuesta llegó sola, una noche en que volvía cargado de ropa de cama que compré a precios de liquidación en una fábrica de Munro que el menor de los Freire había localizado a través de Internet.
Venía en una camioneta, que manejaba el novio de mi hija (actualmente desempleado y que se dedica, por lo tanto, a proveernos de fletes a precios más bien módicos con el vehículo de sus padres), cargada con montañas de sábanas, fundas, toallas y toallones.
Mientras estacionábamos, se produjo un revuelo de tacos y minifaldas en la esquina de San José y Humberto Primo. Pensé en la policía, que cada tanto aparece para hacer cumplir las siniestras normas de convivencia urbana cuyas modificaciones fascistoides la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobó a mediados de la primera década del siglo. El menor de los Freire fue una vez víctima de esos procedimientos más protocolares que otra cosa, obligado a oficiar de testigo mientras le labraban el acta a una joven que habría estado ejerciendo la prostitución. Ella se negó a firmar el acta y continuó, por lo tanto, con sus quehaceres callejeros. Pero él tuvo que concurrir a la comisaría, donde el acta fue tipeada, y mientras esperaba aprovecharon su presencia para hacerlo partícipe, además, de una suelta de loritos que un inescrupuloso traficante tenía enjaulados y dispuestos para su venta.
De modo que cuando vi la corrida que de San José se aproximaba hacia nosotros temí lo peor: ser yo también obligado a testificar en un caso de conducta escandalosa protagonizado por las chicas del barrio.
Me volvió el alma al cuerpo cuando comprobé que, en realidad, se trataba de una rencilla (seguramente por un territorio en disputa) que no involucraba agentes del orden y que las chicas que venían detrás agredían a las que corrían adelante con insultos y algún que otro objeto contundente arrojado sin la precisión que el caso hubiera requerido. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé, a la escasa luz artificial que la cuadra ofrece al transeúnte nocturno, que las chicas que corrían delante no eran chicas sino chicos travestidos y que los chicos travestidos no eran otros sino los más jóvenes y bellos integrantes de la cuadrilla de Rubenes.
Se precipitaron, como era de prever, en el umbral del Chez Freire, donde entraron, los cinco, afuscadísimos y con los postizos desencajados mientras yo les sostenía la puerta en un gesto de caballerosidad involuntario pero del que no me arrepiento porque las ménades dominicanas estaban ya sobre nosotros.
"¿Pero qué pasa?", les espeté mirando sin poder creer los rímeles corridos y los torpes intentos por acomodar lo poco que vestían. Como niñas atrapadas en una travesura pícara, callaron al unísono y bajaron los ojos.
"Suban inmediatamente", dije mientras observaba cómo la resma de almohadas que habíamos abandonado en la vereda era víctima de la furia y la codicia de las perseguidoras. "Cuando el mayor de los Freire se entere, me mata", pensé (haciendo caso omiso a la mirada escandalizada del novio de mi hija, un chico de la zona sojera santafecina que yo estaba involucrando en una historia que sus padres habrían de censurar severamente). "Esperame en la camioneta", le dije y subí saltando los escalones de tres en tres para ver qué raro twist el destino estaba arrojando sobre mi, un hombre mayor y ya cansado de sorpresas.
El cuarto piso, donde supuse que estarían los Rubenes rumiando su culpa y su bronca, era un cementerio. Por el hueco de las escaleras vi luz en el quinto piso y hacia allí me abalancé, ahogado casi y al borde de las lágrimas. Estaban allí, todavía cabizbajos, como un pelotón juicioso de escolares dispuestos a soportar el reto injusto de una maestra menopáusica. "¿Pero cómo?", dije, jadeando, "¿Aprendices de albañiles de día y putas de noche?". El más achinado y hermoso de todos los Rubenes, de pelo negro y lacio, soltó un gemido, se puso a llorar y se arrojó en un silloncito que yo no había visto nunca (en cuatro segundos pude notar que habían comenzado a amueblar el pisito y no lo habían hecho nada mal, para mi gusto). "¿Y esto de dónde salió?", pregunté, tratando de aligerar la tensión, recuperar mi ritmo cardíaco y pensar algo inteligente para decirles en relación con una serie de hechos y presunciones para los cuales, justo es decirlo, nunca supuse que debiera tener un discurso preparado. "Lo compramos en Mercado Libre", me contestó uno de ellos (el más amable de todos, el más callado, el que siempre me ayudaba con los bultos y me abría la puerta del ascensor sin que se lo pidiera).
Hablamos largamente y mucho de lo que me dijeron todavía no lo saben ni mis hijos ni mi madre ni los Freire. Lo cierto es que estaban decididos: el quinto piso del Chez Freire sería no ya hotel de pasajeros sino lo que en el barrio se conoce como Telo: nidos de amor provistos para los goces clandestinos de la carne.
¡Cómo no nos habíamos dado cuenta antes! Ahora quedan claras las alusiones envenenadas del herrero, Urbano, que como buen evangelista estaba siempre con el demonio en la boca y no se cansaba de hablar mal de estos jóvenes a los que yo siempre defendía.
Tendré que pensar qué decirle a nuestro huésped inminente, el exquisito zóologo alemán que no sé si verá con buenos ojos instalarse en un edificio donde la confusión reina sin desmayo...

*

Aprovecho los últimos caracteres que me quedan para ordenar un poco el relato porque de otro modo, impedido de narrar como se debe, me veré obligado a contar generalidades o a callar, lo que es más grave.
Todo empezó con la desaparición, hace unos meses, de la hermana gemela del Chino, el bello integrante de la cuadrilla de Rubenes que, cuando descubrí el juego nocturno al que se entregaba con sus compañeros, perdió la compostura y, entre sollozos, me contó todo (ayudado por sus jovencísimos secuaces, deseosos de "sacarse el peso de encima"):
Su melliza, después de haber pasado con honores por el noviciado, vivía en el convento de carmelitas que linda con la Iglesia de San José (o Josef, como se lee en la fachada), justo enfrente del Chez Freire. Él, que desde la primera infancia se había acostumbrado a usar la ropa de la niña, la visitaba regularmente (sólo ella lo entendía). La monjita, a la que llamaremos China, desapareció del convento sin dejar rastros.
Desesperado, el Chino aprovechó la oportunidad que se le ofrecía (¡trabajar en frente mismo del escenario de su desdicha!) para vigilar las idas y venidas de las hermanas (ya nosotros habíamos observado que a determinadas horas del día se alborotaban y corrían por los patios del claustro). Sus amigos, conmovidos, se ofrecieron a ayudarlo. Lo que llamaron "horas extras" fueron conversaciones cada vez más íntimas con las prostitutas dominicanas y brasileñas de las inmediaciones, en busca de datos fidedignos sobre la vida en las manzanas que demarcaron como "escena del crimen".
Preocupados por la finalización de los trabajos de albañilería en el Chez Freire (que ellos mismos comenzaron a sabotear para prolongar su estancia en el barrio), fraguaron la falsa caída que Rubén aprovechó para quedarse con parte de la torta turística de los Freire (lo que, para alegría de la banda de detectives aficionados, no hizo sino retrasar indefinidamente el final de la obra).
Convencido de que su hermana gemela había sido víctima de una red de prostitución ("era lindísima", asegura), el Chino decidió él mismo traquetear las calles aledañas en busca de alguna pista. Sus amigos, una vez más conmovidos, se ofrecieron a acompañarlo en sus pesquisas. ¡Pero cómo! Nadie se dedica a la prostitución por solidaridad con el semejante (fue lo que yo dije).
Por supuesto. De paso hacían unos pesos que no les venían nada mal, porque Rubén, el jefe de todos ellos, no sólo robaba en los presupuestos que pasaba sino también en los jornales que a ellos les pagaba ("para comprar vino", "es un borracho", "le pega a la mujer"). Pero... ¡travestis! (fue lo que yo exclamé).
Ellos no son tontos. Sabían que por la contextura física que los caracteriza bien podían hacerse pasar por travestis, pero ellos "no entregaban". Al único a quien le gusta que se la pongan es al Chino. Ellos eran travestis activas, sólamente.
Como preveían, comenzaron a tener éxito nocturno al punto de desquiciar a las compañeras trabajadoras del sexo que antes los habían introducido en las delicias de la noche. Lo siguiente fue establecer un centro de operaciones en el quinto piso del Chez Freire.
¿Y Rubén estaba al tanto de todo? (fue lo que yo pregunté, escandalizado). De ninguna manera. A Rubén lo engatusaron y, viendo el deterioro progresivo de su relación con el mayor de los Freire, lo obligaron a borrarse del mapa para poder usufructuar a sus anchas lo que, si hubiera verdadera justicia, les habría correspondido a ellos, explotados desde el primer día, y no al atorrante de su jefe.
¿Pero por qué no hicieron la correspondiente denuncia de la desaparición? (mi intervención más desafortunada). Porque ellos no eran tarados. Sabían que en el negocio de la prostitución y la droga están involucrados policías. ¿Qué sentido tenía avivar al enemigo de que estaban tras sus pasos?
Con las primeras ganancias de sus rondas nocturnas comenzaron a comprar muebles en Mercado Libre y a perfeccionar sus vestuarios en las ferias americanas del barrio. Como, pese a todas las astucias de las que querían hacer gala, son unos niños (o unas niñas, llegado el caso), y además de imprudentes parecen un poco incultos en las complejidades de la vida callejera, inmediatamente les organicé una reunión con la Lic. Marlene Wayar (ganadora de Los 8 escalones) para que tuvieran, al menos, asesoramiento sanitario.
Contentísimas, me pidieron que les guardara el secreto, cosa que hice hasta que un viernes malhadado el mayor de los Freire fue falsamente involucrado en una red internacional de pedofilia.
¿Creen los Rubenes que Rubén habrá tenido algo que ver en el asunto? (mi miedo). "Por supuesto, es capaz de todo", "Es muy mala persona", "Tiene contactos", "Le pega a la mujer".
Mientras resolvíamos todos los entuertos legales en los que estábamos metidos, ellos querían seguir trabajando en el Chez Freire. Arreglando, en primer término, los desaciertos constructivos de Rubén, y después en "la parte turística". Les gustaba el proyecto y estaban dispuestos a poner el hombro (como yo no pude evitar una sonrisa irónica me aclararon: "el hombro, en principio... Después se verá"). Prometieron ser extremadamente discretas porque sabían que no teníamos habilitación (¡ni la tendremos nunca!) para funcionar como nido de amor. Además, no pensaban abandonar el barrio porque estaban dispuestas a toda costa a encontrar a la hermana gemela del Chino, y del quinto piso del Chez Freire, según protocolo notarial, no podíamos echarlos. Desaprovechar sus servicios habría sido tonto de nuestra parte. Y desaprovechar la historia que me estaban regalando habría sido imposible para mí.

(continuará...)

Teoría de la tilinguería

por Jorge Panesi para Facebook

"Leyendo los comentarios sobre el ataque a Charlie Hebdo (todos ellos en Facebook) saco la triste conclusión de que hay, efectivamente, guerra. O guerras, dos guerras. La llamada “guerra santa”, y la otra, la guerra tonta.

La guerra tonta es la que proyecta un estado de cosas de la historia, la política y la cultura argentinas sobre una realidad que la técnica nos entrega produciéndonos la engañosa sensación de que está al alcance de la mano, de la mano que enciende la televisión o se agita en el teclado del celular o la computadora. Y es tan progresista sin compromiso (el progresismo sólo se compromete con la vaporosa ideología o con la cómoda satisfacción de las frases hechas y las consignas dictadas), que aprovecha una coyuntura lejana, multifacética y compleja para seguir la guerra de fronteras adentro, una guerra de politiquería cuyos propósitos son tan cortos como ciegos. Hay sólo una palabra (en desuso y de otra época, es cierto) que describe el modo de hacer política en Argentina, la palabra tilinguería. Y los tilingos progres (gobernantes y gobernados) condenan el ataque, pero matizan la condena por el exceso de la caricatura que escondería tintes racistas. No ven que el humor de este periódico contiene el mismo exceso rabioso con el que ellos desprecian a los enemigos políticos nacionales; no ven tampoco el propio racismo argentino, antisemita o depredador de los pueblos indígenas (al mismo tiempo que se dicta sentencia sobre los sucesos de París, se condena o se justifica la muerte de un niño qom . Notemos la tilinguería del lenguaje (la tilinguería es sobre todo un hecho de lenguaje) que consiste en reemplazar “indígena” por “pueblo originario”, el sumun de la tilinguería, porque un niño muerto es un niño muerto y los tilingos usan su cadáver como argumento a favor o en contra de una estadística de mortalidad. El peor racismo es el que se actúa sin tener conciencia de esa acción.

La tilinguería argentina es una suerte de liviandad sin trascendencia, una frivolidad que esconde vagas culpabilidades anticipadas. Los que siempre caen del lado de la corrección política (es la posición más cómoda), los otros “progres”, se embanderan detrás de una consigna, “Je suis Charlie”, que sólo podría tener sentido en el contexto francés, y que rápidamente ha generado su contracorriente, “Je ne suis pas Charlie”, y redobla la apuesta de la corrección, porque en realidad corrige (“no digo “Je suis”; digo “Je ne suis pas”, corrijo la falla ideológica del otro.

En verdad, unos y otros hablan el mismo lenguaje. Sesudo e inadvertidamente pomposo. El lenguaje de la tilinguería".

 

(¡Gracias, Federico!)

El triunfo de la voluntad

Por Daniel Link para Perfil

Hace unas semanas, Martín Kohan se quejaba, con razón, de un llamado de Sergio Massa que yo no recibí (porque no tengo teléfono). Sí recibí, en cambio, un mensaje de correo de Mauricio Macri titulado “Mi optimismo no tiene arreglo” y que comenzaba diciendo “Soy totalmente optimista y, como dijo China Zorrilla «ser optimista no tiene arreglo, es como ser petiso»”.

Me llamó la atención la referencia a la señora Zorrilla (q.e.p.d) como fuente de sabiduría (dentro de poco, los políticos tal vez estén citando a la Sra. Legrand: “Te ven como te tratan...”). Pero mucho más me conmovió el principio de determinación que el dictum involucraba: se nace optimista como se nace petiso y si el crecimiento de los huesos nada tiene que ver con la alimentación, la expectativa de futuro tampoco tendría que ver ni con la educación ni con las variables macroeconómicas. El optimismo y la estatura estarían marcados genéticamente y no tendrían sentido, desde esa perspectiva, ni la educación cívica ni la nutrición infantil. Total...

O sea que lo más característico de las aventuras del espíritu (su indeterminación, su libertad, incluso su alegre irresponsabilidad) quedaba rebajado al conjunto de determinaciones irremediables y, por lo tanto, aniquilado en su potencia. Sin embargo, más abajo, el mensaje se volcaba hacia un decisionismo voluntarista rayano en el delirio (subrayado en negritas): “Nos guste o no, muchos de los aciertos y los desaciertos de la vida tienen nuestra firma”.

¿Un Mauricio gramsciano? Como se recordará, Gramsci recurre más de una vez en sus Cuadernos a la tensión entre el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad.

Pero en el mensaje de correo de “Mauricio” (así firmado), sólo había un optimismo irreparable: somos responsables de la vida (ni siquiera la propia, sino la vida en general) con cada una de nuestras decisiones. Así que no te quejes... (si no me votás).

En 2015 (año electoral), “una vez más, nuestro futuro estará en nuestras manos” (subrayado en negritas). ¡Qué importa lo que pase en China o en Rusia! ¡Qué importan las catástrofes ambientales! ¡Qué importan los planes suicidas del capitalismo global! ¡Qué importan los sindicatos peronistas, la cotización del dólar y la inflación! Lo único que importa, en contra del pesimismo de la inteligencia, es tomar el partido total del optimismo de la voluntad.
Totalmente, total, totalitario: son palabras que asociadas con la voluntad tienen una larga tradición en el discurso político de Occidente. Si se le agrega el componente de lo irreparable (lo sin arreglo) estamos ante una antropología directamente fascista.

Yo sé que “Mauricio” no piensa de ese modo, pero hace mal en aceptar como propias las palabras que le proponen sus publicistas, porque de ese modo nos hace dudar de cualquier decisión: ¿para qué decidir si los asuntos públicos se manejarán con una actitud totalmente irreparable?

Puto francés

por Daniel Link para Soy

En cada una de sus entregas, el mensuario Têtu permite a sus lectores elegir al Mr. Gay correspondiente al mes. Los doce finalistas compiten, a fin de año, por el título de Mr. Gay del año entrante. Matthew Chartraire (Mr. Mayo: Floreal o Pradial, según el calendario de la Revolución Francesa) acaba de ser elegido Mr. Gay 2015, lo que motivó una polémica en los más rancios ambientes escolásticosparisinos. ¿Qué pasó? ¿Mateo tiene poco culo? ¿La tiene chica? ¿La chupa mal?

Nada de eso: el joven se autodenomina un “petit francés” de 22 años, nativo de Troyes, que trabaja todos los días (no aclara de qué), pero el escándalo se desató cuando los lectores de Têtu, lejos de babearse ante la caripela de canallita de película de Cadinot del rey del año nuevo, o de alabar el delicado trabajo de photoshop sobre sus músculos abdominales, denunciaron que Matthew se había manifestado, en Facebook, abiertamente simpatizante del FN de Marine Le Pen, al punto de anunciar que votaría a ese partido ultraderechista (aunque hasta ahora nunca votó en su vida).

Como Têtu se autoproclama como una revista “gauchiste” (de izquierda), su jefe de redacción, Yannick Barbe, anunció que cambiará las reglas del concurso y que, de ahora en más, se tendrá en cuenta no sólo la belleza física del candidato, el tamaño de su miembro o cuántas manos le entran en el culo, sino también, y sobre todo, lo que piensa del mundo. Como en los concursos de Miss Universo, donde importa tanto un buen par de tetas o unas cinturita de avispa y unas piernas largas, como la paz en el mundo y el hambre de los pueblos africanos. Un código de deontología se incorporará a las fichas de los candidatos para el año próximo.
Chartraire ya expresó su tímida protesta: le parece que el asunto es discriminatorio. Tal vez tenga razón. Después de todo, no le preguntamos a la pin up del mes o al chongo que nos la está poniendo qué piensa de los fondos buitre o de la cuarta categoría. Pero tal vez no la tenga (decida el lector): la belleza es una noción suficientemente totalitaria y represiva para, además, sumarle una fantasía derechista.

Lo que queda claro es la mala conciencia parisina sobre estos asuntos que, para personas menos civilizadas, como nosotros, se resume en una simple indicación escópico-terapéutica: “Hacete ver”.

Peronismo y madera

Por Daniel Link para Perfil

Entre los muchos mitos peronistas (quiero decir: mitos “gorilas” sobre el peronismo), el más persistente es el que se refiere al poco respecto de los descamisados por la madera.

Se dice que quienes se beneficiaron con las viviendas delos planes quinquenales del gobierno de Perón (chalets con 2 y 3 dormitorios, con paredes exteriores de 30 cms.y pisos de parquet) habrían levantado las tablitas de maderas para hacer asados. El mito, recordaba Mario Wainfeld, “gozó de buena prensa y divulgadores masivos de clases medias y altas”.

El asunto llega hasta nosotros con diversas inflexiones, desde las descalabradas declaraciones de Ernesto Sanz, para quien “Desde que se implementó el Programa de Asignación Universal por hijo, los datos marcan que lo que se venía gastando en juego y droga ha tenido un incremento” (otra vez, concluyó, “utilizan el parquet para hacer asado”) hasta el humor de Bombita Rodríguez, para quien “el parquet es mucho más útil para hacer un asado” (“Levantalo, no lo pensés, el parquet es un desvío muy burgués”), pasando por la frivolidad de los adeptos al régimen (cada año, la agrupación “JP Evita de la Matanza” festeja el día del trabajador con un gran “asado al parket”).

Todo mito tiene algo de verdad, pero poco importa que alguien efectivamente haya quemado sus pisos para asar la carne (y, además, los actos de un individuo singular no pueden caracterizar a la especie). La verdad del mito no está en el registro de lo demostrable sino en el de lo imaginario: dice una verdad sobre un conflicto, resolviéndolo en un plano que poco y nada tiene que ver con la realidad (así Edipo como Quetzalcóatl). La historia del peronismo encuentra en esta unidad mitológico-gastronómica la verdad de un resentimiento clasista de doble dirección: el resentimiento hacia una forma de vida de la que no se participa y que, por eso mismo, no se comprende y se desprecia.

Días atrás un amigo me mostraba la foto del parquet de un departamento que había arrendado a una locutora ultrakirchnerista (es decir, irremediable). Cuando consiguió que lo desalojara, descubrió el parquet quemado por incontables cigarrillos que la joven había arrojado desde la cama directamente al suelo.

Los peronistas no son ni buenos ni malos, son incorregibles. La inolvidable sentencia borgeana pone al peronismo más allá del bien y del mal, y más allá de la verdad, es decir: en el espacio puro del mito.