La guerra de los Danieles

El viernes pasado, después de habernos sometido a un episodio de teatralidad vegetariana sobre el que no conviene detenerse para no volver a caer en la desesperación, fuimos al cumpleaños de una amiga donde, como era de prever, no se hablaba de otra cosa que de televisión y de política (que son la misma y única viscosa materia).
Como de lo segundo no soy capaz de hablar, cuando me preguntaron por quién pensaba votar contesté que afortunadamente compromisos laborales internacionales me tendrán fuera del país cuando sucedan los precipitados comicios (sólo agregué lo extraño que me parecía que mi agenda personal estuviera hecha con anticipación a la agenda de un país entero).
Otras compulsas fueron, pues, a las que me entregué, instalado en un rincón del patio junto con una amiga a la que hacía tiempo no veía. Ella pretendía convencerme de que Inspector Morse es mejor que Prime Suspect. No he seguido la primera, de modo que no puedo sostener una teoría demasiado fundada, pero lo cierto es que uso la serie británica como somnífero: apenas la encuentro en las rondas de zapping nocturno, me acomodo porque sé que en cinco minutos ya Morfeo me habrá raptado de las investigaciones oxonianas de Morse y su ayudante (en fin: Sherlock y Watson).
Mi amiga nunca vio Lost y yo repliqué a sus ataques maníacos con los míos: tenía que verla, iba a encantarle. Además, le sugerí, podía ver de corrido la primera temporada durante un fin de semana, a razón de diez horas por día (le brillaron los ojos ante la suculenta perspectiva de aislamiento). Es como una novela larga, le dije, es como Stendhal, Flaubert, Proust. Durante la semana pensás en lo que viste y el fin de semana siguiente seguís con la segunda.
Acertó a escuchar mis recomendaciones de testigo, practicante, miembro de secta, fanático del culto, el hermano de la homenajeada quien, con lengua pastosa quiso intervenir poniendo por encima de Lost a Los Soprano. Sucede siempre.
Pasa siempre, le dije a mi amiga. Sólo hay dos clases de personas, las adictas a Lost y las adictas a Los Soprano. Es como la marihuana y la cocaína, como Boca-River. Como Pepsi y Coca (agregó ella). Exacto. Le interesó el universo insospechado de categorizaciones que se abría ante su perspectiva inocente, que creía que Lost era un mero relato de náufragos. En modo alguno: no es sólo la serie más importante de todos los tiempos, sino una pieza filosófica de primer orden. No se entiende el presente si no se pasa por Lost (dicho, por supuesto, para molestar al sopranófilo que, estupefacto, no sabía cómo contestar mis bravatas).
Como los intercambios crecían en tonalidades, en adjetivaciones y en maneras, bien pronto los restantes partícipes del ágape se dieron por enterados del tópico que nos involucraba. Daniel Molina, desde la otra punta del patio, dictaminó que Lost era pésima. Es el momento que todo pastor espera: ¿La seguís?, le pregunté. Contestó, naturalmente, que no. Agregó que, enterado de mi predilección por esa ficción, había intentado verla hace tiempo, pero que lo defraudó a tal punto que no volvió jamás sobre ella. Es comprensible, le dije. Hay episodios de Lost que irritan a la audiencia de manera deliberada y, de todos modos, la mayoría de ellos no se entiende si uno no ha visto la totalidad de la serie. Que alguna totalidad opere, todavía, en el universo narrativo, no me parece un dato sobre el cual no convenga detenerse.
Semanas atrás, ya había esgrimido el mismo argumento ante una recalcitrante sopranófila que pretendía sacarse de encima a Lost diciendo que (trato de ser fiel a sus palabras) le molestaba la gente tan cirujeada que la protagonizaba (identificaciones narcisistas primarias) y la manipulación arbitraria de los caracteres y la peripecia (identificación narcisista secundaria). Negué rotundamente una y otra propiedad de Lost y pregunté, también: ¿La seguís? La respuesta fue negativa.
Volviendo al cumpleaños taurino: ya ves, le dije a mi amiga, es imposible hablar con esta gente. En realidad es imposible encontrar terreno en común para establecer un debate porque soy consciente de que participamos de universos paralelos. Yo no tengo simpatía por los relatos de mafiosos y me aburre soberanamente el éxtasis norteamericano ante la italianidad. He visto algún capítulo de Los Soprano pero sería incapaz de pronunciarme en relación con sus virtudes o defectos. En cambio ellos, que no han visto ni una temporada, se atreven a escupir el Libro en el que abrevo. ¿Vos decís?, titubeo mi amiga, que pensaba que mis excesos se debían también a la ingesta inmoderada de champagne. Te digo más, fijate. Y pegué el grito:
¿Dani, y Los Soprano, la ves? Me encanta, dijo, incluso la compré.
Ahí tenés, murmuré en el oído de mi amiga, es como te decía: o estás con Nietzsche o con Pablo de Tarso, no hay otra opción. Vos dirás que es dejarse llevar por el pensamiento mítico, pero yo pienso que no. Por ahí pasa la política moderna y el sentido del sufrimiento (una vez que levanto vuelo, ya nada me detiene).
Mi amiga, que quería dejarse arrastrar por el carro alado en el que yo me había montado tuvo, sin embargo, miedo, y se bajó. De todos modos, prometió que iba a realizar la experiencia Coca-Pepsi. Un fin de semana lo consagrará a la primera temporada de Lost y otro a la primera temporada de Los Soprano. ¿Y cuál sería Coca?, preguntó. Difícil respuesta, claro. Porque no importa que nuestros paladares hayan sido formados en el cocacolismo (sprite, etc). Lo cierto es que Pepsi es el sabor (siempre lo fue) de la nueva generación. Y las nuevas generaciones, la comunidad que viene, necesariamente pasa por Lost y no por Los Soprano.
La noche seguramente continuó, pero después de que me arrancaron la promesa de que, más tarde o más temprano, habría yo de contestarle a Dani Guebel, me di cuenta de que para mí había terminado.