Cine indy

El viernes pasado recibí una invitación perentoria para ir al cine. "¿Al cine?", pregunté, sabiendo que no tenía escapatoria, después de haberme sustraído en los últimos dos meses a esa manía colectiva que a mí no me arrastra. "El cine muere por su mediocridad cuantitativa", sentenciaba Deleuze en La imagen tiempo (o en La imagen movimiento, ya no me acuerdo). Y no se equivocaba. Por supuesto, hay películas buenas y, aún, excelentes (es el caso de La rabia de Albertina Carri), pero cuantitativamente el cine ha muerto: como arte, desde ya, pero también como entretenimiento.
Hay algo en el registro de la imagen (lo sabía ya Blanchot, que la postulaba como cadáver) que envejece irremediablemente. Y hay algo en el registro de la narración audiovisual que la vuelve indigerible en sus formatos tradicionales. No pudiendo competir con la novela, las películas mueren, languidecen, nacen abortadas. ¿Cuándo fue la última vez que las películas buenas de verdad competían en una loca carrera por nuestra predilección y había que ir al cine varias veces por semana para poder decidirse entre tal o cual, y para poner a tal o cual en perspectiva respecto de la historia de la cinematografía, encima, íbamos a la cinemateca. Creo que debe haber sido la década del setenta, cuando la televisión estaba todavía en pañales. Tal vez, en los primeros ochenta. Pero el ejercicio retrospectivo no me interesa.
Tenía que ir al cine. Me resistí. Dije que la película que me invitaban a ver iba a ser seguramente horrible. No me negaron esa posibilidad, pero me corrieron por mi costado más débil: el amor por ciertas actrices. La villana de la película era (es) Cate Blanchet. "¿Te la vas a perder?". Fuimos a ver Indiana Jones 4, por lo tanto.
La película es tan mala que odié a Cate Blanchet (que, espantosamente, repite un papel ya hecho en una película bastante mejor) y dudo que pueda llegar a perdonarla. La náusea se apoderó de mí casi desde el comienzo y no cesó. Irritación, cólera, fastidio, aburrimiento. Ni una sóla secuencia interesante, ni un sólo rasgo de guión inteligente. Y eso, tratándose de la asociación Spielberg-Lucas para quienes no hay (no debería haber, no puede haber) límite alguno.
Pero no, como ellos odian el cine sin la pena que yo siento cuando me pasa lo mismo, como odian al público, como odian a los actores, se entregan al sadismo sin misericordia alguna.
Todo es previsible en Indiana Jones 4, torpe, soso. Desde la iluminación en la primera parte, hasta el vestuario y la escenografía (¡otra vez mecanismos de piedra, otra vez túneles!) y, naturalmente, lo que es más grave: en el ritmo narrativo.
¡Qué tedio! ¡Qué desagrado! Como si no fuera poco con haber cometido la crueldad de sacar de un nosocomio a la estrella femenina (hoy empastillada) de la primera película de la serie, se obliga a Cate Blanchet a usar una peluca imposible y a decir las peores líneas de parlamento jamás pronunciadas por una actriz de su talento. Su personaje es casi una Uhura: una mujer es alguien que traduce frases que los hombres y las máquinas pronuncian. Oh sí, la película es misógina, y también homofóbica, y republicana. No es sólo imbécil, sino también siniestra.
Alguna vez llegué a pensar (por amor al cine, al que veía tan decadente) que estaba bien que el cine se hubiera convertido masivamente en entretenimientos para niños y que se reservara para adultos (muy pocos) el cine que sólo puede verse con disciplina y con melancolía. Finalmente, los niños que llevamos dentro también podrían disfrutar de parcelas enteras de la industria del entretenimiento (X-Men, pongamos por caso, o Alien). Pero Indiana Jones 4 ni siquiera me deja ese consuelo: ha sido hecha, con odio, para niños tarados y malévolos, que son los únicos a quienes no importa confundir con una versión de la historia en la cual el stalinismo es ¡la continuación! del nazismo.
Como Indiana Jones 4 es básicamente un dispositivo de humillacion de las audiencias (debo decir que quienes estaban en el cine conmigo, y esa energía se siente, contemplaban atónitos el espectáculo lamentable que habían sido inducidos a presenciar: no era sólo yo el que lo sufría), ni siquiera se nos ahorra la clave que permite leer la arcada de estupideces que la constituyen en el registro paranoico que demanda: en un momento Indiana Jones, acompañado por un tarado que, lo sabremos más adelante, es su hijo, aterriza en Nazca (Perú), donde habla con los nativos para averigüar no sé qué cosa (ni me importa). El hijo le pregunta: "algo de español estudié, pero no entendí ni una palabra de lo que dijiste". "Es que hablaba en quechua", contesta el que alguna vez fue Han Solo. "¿Y dónde lo aprendiste?" "Me lo enseñó Pancho Villa", le contesta el que todavía no sabe que le está hablando a su hijo.
Se trata, claro, de un chiste mordaz que sólo pueden entender algunos latinoamericanos ilustrados, y los expertos en su cultura, como es el caso de un arqueólogo. Pero el niño tarado y un poco canalla (el hijo bastardo de Indiana Jones) no se da cuenta del chiste: lo mismo que sucede en la diegesis opera como el dispositivo pedagógica que la película reclama para sí.
Ahora bien: ¿por qué Spielberg y Lucas lo hacen? Pudiendo no hacerlo, no teniendo ninguna restricción que se imponga entre su deseo y "la obra", ¿por qué lo hacen?
Para matar del cine lo que queda: el refugio de unos niños que añoran el reino de la imaginación que, cada día, se les escapa un poco más de entre los dedos. Ellos, que deben ser odiados con el mismo odio que nos tienen a los espectadores, han razonado que ya que no pueden ser los inventores del cine (Eisenstein) o sus más altos exponentes (Pasolini, Godard, Derek Jarman, en fin: el que se quiera), quieren ser sus asesinos. Y cuando aparecen talentos que serían capaces de detener (o, al menos, de retrasar) el desenlace fatal que se han planteado, los devoran y los neutralizan: es el caso de Cate, que en paz descanse.
Ellos y una manada de débiles mentales, malintencionados, vagos y puristas serán recordados por eso: hicieron que el cine muriera por su mediocridad cuantitativa.
Quedarán, de nuestro tiempo vil, un par de películas solitarias, algunas pocas secuencias con sabor de verdad. Lo demás mejor es ni siquiera recordarlo. Y del pasado, nos seguirá llegando un heroísmo incomprensible: ¿cómo alguna vez pudo alguien confiar en el cine como pensamiento, y cuándo exactamente se nos arrebató esa bella certeza?
No espero que se comparta el valor de verdad de mis enunciados. Espero que se entienda la emoción que los arrastra.
Por fortuna, un día después, ayer sábado, vi la "Finale" de la cuarta temporada de Lost. Y me olvidé del cine.