Luis Petri: "¡¡¡¡¡Esta noche.... esta noche!!!!!"

Y sí, esta noche Luis Petri la pone...

Dicen que...

Una pedagogía afectiva

por Alan Ojeda para Golosina Caníbal

Hace unas semanas presencié una discusión en torno a los dichos de un escritor sobre “X” libro. En esa discusión, uno de los participantes dijo: “Juzgar un libro es juzgar una vida”. No creo que nadie lo haya entendido como un postulado biograficista. Por el contrario, creo que todos los que presenciamos la discusión pensamos, automáticamente, en los libros leídos, en el tiempo dedicado, en la disposición del cuerpo y el espíritu al escribir, en las elecciones tomadas, en definitiva, el paso de vida impreso en la obra. Todo aquel que haya dedicado la vida a los libros, si mira atentamente, podrá observar a su alrededor una vasta red de amistades, anécdotas, experiencias decisivas y amores. Ese es el caso de La lectura: una vida… (Ampersand, 2017) de Daniel Link. 

(¡gracias, Alan y Matías!) 

Muy pronto...

Una pista para Maduro

Por Daniel Link para Perfil

Si tuviera domicilio en la provincia de Buenos Aires, su voto en las elecciones próximas tendría que inclinarse en favor del oficialismo, pero la ciudad de Buenos Aires le ahorrará ese agrietamiento de conciencia.

En menos de dos años, el barrio donde pasa la mayoría de sus fines de semana, escuchando los delirios narrativos de su madre, ha crecido mucho más que en los ocho años previos de gestión sciolista e incluso más que considerando los períodos de gobierno de Carlos Ruckauf y Felipe Solá. En suma, ha habido más transformaciones estructurales en los dos años últimos que en los previos dieciseis.

En primer lugar, el asfalto a cuatro carriles de la ruta provincial 24 y el tendido de fibra óptica desde Moreno hacia Rodríguez por la calle Carola Lorenzini. En segundo término, las fuentes de trabajo que sus hijos critican con el sarcasmo propio de los jóvenes como el avance del capitalismo global: una estación de servicio, un supermercado, y ¡una hamburguesería!, todo a quince minutos a pie de su casa. A diez minutos en auto (que en medidas suburbanas se traduce en “a dos puentes”), una sucursal del banco donde le depositan el sueldo, con cajeros automáticos que expenden dinero y en los que se pueden depositar cheques). Pronto, anuncian, el barrio se enriquecerá con una pizzería nueva y un restaurante especializado en milanesas. Para entonces ya habrán llegado las calles asfaltadas, las cloacas, el agua corriente, la escuela nueva.

Hablando de narraciones delirantes, su verdulero lo pone a prueba: en K41 van a poner también una agencia de Hotesur, con un pedacito de glaciar para que visiten los pobres. Y su madre sostiene que la ruta asfaltada encubre una pista de aterrizaje desde donde despegarán los aviones que Argentina, aliada con los Estados Unidos, mandará a Venezuela para derrocar al régimen de Maduro.

Definivamente, aquél es su lugar real e imaginario en el mundo.

Vivita y coleando

CBC

por Daniel Link para Código Frontera

Recientemente fue publicado La lectura: una vida (Ampersand 2017),  un libro donde Daniel Link* repasa su biografía a través de aquello que lo ha atravesado desde su infancia: los libros. En ese tour de force nos topamos, entre otras cosas, con su paso como profesor de la materia Semiología en el CBC, una etapa decisiva en su trabajo como docente. A continuación, con permiso del autor, les ofrecemos un fragmento del capítulo.

*

8.El Ciclo Básico Común. Leopoldo Sosa Pujato, Elvira Arnoux.

Vuelvo a 1982. Cuando yo todavía no trabajaba en Ediciones de la Flor, Delfina Muschietti comenzó a dar clases en un profesorado privado de la calle Montevideo. Entre sus compañeros de trabajo estaban Renata Rocco-Cuzzi, Elvira Arnoux, Leopoldo Sosa Pujato. Por Renata Rocco-Cuzzi (quien años después se convertiría en pariente temporaria nuestra, gracias a una relación amorosa con el hermano de Delfina, Ulicho) conocí a Mónica Tamborenea, la protagonista de la novela de Matilde Sánchez, El desperdicio, a Adriana Rodríguez Pérsico, a Raúl Antelo, A Matilde Sánchez.

(...)

 

El oficial Copi

Por Daniel Link para Anfibia 

Si bien Copi ya había sido representado en un teatro oficial (una palabra en desuso que hoy ha sido reemplazada por la más ambigua “públic@”), la llegada al Cervantes de Eva Perón, su pieza más emblemática (aunque seguramente no la mejor) marca un antes y un después no solamente en relación con el reconocimiento del talento monstruoso del mejor dramaturgo argentino de todos los tiempos sino en relación con un puñadito de deudas que el teatro argentino había venido acumulando.

El alma y las formas A los argentinos, Copi les llega tarde, como la historia entera. Es muy probable que la responsabilidad sea del sentimiento peronista, que atrasa irremediablemente, y con el que Eva Perón, recién estrenada en el Teatro Nacional Cervantes, guarda una relación intensa y plagada de contradicciones. Copi nos llega una vez que el mundo entero ya ha comprendido las operaciones que propone y la grandeza del impulso que habita en su obra.

Hace veinte o treinta años, tal vez hubiera tenido algún sentido discutir si la pieza hiere “la fibra más íntima del alma peronista" como sostuvo con impecable retórica hegeliana Pablo Moyano y como ratificó inmediatamente la Juventud Sindical Nacional de la CGT a través de su secretario de Juventud y Protección de la Niñez, el aeronavegante Juan Pablo Brey, que encontró un respiro en sus anacrónicas protestas contra las aerolíneas de bajo costo para pronunciarse contra una pieza que, en relación con Eva Duarte, “representa una deshonra a su vivo recuerdo".

El alma herida del peronismo seguirá atormentándonos como un fantasma, con sus balbuceos de muerto-vivo y su incapacidad para salir del pozo de ignominia en el que se encuentra. No lo hará, sin embargo, a costa de Copi, que fue capaz de resistir con su propio cuerpo la fatwa que sobre su cabeza (y la de sus familiares directos) pronunció el peronismo en la década del setenta del siglo pasado, cuando la pieza fue estrenada por primera vez en París.

“Con mis amigos”, rememora un peronista de fuste y hoy con gran predicamento, “salimos entonces a arrancar adoquines de las calles para arrojarlos contra las vidrieras de Renault y de Citröen”.

Eso también forma parte del archivo peronista, tanto como la imagen de Evita capitana, o la “mujer del látigo”, la ópera rock y las relaciones de poder de un coronel del ejército (luego general) con la masa peronista que, en el momento en que consideró que un rostro la sintetizaba, comenzó a perder su potencia revolucionaria, poco a poco.

Si Arkhé es tanto origen como mandato, la arqueología que Copi practica cuando revuelve archivos patrióticos y memorias familiares para hacer su teatro, sus novelas y sus tiras cómicas, tiene una función desestabilizadora respecto del conocimiento y sus funciones institucionales. Es lo que últimamente se ha estabilizado bajo el nombre (un poco equívoco) de “anarchivo”. El anarchivo sólo puede ser un prototipo y por tanto es extitucional, mundano y provisional.
En Copi, la práctica del anarchivismo se toca con una idea de teatro del mundo, que sirve como instrumento para proyectar las condiciones de posibilidad de lo viviente a un futuro siempre utópico o atópico, hiperespacial, monstruoso. Los saberes que produce su teatro son necesariamente subalternos porque participan antes de lo común que de lo universal.
Lo “público” es la expresión de lo que se diseña o propone para todos, lo común en cambio sólo puede existir en la medida en que se co-produce entre todos. Lo público supone una abstracción biopolítica como la que evocamos al usar la noción de ciudadanía (proliferativa, ciega, omnipresente y universalizante). Lo público esta habitado por normas, abstracciones y estándares. Lo común sobrevive entre minorías, resistencias y excepciones.
Lo que el teatro de Copi nos dio y nos sigue dando es la posibilidad de explicar lo que hemos vivido y sobre lo que nos faltan las palabras para decirlo. El acontecimiento peronista es, naturalmente, una de esas figuras obsesivas (para Copi, pero también para nosotros). Contra la imagen pública de Evita (ésta o aquella), Copi propone una acción común (que él llama, sencillamente, teatro) que desestabilice la imagen como cosa muerta, como predicado de un “alma peronista” inmortal y la pone a andar por el mundo.

Decir Copi Dejemos las salpicaduras peronistas de lado, concentrémonos en Copi y su teatro.
Raúl Damonte Botana (1939-1987) fue el nombre civil de quien será será este año recordado a través de brillantes tesis de maestría y doctorado, libros, puestas en teatros oficiales y del circuito alternativo, muestras de obra gráfica en la Biblioteca Nacional (que estuvieron antes en otras partes del mundo, lo que constituye un acontecimiento planetario del que no podemos jactarnos demasiado todavía: nos cuesta abrazar la causa Copi y decir que él es el más grande entre los grandes y que, por él, estamos dispuestos a seguir adelante con la literatura, el teatro y las micropolíticas que sostienen lo viviente en su multiplicidad.
Mucho de lo que Copi produjo hoy ya no produce escándalo y está bien que así sea porque el escándalo no era el motor de su obra, sino apenas una herramienta para liberar las zonas más primarias de una imaginación cada vez más amortiguada por presión de la cultura y sus habituales vilezas. El teatro de Copi propone los parlamentos más difíciles de desempeñar y los diálogos más imposibles de decir porque todavía no hay una conciencia emancipatoria que permita comprenderlos del todo.
El encargo que el Teatro Nacional Cervantes (dirigido por Alejandro Tantanián) hizo a Marcial di Fonzo Bo, quien había desempeñado previamente una Evita que muchos recuerdan como memorable, incluyó El homosexual o su dificultad de expresarse y Eva Perón en una función doble.
Nada hacía prever que en el espectáculo brindado por el Cervantes, El homosexual... (cuyo texto es posterior al de Eva Perón, y mucho más complejo) ocupara el primer lugar, separada de Eva Perón por una performance bastante siniestra a cargo de Gustavo Liza, innecesaria, mal desempeñada y que perturba la comprensión de un universo que, si no se explicara por sí solo, menos lo haría a través del conjunto de indicaciones pedagógicas que decidieron incluirse en un montaje que no las necesitaba.
La escenografía de Oria Puppo para las dos obras es soberbia (mucho más elegante para El homosexual que para Eva Perón) y el vestuario de Renata Schuscheim adecuado en las dos piezas.
De la dirección general y la toma de partido habrá que hablar por partes.
El homosexual o su dificultad de expresarse dice, desde su título que parodia el título moralizante de las novelas de la Ilustración (Cándido o el optimismo, Justine o los infortunios de la virtud, Pamela o la virtud recompensada), algo que el texto de la pieza subraya: los nombres propios y las categorías son apenas el espacio de interrogación de una moral y de una ética. En el caso de Copi, se trata de una ética salvaje que desprecia todos los lugares comunes y se proyecta hacia un futuro donde no se sabe bien (y nunca se sabrá) qué asignación de género corresponde a determinados acontecimientos de discurso. Irina es presentada como una chica que vive en la estepa siberiana con su madre y que ha dejado de tomar lecciones de piano con la señora Garbo. A esos tres personajes principales se suman Garbenko y el General Pushkin. Entre todes, planean una huida hacia China.
En distintos momentos de la pieza, Irina aborta analmente, se quiebra una pierna, luego se mete un ratón en el culo (el episodio fue eliminado de la versión que se ve en el Cervantes, por razones inexplicables) y finalmente se corta la lengua.
De los tres actores principales de la puesta, descolla Hernán Franco en la piel de Garbo, quien junto con Carlos Defeo (que hace aquí el muy secundario papel de Garbenko y en Eva Perón el fundamental de la Madre) sostienen performances memorables y que, por si mismas, justifican el espectáculo entero.
Cualquier corte, en una pieza que fue concebida como una intervención cortante (respecto de todas las tradiciones y en relación con todos los archivos teatrales) resulta, en principio, sospechoso (sino abusivo). Mucho más si viene con añadidos incomprensibles como la cantante china que no consigue hacer su lip sync y que, en otras latitudes, habría merecido un unánime “sashay away”).
En la escena IX de la pieza, Garbo interroga a Irina y Hernán Franco aprovecha esos diálogos para ofrecer una performance memorable, precisa en cada uno de movimientos, angustiante en cada una de sus repeticiones y que, a través de un crescendo demencial, lleva a la platea al punto exacto de locura común que Copi había previsto. Es una pena que no se le dé al actor la posibilidad de recibir el reconocimiento (el aplauso) que se merece.
Después de un intervalo sobre el que nada puede decirse salvo la pena que provoca, Eva Perón se revela como otra cosa.
El extraño partido que el director tomó para el tono de la pieza la lleva al realismo trágico (también aquí hay agregados: retratos y gigantografías de Eva Duarte, un discurso radial de la líder). Si Benjamín Vicuña necesitaba de esa capitis deminutio de una pieza que habría funcionado mejor en un registro delirante, hay que reconocer que aprovecha la decisión del director y ofrece una Evita que, si no es la que se esperaba, es muy sólida y consistente. Aunque Carlos Defeo, como la madre, funciona como quien organiza todo el juego teatral (y lo hace brillantemente), Vicuña encuentra (antes con su voz que con su cuerpo) una Evita para salir del difícil paso en el que la producción lo ponía. Una vez más, los números musicales añadidos son incomprensibles e innecesarios.
Una Evita, hay que decirlo, hecha para el gusto del peronismo, que no es ni bueno ni malo sino, sencillamente, incorregible.
Que los líderes sindicales no hayan podido ver, en estos días, el homenaje que la puesta del Cervantes significa a uno de sus más fervorosos símbolos y que la haya considerado “una afrenta a los sentimientos de los más humildes” no habla mal de Copi, ni del Cervantes, ni de Vicuña ni de Marcial di Fonzo Bo sino de la conciencia peronista, ya abandonada incluso por su última figura trágica. 

Para el teatro lo que es del teatro, porque el teatro se lo ganó

Dicen que...

La otra trama

por Diego de Angelis para Inrockuptibles (Buenos Aires: julio de 2017)

Preguntan si...

Se chocan los planetas

Por Mariano López Seoane para Soy

Atesorado durante mucho tiempo como un nombre secreto, contraseña conocida solo por entendidas, el nombre de Copi empezó a diseminarse hace unos años y hoy, con el estreno de su obra Eva Perón, gana la centralidad y el brillo que le corresponde. Atenta a menudencias como el género y la vida privada del actor que compone a Eva, la prensa no especializada empezó a paladear este sobrenombre compacto, tan sucinto que sólo puede deber su existencia al artificio. Notas sobre la obra, discusiones sobre su misterioso signatario, reacciones alarmadas o tibiamente simpáticas. En suma, manoseo del nombre y circulación que no deja marca. Ojo. Esto no es protesta. Es necesario que el nombre de Copi se vuelva tan corriente como el de Borges y todos los demás. Pero es aún más necesario contar con la guía de un crítico loco, capaz de alcanzar las alturas de Copi sin apunarse. Es reconfortante saber que no tenemos que esperar la llegada de un Mesías. Ése crítico ya existe y se llama Daniel Link.

Localidades (casi) agotadas

Pan y circo

Por Daniel Link para Perfil

A la dueña del circo romano le dijeron que ya no podía poner a bárbaros de tierras lejanas a matarse entre si para regocijo de la plebe. Tampoco convenía que expusiera públicamente el gabinete de monstruos con el que ella tanto se regocijaba entre afeite y peinado. Esas curiosidades, que a ella la entretenían tanto, estimulaban su escasísima curiosidad porque las criaturas le parecían casi humanas y ella quería compartir su perplejidad con todos y cualquiera. Pero no, aparentemente se había impuesto una nueva antropología, derivada de la doctrina de la secta del pez, que pretendía proteger la vida incondicionalmente y en todas sus formas. “¿Todas?”, preguntó aspirando aire desde su boca hasta sus exhuberantes caderas. Sí, todas, le contestaron. Le rogaron que cuidara un poco sus intervenciones públicas y que, de ser posible, pensara antes de hablar no tanto en cómo la veían los demás sino en el efecto de sus dichos. “Un animal extinto no puede aparecer vivo”, le subrayaron, y la justicia por mano propia no está bien vista en el territorio del Imperio. Hizo mohines que en su cara encerada parecieron muecas.

Algo tenía que dar a cambio de todo lo que había obtenido de los seguidores de sus espectáculos. Ella se había enriquecido gracias a una fidelidad incondicional por parte de la plebe, que aprobaba todos sus caprichos. A cambio, ella les prometía cosas: amor, dinero (que en verdad nunca les llegaba en las cantidades esperadas), fantasías de progreso. Pero si le prohibían los monstruos, los combates a muerte, la propagandización de las armas y le reclamaban que se sensibilizara a la vulnerabilidad de las mujeres, ¿qué le quedaba? ¿Leer tratados filosóficos en alta voz?

“Celebremos la vida”, le dijo a sus colaboradores, “con una carrera”. Carreras de galgos, imposible. Las instalaciones no están preparadas para eso, le dijeron. Y además, las matronas van a poner el grito de “explotación animal” en el cielo. Bueno, que sea de infantes, propuso. Si son como animalitos, e incluso más adorables. El ganador se llevará grandes premios. Bah, sus padres, porque los infantes no son ni sujetos jurídicos ni hablan.

Eso sí, pidió la dueña del circo: no me dejen hablando a mí sola con articulaciones de pelotuda. Cuando aparezcan los bebés todos hablemos como los subnormales que creemos que son.

Por más que su carrera se acercara al ocaso, ella quería brillar hasta el último minuto. 

Internacionau!

 

Libre o laica

Por Daniel Link para Perfil

No tiene prejuicios contra Macri, y tampoco le gusta pronunciar la palabra “neoliberalismo” como si eso lo explicara todo. Pero ha analizado puntualmente algunas políticas y lo subleva el rumbo que va tomando la gestión de Cambiemos. No es sorprendente la antipatía que genera en casi todos los sectores.

Con las variables macroeconómicas no se mete, porque tendría que saber más para poder analizar esos asuntos con cierta autoridad, pero la microeconomía se acelera en una sola dirección: hacia abajo. En Educación, en Cultura, en Investigación, en Derechos humanos y en Salud, las políticas han sido más bien regresivas y sin hipótesis de futuro.

Ahora, acaba de leerlo y se le heló la sangre, la Comisión parlamentaria de Relaciones Exteriores y Culto tratará un proyecto de “ley de libertad religiosa”. Hasta donde él sabe, Argentina es un Estado más bien laico (aunque las personas tributen impuestos a las iglesias sin saber ni cuánto ni por qué y el Tedeum haya vuelto a la agenda presidencial). Si la intención es relegar las disposiciones del Estado que favorecen al culto católico para favorecer uno de corte pluriconfesional, se podría mirar con cierta simpatía un proceso que debería desembocar en un Estado absolutamente laico (para lo cual se impone una reforma constitucional). Pero mientras siga en vigencia la Ley Provincial de Educación 7546, promovida por el Sr. Urtubey en 2008, que ratificó la enseñanza religiosa en escuelas primarias públicas salteñas, no parece ser ése el caso.

El precio del fetiche

por Daniel Link para Soy

Año a año, diversos rituales de regeneración marcan el comienzo de la primavera en el hemisferio norte. Uno de ellos es la competencia para la elección de International Mister Leather, cada vez más agobiada por los fantasmas del capitalismo, que se celebra en Chicago. Soy volvió a participar por segunda vez del evento.

La multitud La temporada hot de Chicago funciona entre dos festividades: Memorial Day (lunes 29 de mayo, este año), el primer fin de semana largo que anticipa la primavera y Halloween, que inaugura el otoño y abre las puertas del infierno (es decir: del invierno).

El lobby del Congress Plaza Hotel en el centro de Chicago estaba, como era de esperarse, atestado de asistentes a la edición 2017 de la competencia International Mister Leather que, basada en criterios cada vez más oscuros, elige al rey anual del fetichismo del cuero. En los pasillos de la planta baja, en los salones del hotel, en el tercer piso, las multitudes deambulaban de aquí para allá, luciendo sus arneses, sus glúteos, sus pectorales peludos (oh sí, en esta edición la pelambre cotizaba alto), sus botas y sus progresivas borracheras. Durante cuatro días, las puertas de ciertas habitaciones estuvieron abiertas (y así lo anunciaban las páginas de contactos) a quien quisiera pasar para descargar su stress o su renovada potencia primaveral en el indiferente recipiente del huésped del hotel (por lo general, con los ojos vendados).

En los quioscos instalados en cada rincón disponible, la compraventa de artículos relacionados con el cultivo del estilo de vida “cuero” y más en general la festichola con cotillón, alcanzaba niveles delirantes (tanto por los precios como por la velocidad del intercambio). La habitación más concurrida (porque era la que más y mejor habilitaba al manoseo distraído) era donde se exhibían los dildos de última generación, de inverosímiles tamaños y textura tan “realística” que en el silencio sólo se escuchaba un coro de suspiros de boca de fresa.

Los lobbistas Por supuesto, una vez que el ojo se acostumbró al régimen perceptivo que el evento proponía, comenzó a fijarse en las personas vestidas, que resultaban las más escandalosas. Son, claro, quienes trabajan en y para el evento, haciendo prensa, organización o lobby.

Acorde con su posición política en los Estados Unidos, The New York Times hizo campaña en favor de Ali Mushtaq, un paquistaní-americano de Los Ángeles, el primer concursante musulmán en toda la historia del evento. Pero no es en relación con esos altos ideales que se dirimen los ganadores.

El triunfador resultó ser Ralph Bruneau de California, un actor que se presentó a la competencia esponsoreado por la asociación Gay Naturists International (GNI) que le había dado la corona GNI Leather 2016.

Mucho antes de que se conociera el resultado, la promoción de campamentos nudistas (en Wisconsin, en California, en el Estado de New York, en los Everglades) era abrumadora.

La vida homosexual masculina norteamericana se parece cada vez más a un gigantesco crucero temático, cuyos desplazamientos en masa se inducen a través de eventos como IML, donde gana quien ofrece el mejor recorrido para los negocios del verano.

El fetichismo Como se sabe, para Karl Marx, el fetichismo de la mercancía es un proceso más bien misterioso que participa de un registro fantasmagórico. El fetichismo suprime el carácter social de las cosas producidas por los hombres y lo proyecta como si fuera una propiedad material propia de la cosa, transformada en mercancía. El resultado del fetichismo aniquila la relación entre las personas, poniendo como actor principal la cosa, desprovista de todo significado social en el proceso de intercambio. Tanto Marx como, posteriormente, Freud, tomaron la noción de la etnografía, donde el fetichismo es una forma de creencia en la cual se considera que ciertos objetos poseen poderes mágicos. El maestro de Viena denominó fetichismo a la relación erótica desplazada hacia un objeto (el zapato, ejemplarmente) o la parte del cuerpo de una persona (los pectorales o los despreciables músculos abdominales).

Severo Sarduy derivó de esas lecturas un elogio del fetichismo (por la vía del tatuaje) al señalar que éste permite “desmentir la ilusión antropomórfica, el engaño de un cuerpo íntegro”. El fetichismo cita la escena “del demembramiento nocturno, de la ceremonia sádica, la preparación del doble infernal”, es la “presentación o materialización -como se dice en brujería de un fetiche, en el sentido etimológico del término: del portugués fetiço, lo hecho, el hacer que se ve”. Sea. Con gusto suscribiríamos esas hipótesis en relación con rituales primaverales de regeneración, la potencia de la tierra y el tamborileo enloquecido de cuerpos orgiásticos alrededor de una fogata.

Pero el capitalismo, que es de una astucia que hiela la sangre, ha conseguido convertir en mercancía incluso al fetichismo, esa fantasmagoría o desplazamiento del deseo. La festividad se resuelve en un Leather Market y la magia y la brujería del fetiche renuncia a su potencia en favor de una sexualidad cada vez más administrada. La signatura que los cuerpos exhiben en IML ya no se relacionan con los astros, ni con la tierra, ni con las comunidades flotantes ni con el deseo. La signatura dominante es la de precio y a nadie se le ocurriría pensar si tal o cual tendrá una buena performance sexual porque lo que importa es encontrar el propio lugar en un escaparate.

Superpoderes La potencia de la causa leather (con sus imaginarias mazmorras, sus sacrificios rituales controlados y el chasquido del cuero sobre la carne trémula) parece haberse agotado y arnés es ya un basico del armario de la loca. Un poco por eso, la edición 2017 de IML incluyó una matinee de superhéroes (esa abominable invención). Durante dos horas posaron para las cámaras una multitud de Batmans, un Red Robin, una Lilu, varias Sailor Moons, algunos (pocos) Supermans, Flashes para todos los gustos. El sondeo de marketing resultó positivo: la edad promedio de los cultores de la doble identidad y los poderes aumentados era mucho menor que la de los cultores del cuero, cada vez más parecidos a lo que Leo Bersani alguna vez caracterizó como una comunidad de rotarios. Los quioscos por venir pasarán seguramente por versiones cada vez más gay de las clásicas COMIC-CON (no es casual que el prestigioso matutino La Nación comience a vender figuras oficiales de superhéroes con su edición de los miércoles: ¿quién lo hubiera supuesto?) o, en los márgenes de las ciudades, campamentos nudistas que poco tienen que ver con el naturalismo utópico, contracultural y anticivilizatorio que cultivaron los jóvenes en las primeras décadas del siglo XX (y contra los cuales, qué duda cabe, se levantaron los estados fascistas).

Los muchachos que nos venden la verdura en el Parador Fruit de Moreno, porque pescaron alguna foto del evento en Facebook (otra invención espantosa), nos dijeron que quieren ir el año próximo. Les dijimos que vayan, claro, como quien recomienda ir a la Fiesta del Tomate o al Salón del Automóvil.

De fetiches neutralizados por su conversión (¡al cuadrado!) en mercancía estamos ya un poco hartos. Investigaremos los campamentos nudistas porque Soy debe estar allí donde exista la posibilidad de que algo pase, de que algún acontecimiento desbarate la estrechez de los horizontes que organizan los comportamientos de las multitudes. Pero iremos guiados por Kafka (nudista, vegetariano y célibe), quien decía que “hay esperanza en el mundo, pero no para nosotros”.

¿Otro gato de la tele? ¡No! Una gata ancien régime....

 

Tita Merello presenta....

 

Foto: Sebastián Freire 

 

Autobiografías literarias: el autor como lector

por Carolina Esses para La Nación

"No sé lo que soy", dice Daniel Link, "pero sé lo que he leído": quién se adentra en La lectura, una vida. -que junto a Excesos lectores, ascetismos iconográficos de José Emilio Burucúa y Fantasmas del saber de Noé Jitrik forma parte de la colección Lectores dirigida por Graciela Batticuore y publicada por Ampersand- comprende rápidamente que para Link vida y literatura son términos idénticos. La lectura no funciona como un catálogo de libros sino como una práctica que atraviesa y modifica la experiencia.

"Confesar lo que le leído no tiene ninguna importancia -dice-. Mejor es consignar quién me llevó a hacer esas lecturas y cómo esas indicaciones se transformaron, tarde o temprano, en una manera de leer y en una pedagogía." De lo que se trata es de rendir cuenta de escenas de lectura: cuándo se leyó qué y qué efectos tuvo en aquel momento preciso de la vida: las revistas Anteojito y Billiken, la historia familiar que se lee como la primera ficción y después el profesorado, el encuentro con Enrique Pezzoni y el nacimiento a partir de esa amistad -discípulo y maestro- de una manera de entender la crítica.
La literatura atraviesa el cuerpo, es una manera de entender la propia subjetividad, incluso a partir de categorías literarias. Link va tejiendo la trama que lo llevará más tarde a no dejar de leer jamás, a "leer hasta que la muerte nos separe" como reza la bajada de Subrayados, de María Moreno, publicado por Mardulce en 2013, otro gran libro que traza un mapa de lecturas.

Anticipo

El artista que profanó el imaginario peronista

por Daniel Link para revista Ñ

A treinta años de la muerte de Copi, su figura no ha dejado de crecer con el tiempo. En Roma se presentó un volumen que analiza y celebra sus contribuciones a las artes gráficas, el teatro, la literatura; en Barcelona se dedicó una gran muestra retrospectiva a su obra gráfica en el Palacio de la Virreina; en Buenos Aires se estrena (¡47 años después de haber sido escrita!) Eva Perón en el Teatro Nacional Cervantes.
Sería imposible siquiera considerar las líneas fundamentales de la literatura contemporánea sin hacer referencia a la figura de Copi. Fogwill publicó una recopilación de textos periodísticos, que tiene entre otros méritos el de recordarnos cuán tempranamente había presentado a Copi a la sociedad cultural argentina, cuyos miembros más prominentes consideraron poco serio al recién llegado. Salvo César Aira, que le dedicó un seminario y una lectura incompleta pero decisiva para las nuevas generaciones de lectores.


(anticipo de La lógica de Copi)

 

 

Preguntan si...

"Mejor que leer muchos libros es leer uno solo"

por Gonzalo Santos para Perfil

Desde la torre de su castillo, a Montaigne lo guiaba una pregunta, que tenía inscripta en las vigas del techo: “¿Qué sé yo?”, y algo más o menos así también guía al escritor Daniel Link, en cuyo nuevo libro, La lectura: una vida (Ampersand), adopta asimismo la línea ensayística que inaugura el autor de los Essais: esa suerte de epistemología de la introspección donde el sujeto que conoce es, al mismo tiempo, uno de los objetos de su conocimiento.
Desde ese lugar, Link desarrolla sus ideas sobre la lectura a partir de sus experiencias personales, entre las cuales las más significativas –como siempre– parecen estar en la infancia. El futuro autor de Montserrat, novelita por entregas, nació enfermo: un neurólogo le diagnosticó daño cerebral y pronosticó que nunca caminaría. Las expectativas de vida no eran las mejores. Pero se recuperó: era “un niño moribundo que quería leerlo todo y por eso se aferró a la vida”. 

Treinta mil víctimas

Por Daniel Link para Perfil

En la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (1977), Rodolfo Walsh define una verdad histórica que hoy pretenden poner en entredicho sectores canallescos de la sociedad. Walsh escribe: “en un año ha habido 15.000 desaparecidos, 10.000 presos y 4.000 muertos”. No incluye en la nómina a los niños apropiados y tampoco a quienes morirían después de marzo de 1977, incluidos los combatientes de Malvinas. En todo caso su total, bastante prudente, suma 29.000. 
En El dictador, María Seoane y Vicente Muleiro transcribieron respuestas muy escalofriantes del dictador Videla sobre el asunto: “No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad argentina, cambiante, traicionera, no se hubiere bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil, 10 mil, 30 mil. No había otra manera. Había que desaparecerlos. Es lo que enseñaban los manuales de la represión en Argelia, en Vietnam. Estuvimos todos de acuerdo. ¿Dar a conocer dónde están los restos? Pero ¿qué es lo que podíamos señalar? ¿El mar, el Río de la Plata, el Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién mató, dónde, cómo”. El propio Videla da como verosímil la cifra ahora cuestionada y menciona dos escuelas de aprendizaje: Argelia y Vietnam.
Ese segundo magisterio es particularmente importante en relación con Rodolfo Walsh, quien en 1972 había traducido para Ediciones de la Flor Johnny fue a la guerra, la novela antibelicista de Dalton Trumbo llevada al cine por él mismo un año antes. En un prólogo a la novela fechado en 1970, Trumbo también se había entregado al recuento de víctimas:
“A la hora del desayuno leemos que 40.000 norteamericanos han muerto en Vietnam. En lugar de vomitar, nos servimos una tostada (...). Una ecuación: 40.000 jóvenes muertos = 3.000 toneladas de carne y huesos, 124.000 libras de masa encefálica, 50.000 galones de sangre, 1.840.000 años de vida que no se vivirán, 100.000 niños que jamás nacerán”.
Mucho menos carnal que el recuento del norteamericano, el de Walsh, sin embargo, se abre también a una dimensión que excede por completo la mera manía cuantificadora. Si los números importan para algo es porque muestran los efectos de un Estado absolutamente criminal y absolutamente fascista ya no sobre unas determinadas ideas políticas y quienes de ellas simpatizaban sino sobre la definición misma de lo viviente, la sustancia humana, tal como escribe Walsh: “Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.”
La figura jurídica “Desaparición forzada de personas” y los “Detenidos-Desaparecidos” como víctimas de ese crimen comenzaron a debatirse en foros internacionales recién en 1980 y a partir de 1983 van ganando legitimidad (jurídica) hasta su tipificación universal en el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (1998) y su incorporación como obligación jurídica vinculante para todos los países signatarios del Convenio propuesto por la Asamblea General de Naciones Unidas en 2007.
Que haya ignorantes y miserables de derecha que pretenden discutir los numeritos de la Dictadura no sorprende en un país barbarizado como Argentina. Pero da pena que la izquierda no sepa contestar con inteligencia sus argumentos torcidos.
Es probable que no haya registro de 30.000 “detenidos-desaparecidos” (como figura jurídica). ¿Y qué? Eso no significa que la Dictadura no haya producido mucho más que 30.000 víctimas o, como el mismo Videla dijo en 1979, “muertos-vivos”. La aniquilación de la sustancia humana: eso es lo irreparable, lo sin olvido ni perdón.