Gente rota

Por Daniel Link para Perfil

Hay gente que cree que los audios de los videos de Gabriel Lucero para Gente Rota son “reales”, “auténticos”. Muchos lo son, pero otros son creaciones deliciosas que se complementan muy bien con los dibujos animados que los acompañan. Aquella señora que espera respuesta de su “interlocutora” mientras mantiene apretado el botón de grabar y su marido pierde la paciencia es verosímil. Lo es menos el del señor que susurra palabras tiernas a su amante y la irrupción de su esposa a los gritos, sin que él atine a aflojar el dedo, o el audio del que grita de terror porque hay una cucaracha volando en la cocina. El terror paraliza, pero no a tal punto.
Lo mismo con la realidad cotidiana y la política: hay gente que cree que la protesta policial tenía un fundamento “destituyente”, y que había sido estimulada por la coalición opositora. O gente que cree que los redoblados cepos, grilletes, radares cambiarios y prohibiciones apuntan al Bien Común, el Norte indiscutible del Movimiento Peronista, que por eso no necesita de un plan de gobierno, porque la única meta es el Bien Supremo Peronista, siempre amenazado por las maquinaciones de la Clase Media Gorila.
La verdad (si la hay) es que el Peronismo es como una Madre Tóxica: no tolera que no lo necesiten y desarrolla contra los independizados toda su malevolencia. La izquierda, que últimamente parece haber perdido la capacidad de diagnóstico bien pronto deberá salir de su sopor y plantear un plan de acción además de por qué hay que leer a Trotsky.

 

Nociones a desarrollar

 

(Gracias, amigxs!)

Nace una estrella

 

Formas breves

Por Daniel Link para Perfil

En la nueva temporada audiovisual, pongo todas mis fichas a Raised by Wolves, una historia de Aaron Guzikowski para la productora de Ridley Scott, que dirige los primeros dos episodios, y no tanto a Lovecraft Country, una serie que mezcla el thriller de terror con la protesta contra la discriminación racial, basada en la novela de Matt Ruff para la productora de J.J. Abrams.

Ambas producciones apuestan al relato largo en el que J.J. Abrams nos educó con Lost. Sin embargo, Lovecraft Country carece de la intensidad de su ilustrísima predecesora y tropieza una y otra vez con comentarios de sentido común. Raised by Wolves, por su lado, se lanza a una investigación futurista sobre la Mujer que seguramente cosechará las mismas animadversiones que Thelma y Louise.

Lo más intersante, sin embargo, pasa por otro lado. La narración audiovisual es muy dinámica y más allá de los modelos canónicos se producen cada tanto invenciones de larga proyección sintáctica. El “relato largo” (que después de Lost dio algunas pocas obras memorables: Fringe, Dexter, entre ellas) bien pronto encontró su propio límite tanto en la inteligencia de los guionistas (un bien escasísimo) como en las nuevas plataformas de distribución que, al fomentar el maratonismo, ponen en primer plano las inconsistencias e incoherencias narrativas (vista de corrido en Netflix Lost no tiene ninguna).

Consciente de los riesgos, la plataforma Quibi se lanzó en abril de 2020 a explorar la forma brevérrima. Cada uno de los episodios de las series que Quibi emite (pensadas para celulares) dura entre cuatro y ocho minutos.

Por supuesto, hay mucha porquería (El fugitivo es tan intolerable como las mediocridades de Netflix) pero también algunos aciertos. De las varias producciones, sobresale 50 States of Fright (Sam Raimi), que desarrolla cuentitos de terror en tres capítulos de cinco minutos cada uno. El primero de ellos, protagonizado por Rachel Brosnahan (la extraordinaria Midge Maisel) es una encantadora vuelta de tuerca de Madame Bovary.

Mucho más atractiva es Don't Look Deeper (dirigida por Catherine Hardwicke), un relato de 14 entregas que desarrolla un pensamiento sobre la identidad, la humanidad y la libre elección (el personaje central es un androide) que se cruza con las reinvindicaciones transgénero. “No mires más profundo” significa que todo es un efecto de superficies y de conciencia inmediata de si y de los otrs. Es la única de estas formas breves de la cual se esperan con ansias futuras “temporadas”.

En todo caso, el relato breve audiovisual supone desafíos narrativos hasta ahora desconocidos. No se trata, como se podría pensar a simple vista, de una película dividida en entregas sucesivas, porque cada capítulo debe presentar, al mismo tiempo que la estructura clásica tripartita (tres actos o introducción, nudo y desenlace), el final abierto hacia el próximo capítulo o la siguiente temporada.

Como todo relato, la forma breve requiere, para sostenerse, de aciertos de casting, ritmo narrativo y, sobre todo, manejo de la intriga. Pero, además, supone una particular intensidad de las escenas porque cada capítulo no contendrá más que dos o tres y una hipótesis conceptual al mismo tiempo sofisticada y sencilla, como para poder ser desarrollada en poco más de una hora.

Cuando están bien resueltas, las series brevérrimas producen un efecto paradójico: uno cree haber visto mucho más que una película breve fraccionada, porque la lógica de la “temporada completa” se impone incluso al tiempo.

¿Cuál es la necesidad de contar con estas entregas brevérrimas y a qué intervalos de vida se destinan? Tal vez a los viajes en subterráneo, a las salas de espera, esos momentos que, parece, necesitarían de algo para ser llenados de una cuota de olvido para no ponernos a pensar en los horrores del mundo.

Antes, ese papel era cubierto por un libro cualquiera, y bien podía tratarse de una novela larga. A nadie se le ocurrió, hasta la aparición del folletín al menos, que la forma del relato debía adaptarse al tiempo de lectura. Se podría seguir, pero nos falta la inteligencia de Ricardo Piglia para hacerlo.

Si los académicos lo dicen....

La Terra Trema

Por Daniel Link para Perfil

Ha pasado el invierno entero sin que nos diéramos cuenta. Ahora, cuando debería retirarse del todo, el mal tiempo se nos ha desplomado sobre la cabeza. Al malhumor social se suma el malhumor climático. Aunque ya casi no hablamos de la pandemia, porque es imposible decir nada en un campo dominado por el fanatismo religioso, nos preguntamos, cada tanto, cómo empezó todo.

Los más memoriosos recordarán la crisis ecológica que se viene gestando desde hace varias décadas: adelgazamiento de la capa de ozono, recalentamiento global, emisiones de CO2, deforestación, derretimiento de los hielos polares, incendios forestales descontrolados, antropoceno, extraccionismo y, finalmente, peste.

La Tierra canta su elegía para un estilo de vida suicida y en estos días suma, para nosotros, el chirrido de la sudestada al crepitar de las llamas en medio mundo.

Mientras en todas partes los grandes conglomerados urbanos comienzan a vaciarse: la gente huye del hacinamiento y se muda a los suburbios. Quienes tienen algún ahorro compran casas en “las afueras” y los que no tienen nada usurpan tierras privadas o públicas (4.300 hectáreas en la Provincia de Buenos Aires, dicen).

Lo intolerable es que la nueva relación con la tierra se produzca a los tumbos, según el capricho o el hambre de cada uno (cuando no interviene la mala fe de funcionarios), fuera de todo pacto ambiental, mientras los fanáticos del Parlamento (completamente desconectados de la realidad) se entregan a sus disputas babilónicas sobre la Ley abstracta.

Ya está escrito en el Génesis (5: 5-7), mis amigos: “al ver que en la tierra crecía la maldad del hombre y que toda su actitud era siempre perversa, se arrepintió de haber creado al hombre en la tierra, y le pesó de corazón. Y dijo: «Borraré de la superficie de la tierra al hombre que he creado»”.

Sabido es que Noé consiguió una prórroga. No es verosímil que merezcamos una segunda.

A punto de atorrentear

La fiesta kirchnerista

Por Daniel Link para Perfil

El jueves 28 de agosto de 2014 festejé mi cumpleaños número 60 en el Bar Belmonte de Copacabana. Cuando comuniqué la invitación a mis amigos y parientes, muchos de ellos manifestaron su sorpresa por lo extemporáneo del convite y lo excéntrico de la locación.

Sucedía que yo iba a estar Río de Janeiro, acompañado por seis personas más, en el marco de un evento académico binacional. Mi hija se pidió una semana de vacaciones y compró un ticket con unas millas que teníamos guardadas. Mi hijo no pudo faltar al trabajo, pero nos acompañó a través de whatsapp.

Sumados los amigos y amigas cariocas, la fiesta alcanzó su exacto punto de coagulación. Nos entregábamos a una opulencia imaginaria y a una frivolidad liminar: cumplir años es tomar conciencia de lo que ya no más.

Este año, las fichas cayeron dramáticamente. Ya no más Brasil, no más pasajes comprados con millas, no más subsidios de universidades extranjeras.

Este año, brindé en soledad mirando las pocas estrellas que titilaban a través de las nubes del cielo y después me acosté a mirar de corrido los seis episodios de la miniserie The Capture, una ficción paranoica sobre agencias de espionaje, vigilancia total a través de cámaras de seguridad y falsificación de la verdad.

Antes de dormir supe que no quería eso para nuestro futuro, pero tampoco aquello. Ni un mundo totalmente bajo control, ni un mundo entregado al hedonismo consumista.

Haber anticipado aquel cumpleaños me sirvió como un umbral para poder dejar atrás, paulatinamente, mi propia huella de carbono en el mundo (aunque siempre me jacté de no haber tomado nunca un avión sino por razones de trabajo, lo cierto es que muchas veces acepté encomiendas laborales sólo por la posibilidad de acumular millas de viajero frecuente).

El “ya no más” viene acompañado de una certeza: antes que prohibirnos tal o cual cosa es mejor dejarnos aprender qué hay que resignar para el bien común.

El que ríe último ríe mejor

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/coronavirus-argentina-gobierno-pide-evitar-hablar-fuerte-nid2432966

Si hay miseria que no se note

¡Ya salió mi nuevo libro!

Parto prematuro

Por Daniel Link para Perfil

¡Justo ahora que Juanita Viale y Dalma Maradona se trenzaron en una explosiva discusión sobre la educación pública Adriana Puigróss renuncio a su cargo de viceministra de Educación!

A menos de nueve meses de haber aceptado habitar el Palacio Pizzurno con el Sr. Trotta (impuesto por el Sr. Santamaría), Adriana Puigróss se hartó de una convivencia completamente insostenible y que había paralizado la gestión.

Cuando más se necesitaban acciones enérgicas y soluciones inmediatas en una situación de emergencia sanitaria, cultural y educativa, se subejecutaron las partidas correspondientes al 50% del presupuesto para "Infraestructura y equipamiento", al 53% para "formación tecnológica" y el 67% del "Plan Nacional de Educación Digital".

La consecuencia fue que miles de niños y niñas, aquellos que están en mayor situación de vulnerabilidad y desamparo educativo, fueron abandonados a su propia suerte y a la buena voluntad (esa sí, a prueba de miserias ministeriales) de docentes que tuvieron que empezar a armar colectas para poder comprar un modem que hiciera funcionar un aula virtual acá o allá, porque en el Ministerio de las Luces Pedagógicas, nadie se daba cuenta de todo lo que el abismo se estaba tragando.

Adriana Puiggrós, sobre cuyas cualidades académicas y éticas no pueden caber dudas, tenía su renuncia redactada desde hace dos semanas, y no la había presentado a la espera de que alguien pudiera torcer la atonía y la parálisis del Sr. Ministro. No hubo caso. Sigue el corso.

Es muy fácil echarle culpas a la gestión previa (bajo el nefasto liderazgo del Sr. Bullrich), pero mucho más horrible es haber dejado pasar casi nueve meses sin haber podido responder a ninguna de las necesidades educativas de los barrios más carenciados, donde no es que falte “conectividad”, sino sencillamente el flujo eléctrico, durante días y semanas. Explotan los transformadores mientras en la “usina de la transformación”, el Palacio de las Luces Pedagógicas, debaten las pruebas de evaluación estandarizadas y mientras personas como Nora Cortiñas donan parte de sus ingresos a cooperativas educativas.

Hagamos nuestro el reclamo de Nacho Levy (La Poderosa): “Ni sueñen que tibia o mansamente nos pongamos a trabajar en sus propias tareas, como si no fueran parte del problema. Pues los expondremos tantas veces como haga falta, hasta que dejen de exponernos, porque falta voluntad, o falta capacidad. Y si no, ¡háganse cargo! Activen. Respondan. Embárrense. O debatan, pero nunca más intenten borrarnos del mapa, como si no tuviéramos derechos, como si fueran superiores por los cargos que nuestro pueblo les dio (…), mientras la comunidad inventa y reinventa por su cuenta todas las respuestas que no supieron dar: cuéntenla como quieran, ¡pero pónganse a laburar!”

Nueve meses para llegar a esto...

Pluma de ganso

Un regalo de Día du Niñe

Fogwill: Bien de archivo

por Daniel Link para LALT

Fogwill siempre estuvo ahí. Muy íntimamente ligado con mi vida. Sigue estando ahí, un poco porque mi memoria sigue herida por su ausencia y otro poco porque su voz, su conciencia y su gesto me llegan cuando reviso algunos papeles, algunos correos electrónicos y, por supuesto, sus libros (novelas y poemas).

(...)
 

Ficciones argentinas

Por Daniel Link para Perfil

La epidemia como política (Adriana Hidalgo) reúne las extraordinarias reflexiones de Giorgio Agamben a lo largo de los últimos meses. Como se sabe, Agamben fue muy crítico con el manejo de la pandemia, la forma de manipular lo viviente en un contexto de terror generalizado y la imposición de un estado de excepción que suspende la vigencia de la Ley y, mucho más gravemente, destruye el lazo social y comunitario.

La posición de Agamben, que se asentaba en algunos principios muy sólidamente desarrollados en sus libros, fue impugnada entre nosotros con una violencia desconocida. Cuando se volvió evidente que no había forma de salir de la encerrona, muchos y muchas convinieron en que Agamben (que no es, y nunca fue, un liberal) no había estado tan equivocado.

Por supuesto, es que nuestra propia realidad nos tiene tan entretenids que se nos vuelve difícil detenernos en principios filosóficos sobre la vida en común, sobre el tejido social, sobre las condiciones en que se desenvuelve lo viviente, asomado a un abismo inconmensurable como hace mucho tiempo no sucedía.

Aquí bailamos la contradanza caduca de civilización y barbarie, unitarios y federales, populistas y liberales. Ninguna idea nueva sale de las galeras o las alpargatas de quienes bailan mecánicamente la musiquita tarada del siglo XIX. Alguien se ilusionó, por ejemplo, con el Ingreso Universal Ciudadano (ya descartado). Alguien pensó que podría impulsarse una reformulación progresiva del sistema impositivo o un conjunto de leyes de reorganización territorial, pero hubo otras urgencias incomprensibles: toquetear los tribunales para beneficio de no se sabe quién, pero seguramente no de quienes más sufren la prepotencia de la Ley (ninguna referencia a la tutela judicial efectiva, ninguna herramienta que promueva las acciones judiciales colectivas, ninguna democratización verdadera del acceso a la justicia).

Yo creo que la clave fue dada por el ministro de seguridad de Buenos Aires en uno de sus habituales Bernissages: en su cuenta de Instragram publicó un videito autopromocional con montaje y música de película de acción clase B. Hacia el final un letrero dice: “Gestión basada en hechos reales”, lo que significa que vivimos en una ficción que adapta sin rigor algunas realidades. De la verdad (esa obsesión filosófica), nada. De la justicia, tampoco. Del rigor de la representación, ni nos hablen. Cada uno apuntala su propia sombra. Y nada más.

La imaginación al poder

https://www.youtube.com/watch?v=n3CUn5VykW0

El pensamiento del afuera

Michel Foucault por sí mismo (2003) from Perrerac on Vimeo.

Ante la ley

Por Daniel Link para Perfil

Mi experiencia judicial es casi nula. Me divorcié sin abogado y una sola vez en mi vida declaré como testigo en un juicio laboral que habían entablado dos amigas mías, luego enfrentadas por la justicia laboral.
Eso sí, soy ducho en causas de la seguridad social, porque desde hace años he tenido que lidiar con los abogados de mi madre, que enjuició al ANSES en el marco de los fallos Badaro y Eliff.
Confirmados por la Corte, esos fallos serían de aplicación obligatoria para todos quienes estén en las mismas condiciones. Sin embargo, no es así: el ANSES no cumple las sentencias de la Corte y obliga a ls jubilads y pensionads a litigar eternamente hasta llegar, en el mejor de los casos, a un embargo primero de las cuentas de ANSES que, sin embargo, no resuelve el asunto sino que sencillamente abre la puerta a un segundo litigio, y así sucesivamente.
Ls abogads, por supuesto, disfrutan del mecanismo mucho más que el guardián de la parábola kafkiana “Ante la ley”: gozan como el director de la prisión de “En la colonia penitenciaria”.
Habría, pues, que ser muy tarado para no darse cuenta de que el sistema judicial argentino es perverso y sólo alimenta la máquina abstracta legal, más allá de toda noción de justicia.
Como se sabe, nuevos juicios aparecerán en el horizonte de ls jubilads y la máquina seguira ronroneando mientras ls jubilads mueren sin justicia y cada vez más pobres. ¿Estará contemplado eso en la reforma judicial? La vida de mi madre es tan importante como la de cualquier funcionaria.

Lo que la cuarentena se llevó

Yo había adelgazado, lo juro, para poder sacar del archivo de Siglo XX mis mejores trapos, los más pedidos por los memoriosos. Había alcanzado mi peso juvenil. 

Después me entregué a la cocina casera y al sedentarismo. 
De modo que finalmente (y bajo amenaza doméstica), tuve que donar el contenido de ese arcón de los recuerdos a la Casa del Teatro. 
De allí lo rescató la One. Lo que había nacido en una feria americana, murió en otra. El top con flecos blancos, eso sí, me lo guardé.

Hay gente que está peor que uno

Pedagogía del desasosiego

por Daniel Link para Perfil

120 días después, completamos nuestro curso de “Literatura del Siglo XX” de este año de manera remota. Nuestro gran éxito fue haber podido sobrevivir a la hostilidad del mundo, a la excepcionalidad de la situación, incluso a la melancolía de lo déjà fait.

El curso respondió a un entusiasmo pedagógico, o dos, o tres. El primero se relaciona con un campo de tensiones que una institución (la Facultad de Filosofía y Letras) nos encomendó que interrogáramos: la Literatura del Siglo XX. Desde hace años, como cátedra constituida, venimos inscribiendo con cierto entusiasmo nuestra pedagogía y las investigaciones que con ella asociamos en el campo de la Literatura Mundial.

Lo segundo que, como docentes y críticos, suele arrebatarnos es la relación de algo que ya ha pasado (el siglo XX y sus literaturas) con el presente. Entendemos nuestra propia práctica como una arqueografía de lo que somos y de lo que leemos. No proponemos textos de un canon pretérito sino que sometemos esos textos a principios de articulación que, creemos, sirven para interrogar el hilo de sombra que va trazando el sol en su movimiento hacia nuestra propia noche (que es también la promesa de una nueva mañana).

Es por eso que últimamente nos obsesiona lo que vive todavía y la comunidad de la que participa. Si la cátedra es el lugar de todos los intercambios lo es porque, a su manera, se deja arrastrar por un principio de comunidad y las tecnologías que permiten que esa comunidad se sostenga.

Hemos definido nuestro campo de operaciones en relación con el presente y hemos puesto a los estudios literarios que proponemos a la sombra de una ética.

Pero además, hemos investigado la fuerza de una pedagogía virtual (a través de internet), que sin desdeñar los afanes de la textualidad, funcionara a la distancia, en la distancia, por la distancia.

El curso que acabamos de terminar es, pues, un manual de enseñanza no presencial que también puede entenderse como un manojo de cartas de amor. Amor a la letra, a la enseñanza y al trabajo en común.

La literatura es también un viaje: el momento en que la literatura se confunde con una experiencia, no necesariamente de orden estético. De modo que si bien muchos de los objetos que analizamos responden a demandas específicas (académicas o, para ser más precisos, de mercado institucional), hemos tratado, cada vez, que los textos respondieran a una experiencia (¿acaso la escritura es otra cosa?).

Si es cierta la sentencia de la filosofía más actual y más alemana en el sentido de que el humanismo ya no nos sirve como dispositivo para amansar a las fieras, también es cierto que eso nos obliga a sostener, sobre todo en el desasosiego, las viejas utopías de aquellas humanidades cuyo amparo nunca debimos rechazar.

Precisamente por eso es que nos pareció necesario insistir en el lugar de la lectura, de la literatura, de los profesores y de los intelectuales en este Brave New World que nos toca atravesar y en el cual (soy consciente de la paradoja) sólo las tecnologías comunicacionales de última generación parecen garantizar nuestra supervivencia.

Tuvimos que hacer frente a varias imposibilidad históricas: el aislamiento, la pobreza de recursos institucionales, la incertumbre sobre el futuro, la crisis política y una creciente paranoia como discurso dominante.

Somos ese sujeto a quien cada vez más las condiciones históricas le impiden hablar. La pregunta “¿Es posible continuar” parecía hace eco en el vacío.

Si la voz de la época dice que no está garantizado el derecho a la existencia del arte, ahora podemos comprender cómo la literatura ha encontrado maneras de sortear la piedra en el camino, el cansancio, para proponer mundos para el día después de mañana. Haciendo como que no oyó nada.

A veces hay que hacerse el sordo para sobreponerse a las imposibilidades que nos marcan los tiempos. No estamos hablando sólo del placer (cada cual encontrará placer en lo que quiera), sino de nuestra responsabilidad ante la historia: la historia y el futuro de la lectura. La historia y el futuro de la democracia y de la vida.