Preguntan si...

1. ¿Cómo se aproximó originalmente a la obra de Mario Bellatin? ¿Qué le atrajo de ella?

Llegué atraído por un canto de sirena que decía que la obra de Mario era de las más interesantes que se estaban escribiendo en castellano. Me atrajo especialmente esa capacidad que muy pocas obras tienen de aparecer en cualquier parte, en todas partes.

2. Me gustaría que me dijera a qué lo remite el trabajo de Bellatin. Sé que todos los libros son diferentes, pero comparten una atmósfera muy particular: ¿podría contarme un poco su experiencia como lector en este sentido?

Los textos de Mario Bellatin se dejan leer como efectos de una catástrofe de la que no se nos habla. Ésa es la atmósfera y ése es el tono que todos comparten, aún en su diferencia. Por supuesto, cada vez que leo un texto de Bellatin no puedo dejar de pensar en Kafka.

3. ¿Cómo conoció a Mario Bellatin? ¿Tiene alguna anécdota al respecto?

Lo conocí en México, después de haber hablado por teléfono con él un par de veces y haber decidido que era una persona sumamente antipática. Por fortuna nuestro encuentro sirvió para demostrarme qué idiota era yo: Mario es una persona encantadora, con el agudísimo sentido del humor de los melancólicos profundos. Todavía usaba, entonces, su brazo ortopédico ideado por la NASA (pero ya no funcionaba). Con amabilidad oriental, me explicó todo lo que esa mano ominosa debería hacer, pero que no hacía.

4. ¿Le parece que el trabajo literario de Mario Bellatin va más allá de sus libros?

Por supuesto. Los libros de Mario son apenas la parte más visible de una obra compleja cuyo tema es, antes que nada, el arte de vivir.

5. ¿Qué opina de quienes dicen que Bellatin es, en realidad, un artista plástico y/o un artista conceptual? Muchos de sus admiradores dicen eso –y también muchos de sus detractores.

Bellatin es un artista a secas, lo que no es poco. Es lógico que su voracidad lo lleve a incorporar en su trabajo aspectos de otras disciplinas. Por otra parte, ¿hay arte que no sea conceptual? Perros héroes, por ejemplo, no es sólo una novela (si es que puede decirse de ese libro que sea una novela), sino un evento estético de larga proyección sintáctica, una de cuyas partes es el texto de Perros héroes.

6. ¿Conoce el proyecto de "las manos" de Mario Bellatin y Aldo Chaparro? ¿Qué opina de eso?

Conozco el proyecto de "las manos" y he colaborado con él. Sugerí que una de las prótesis debería ser una réplica de la lengua más aguda de la crítica latinoamericana.

7. Mario parece estar siempre metido en proyectos muy complejos y, por decirlo de alguna manera, multidisciplinarios. Muchos de ellos no han cuajado y son sólo parte del imaginario de Bellatin. ¿Conoce algún proyecto que Bellatin se haya planteado, le haya compartido y que, después, no se haya concretado? ¿Cree que, a partir de estos proyectos, surgen nuevos
libros o nuevos proyectos para Mario Bellatin?

Mario sabe, porque es un gran artista, que no hay proyecto que no se concrete: que la sola idea de imaginar una obra es ya hacerla. Lo demás sería artesanía.

8. ¿Qué le hace pensar la siguiente afirmación: "Mario Bellatin es Dios"?

Absolutamente nada, como todo enunciado totalitario.

9. Me han dicho varios entrevistados que a Mario Bellatin "le suceden cosas" y que él se limita a poner esas "cosas" en sus libros. ¿Qué opina de eso?

Mario es de una percepción aguda, casi sobrehumana. Yo mismo he sido testigo del proceso de transformación de la escucha de algo banal en un texto sorprendente. Es verdad: Mario escucha el murmullo, el lamento del mundo y hace, con eso, arte.

10. ¿Cuál es su libro favorito de Mario Bellatin?

El próximo, porque es el que espero con más impaciencia.

11. ¿Qué cosas comparten Mario y usted como escritores o como personas dentro del medio literario?

Creo que los dos aspiramos a un mundo menos desgarrado y menos cruel. Un poco por eso, ambos desdeñamos (pero tal vez sea abusivo que yo le atribuya sensaciones y posiciones) la vanidad y la jactancia del "mundillo literario", que muchas veces se parece a una asociación de exalumnos o a un club de compañeros de trabajo en alguna entidad financiera.

12. ¿Qué libro recomendaría leer a quien no se ha aproximado a la obra de Bellatin?

Su Obra reunida, naturalmente.

13. ¿Qué libro no recomendaría leer de Mario Bellatin?

…

14. ¿Por qué cree que Mario Bellatin tenga tan buena recepción en Argentina, mejor que en otros países latinoamericanos, incluyendo México?

Supongo que por su peculiar conformación, Argentina es un país que ha perdido más rápidamente toda ilusión nacionalitaria, lo que nos permite, a los argentinos, entregarnos a los placeres y los goces de lo imaginario sin los mandatos y las constricciones que imponen la xenofobia y el chauvinismo. La literatura de Mario Bellatin parece distante de la vida cotidiana de cualquier latinoamericano (incluidos los argentinos) y tal vez ése sea uno de sus méritos agregados: permite a los lectores no tanto la evasión por la vía del exotismo, sino la constatación de que la literatura, siempre, está en otra parte.

Entrevista a Daniel Link de Julieta García para revista El Gatopardo.