Ramo primaveral

 por Daniel Link para Perfil

La alegría no es solo brasileira. Fue una semana de placeres varios. Por un lado, yo había perdido mi magic mouse, que terminó apareciendo en el bolsillo de un pantalón de gimnasia, salido del lavarropas. Todavía no ha recuperado sus funciones, pero me permitió demostrar al mundo que no estaba yo tan senil como para haberlo olvidado en algún bar.

Luego, claro, el triunfo de Lula, firme en su bien ganado lugar de mejor político del siglo XXI. Y como si no bastara con eso, la huida del Bolsonaro Jr. a los Estados Unidos, que cae en el total descrédito al aceptar asilarlo, ayudado por la calaña argentina. Entre todos, dejan por el piso a la villanía de Dick Tracy (y cómo no reirse de esa gentuza que expone sus miserias).

Entre una cosa y la otra, había terminado de leer el extraordinario libro de Lola Pons, El dedo en los labios, que será presentado próximamente. La semana que viene hablaré de él, pero adelanto que es una historia (fascinante) del silencio.

Las elecciones en Israel dejaron otras dos sorpresas simpáticas: por un lado, la movilización del pueblo judío (que agotó la capacidad de los aviones) para votar contra Netanyahu, lo que se notó en los conteos finales (que, de todos modos, no implicaron victoria absoluta para ninguno de los bandos). Por el otro, el hecho de que por primera vez en la historia los partidos árabes alcanzaron un respetable 18% de los votos, lo que demuestra que Israel no es un Estado sólo judío y que una cosa es hablar de un pueblo y otra de unos aparatos, su política exterior y su inclinación hacia el abismo.

Pero fue sobre todo la presentación de la revista Contorna lo que dio la inmensa magnitud de la alegría. Un miércoles casi perfecto reunió a una multitud de curiosas que escucharon los buenos deseos, la lectura de uno de los textos más sabios del número 1 (el de Ignacio Repetto) y un set de canciones de Gabriela Bejerman al piano. Ondas de alegría, de las más personales (nada desdeñables) a las más globales, que son las que más duran, porque se sostienen en el fuego comunitario y al mismo tiempo lo alimentan. Que resuene por la tierra: Contorna y la primavera están vivas.

 

No hay dos sin tres

por Daniel Link para Perfil

 

Releo el Facundo, libro de una potencia todavía asombrosa. Lo leo muy lentamente y me detengo en las resonancias que el texto tiene, en las piruetas conceptuales que se ve obligado a hacer Sarmiento para justificar lo injustificable, en su relación con los saberes de la época (las cosas que cita, pero también las que se infieren de sus afirmaciones).

En negativo, por supuesto, hay mucho de Nietzsche en el Facundo. No porque Sarmiento lo haya leído, sino porque interviene en relación con las mismas problemáticas (el nihilismo, por ejemplo, tan central en la caracterización de los caudillos de campaña como tipo social).

Es sorprendente que se pasen por alto las torsiones a las que Sarmiento debe someter esos grandes trascendentales que (él mismo lo sabe) son endebles. Por eso, cada vez que quiere sostener ese dúo, debe hacer intervenir un tercero.

Llama “aquella tercera entidad” a la Montonera, encarnada por Quiroga (quien la hereda de Artigas, y que la dejará en manos de Rosas). Esa tercera entidad entra en la dinámica de los partidos de la ciudad (el dueto conservadores y liberales), “como el caballo de los griegos entra en la ciudad de Troya”. La Montonera lo contamina todo y lo desmorona por dentro.

Pero además tampoco se trata de la ciudad contra la campaña, porque el triángulo se completa con las “ciudades pastoras”.

El enunciado “La Rioja es una máquina de guerra que irá adonde la lleven” que se lee en el capítulo VII es directamente deleuzeano (o nietzscheano por la vía de Deleuze), pero con una valoración opuesta (porque los tiempos eran otros). Toda la argumentación de Sarmiento (como la de Deleuze) es que la máquina de guerra inhibe, impide o retrasa la formación del Estado.

En cuanto a “civilización” y “barbarie”, las cosas tampoco son tan simples, porque puesto a comparar, Sarmiento opone la civilización europea “en sus más nobles aspiraciones” a la barbarie americana “en sus formas más odiosas y más repugnantes”. Eso le permite ignorar las formas más odiosas y repugnantes de la civilización europea, ese tercero odioso que él sabe que existe, conocido como “imperialismo”.

 

Experimento "El Niño"

 por Daniel Link para Perfil 

El fin del mundo no tuvo la forma de un apocalipsis zombie, ni de una guerra nuclear, ni de una catástrofe climática. Tuvo un poquitito de todas esas cosas, pero en su justa medida y con las debidas advertencias que algunos pocos escucharon.

El principio del fin fue tan imperceptible como el fin en sí mismo. Las primeras señales llegaron con el nuevo milenio. Fue entonces cuando empezaron los experimentos a gran escala, que duraron entre treinta y cuarenta años, el último de los cuales fue probablemente el más raro, y el más definitivo.

Mi jardinero me dijo, la semana pasada, “están tapando el sol”. Cuando le pregunté quiénes, me contestó con un gesto de asombro, como si la aclaración fuera innecesaria: “los científicos”. Al principio parecía una invención de los mismos creadores del terraplanismo, pero luego de un mes continuo de nubes compactas y llovizna ácida, el asunto adquirió visos de verosimilitud.

Después de todo, varios habían sido los experimentos previos en las vastas llanuras sudamericanas que eran el único territorio que replicaba con cierta fidelidad las extensiones agrícolas del Midwest.

El primero, el más simpático, fue evaluar hasta dónde una sociedad puede vivir sin dinero. Durante aquellos años inaugurales del siglo, la sociedad del fin del mundo se entregó al canje hasta que algunas agencias (públicas o privadas) decidieron imprimir su propia moneda (la moneda del arte se llamó, por entonces, Venus). El dinero tuvo que volver, pero en formas cada vez más inmateriales, como pequeñas unidades de información que se traspasan de un nodo a otro.

Lo que sí quedó claro, durante ese período turbulento, es que el Estado era superfluo. Fue entonces cuando surgieron los movimientos anti-Estado, que desde las llanuras sudamericanas conquistaron el mundo (“Que se vayan todos”). Tan así fue que gran parte de sus funciones clásicas caducaron. La defensa, por ejemplo. En los países más ricos, las fuerzas armadas fueron reemplazadas por sistemas de seguridad gestionados por algoritmos, empresas y comunidades locales. En los más pobres, sencillamente desaparecieron, con la esperanza de que a nadie se le ocurriera una invasión (cosa que no ocurrió). El segundo experimento a gran escala fue la resiliencia ante una pandemia. El tercero, el de la gubernamentabilidad global, para el cual se establecieron parámetros de comportamiento que los estados debían obedecer y transmitir a la ciudadanía (distanciamiento social, etc.).

El cuarto fue la destrucción o el abandono de la infraestructura (para lo cual, un payaso televisivo prestó sus servicios).

El quinto experimento fue la implantación de utilidades predictivas basadas en procesamiento de grandes masas de discurso.

El sexto fue el ocultamiento del sol, para aminorar el deterioro de las condiciones atmosféricas y el crecimiento del nivel del mar. Contra todos los anteriores, las personas encontraron soluciones creativas. Este último desató una ola de suicidios en masa y la interrupción de todas las cadenas productivas. Ya nadie encendía las lámparas.

Neologismos de la condescendencia

 

Las Kafkas

por Daniel Link para Perfil

 

 

Cuando una noche me desperté en mitad del sueño con la mano derecha dormida pensé que empezaba mi carrera contra la muerte, mediada por sucesivos baipases. Fui a mi médica, claro, y le transferí mi angustia en vano. ¿Sos diestro? ¿Estás mucho tiempo ante la computadora? Soy un periférico más de mi macbook. Síndrome de túnel carpiano. Fui al traumatólogo, que ordenó una electromiografía (término desconocido que encubre una serie de pinchazos y descargas eléctricas con los músculos, “ponele”, contractos).

Mientras espero el resultado, me compré una silla ergonómica nueva. Vi que había algunas cuya ergonomicidad venía certificada por el CONICET, lo que me inspiró una confianza ciega. De todas ellas, elegí una que me remitía al cuerpo vencido de un amado mío y de inmediato pagué la silla ergonómica Kafka. Cuando fui a retirarla pregunté la razón de ese nombre y nadie supo decirme nada. Un chico me dijo: “era un filósofo”. Bueno, digamos. Pero le dije: “No, es un escritor en el que soy experto, al que adoro. Y te advierto que he comprado la silla sólo por el nombre” (está diseñada para más de nueve horas de conexión al teclado y para más de noventa kilos).

La Kafka es más bien fea y sosa (comparada con las sillas para gamers, llenas de colores fluo, de mallas elásticas y de chirimbolos). Debo decir que es cómoda, y siento que acompaña con fidelidad la curvatura de mi espalda.

Un chistoso al que le comenté mi adquisición me contestó: “Es un error de tipeo, era Kackza. Seguro viene en juego con la mesita Pergolini y la otomana Tinelli”. Lo bloqueé, nunca entendí de qué me hablaba, pero me sonó a falta de respeto. Un amigo me retrucó: “Yo necesito una Robert Walser”. Nadie parece tener ya ninguna sensibilidad para con las debilidades de las otras.

Antes de arrastrar mi silla por la calle Sarmiento, rumbo al garage donde tenía el auto, alcancé a tomar una fotografía de un cuadro que iluminaba el salón de ventas (más bien un depósito mal iluminado en el que se acumulaban sin ton ni son otros ejemplares sino kafkianos, al menos de la misma imaginación sedentaria. Busqué en vano un Odradek, no había ninguno.

El cuadro era, por supuesto, El beso de Gustav Klimt, lo que arrojaba dos certezas. Alguien tenía con el imperio austrohúngaro una relación intensa y, además, esa persona no era nazi. Ambas comprobaciones me reconfortaron y ahora me habilitan a reclinarme en mi Kafka como si fuera el regazo de un ser querido. Estoy buscando el punto de amor justo entre el respaldo y el arco de mi espalda. Cuando lo encuentre, olvídense de mi.

  

El salmón de Woody Allen

por Daniel Link para Perfil

En su Tractatus Logico-Philosophicus, uno de los libros más aclamados (y al mismo tiempo más misteriosos) de la filosofía del siglo XX, Ludwig Wittgenstein escribe dos veces: “Wovon man nicht sprechen kann darüber muss man schweigen”, lo que significa: de aquello que no se puede hablar, mejor es callarse.

En la perspectiva de Wittgenstein hay una dimensión de la experiencia para la cual el lenguaje no alcanza o falla. Los temas éticos, estéticos, religiosos no se pueden describir con proposiciones lógicas. Intentar explicarlos con palabras produce discursos vacíos o "sin sentido".

Guardar silencio ante estas dimensiones no significa ignorarlas, sino reconocer su carácter trascendental respecto de los juegos de lenguaje, cuya fragilidad se manifiesta hoy en la crisis del discurso político, mediático y ético en relación con el conflicto bélico entre Israel y Palestina.

Leo un texto (falsamente atribuido a Woody Allen), en el que se trivializa en niveles alarmantes los efectos devastadores de ese conflicto, tal y como el sentido común los presenta.

El texto comienza diciendo “Ayer salí a comprar salmón. Por cierto, es la única tradición judía estable que ha sobrevivido a Babilonia, Roma y a mis relaciones con mujeres”. Luego se escandaliza por manifestaciones propalestinas con las que se cruza y establece de inmediato un nosotros y un ellos (“están listos para una revolución sin haberse tomado ni un café decente”). El “ellos” incluye a los estudiantes y graduados universitarios, personas con “biblioteca” que irresponsablemente hace coincidir con usuarios de Tik Tok. Son, mayormente, personas que censuran o interrogan la política del estado de Israel para con los palestinos, caracterizando esa acción como “masacre” (74.000 muertos y más de 175.000 heridos hasta mayo de 2026). Del otro lado, un “nosotros” que incluye a la tía Frieda como emblema de la “colonización”, “una chica judía” a la que “le tiran del pelo” y a “un chico con pelotillas” al que ciegan con luces estroboscópicas.

Lo peor de todo es la identificación maníaca entre el pueblo judío y el Estado de Israel (lo contrario sería “como si mi ex-mujer hubiera dicho: «No tengo nada contra ti. Solo estoy contra todo lo que dices, haces, sientes, y especialmente contra acostarme contigo». El significado es el mismo”). El único momento de verdad, probablemente involuntario, es cuando escribe “Escuchen, yo crecí entre judíos. Nosotros no deconstruimos relatos. Nosotros creamos relatos”.

Es justamente la proliferación de relatos triviales (el falso texto, que por eso mismo es un poco antisemita, termina diciendo “primero me comeré mi salmón. Preferiría no morir con el estómago vacío"), la saturación de palabras irresponsables, el flujo interminable de narrativas, debates geopolíticos, propaganda y análisis de circunstancias lo que obtura la posibilidad de sostener un pensamiento sobre el trauma profundo al que se ven sometidos pueblos enteros (de nuevo: 74.000 muertos y más de 175.000 heridos hasta mayo de 2026), a lo que se opone el sufrimiento psicológico de una niña que se siente segregada. La sola idea de convertir la franja de Gaza en un polo turístico es éticamente tan aberrante que es difícil encontrar palabras para discutirla.

Convendría, pues, llamarse a silencio. Es decir, ejercer el callarse ante la proliferación de banalidades que se lanzan como piedrecillas contra las vías de un tren. Lo que está pasando es demasiado grave para agotarlo en charlas superficiales, eslóganes y compras de salmón. Lo primero es reconocer los límites del propio discurso y, luego, los de todo discurso que sostenga la guerra como necesidad.

Judith Butler ha identificado un tipo de violencia lingüística donde los "marcos de guerra" secuestran el significado de la humanidad. Cuando el lenguaje político y mediático se reduce a un juego donde unas vidas valen y otras no, las palabras dejan de representar la verdad ética del sufrimiento. Para Butler, romper esos marcos y aprender a ver y nombrar la vulnerabilidad de todos los cuerpos (tanto israelíes como palestinos) es el único camino hacia una justicia real. Cuando las palabras y los juegos de lenguaje solo sirven para justificar la destrucción del otro, el marco dominante de guerra debe desmontarse y silenciarse.

Por supuesto, el pseudo Woody Allen (que es una excrecencia de sentido común) diría que esas son cosas de universitarios (Wittgenstein fue, además, maestro de primaria) que pueden darse el lujo (el comportamiento suntuario) de “discutir los matices” de un acontecimiento histórico excepcional.

Para el texto, “complicado es explicar a una madre judía por qué su hijo de cuarenta años aún no está casado”. Qué se yo, señora: será puto. No importa tanto.