Manual de procedimientos

Nunca serán suficientes las horas que dediquemos a reflexionar sobre el problema de administrar un blog, es decir: sobre el problema de los modos de existencia de la palabra escrita en sociedades que, como las nuestras, han optado por esta nueva forma de la totalidad (rasgada, arañada, atravesada por contradicciones y, finalmente, arruinada): la colección de apophthegmata. ¿Será que un blog "es como reinventar la prensa en clave de exhibicionismo"? Sobre lo segundo ya he expresado mis reparos, pero me gusta la primera parte de la definición porque convoca la dimensión pública de la escritura.
Ahora bien, ¿qué hacer con los comentarios? ¿Por qué se comenta lo que otro ha escrito? A veces el comentario (el comentarista) agrega sentido a lo que hemos puesto en negro sobre blanco (para usar una metáfora anacrónica). Pero cuando eso no sucede, cuando el comentario sólo responde a un impulso expresivo: "yo leí", "hablo", ¿hay que publicarlo?
He optado, casi siempre, por la publicación de los comentarios porque me parece que "hablo" arrastra consigo el rumor de un cierto deseo (de un cierto terror) que, todavía, nos constituye: el terror a la desaparición, el deseo de existencia. El comentarismo es cosa fantasmática.
¿Me gustan los comentarios que recibo? Los preferiría menos violentos, menos entregado a la lógica guerrera y destructiva, menos odiosos. ¿Por qué hay odio? Nunca publico los comentarios más odiosos (son, invariablemente, los que establecen comparaciones cuyos términos se me escapan), porque me hubieran obligado a una respuesta, es decir: a (mal)gastar el poco tiempo de vida que me queda, me hubieran obligado a sostener un diálogo imposible que ninguna escuela peripatética habría jamás consentido. Los otros, quedan. Y quedan como testimonio de que hay deseo, terror, odio y, a veces, amor. Es necesario brindar testimonio de esas cosas aunque, en el fondo, nos perturben.
Leo un comentario: comienza argumentando bien, desarrolla una hipótesis, sostiene un hilo de discurso. Hacia el final, se precipita en la injuria más torpe ("es que no se le para") que no hace sino desbaratar todo lo previo y nos devuelve a la brutalidad del mundo.
Mis amigos se oponen al comentario anónimo. Yo objeto esa oposición diciendo que la seudonimia es una forma de anonimato. Me responden que, de todos modos, la seudonimia obliga al que escribe ("Linkillo" es un seudónimo) a alguna clase de coherencia. Incluso, operativamente, facilita la conversación: si uno tiene que dirigirse a "alguien" puede hacerlo diciendo Bugs Bunny, o Darth Vader (lo que se quiera) y no "Anónimo de las 13.15". En fin, sea... ¿Pero no sería ese control identitario (al que se llegará irremediablemente) una negación de toda la teoría que nos alimenta? ¿No nos pondría en el lugar aterrador de la policía del discurso?
Los comentaristas que escriben "cara de pene" son como niños traviesos y un poco descerebrados que ejercen su derecho al rin-raje y, como tales, los toleramos y, aún, los festejamos. ¡Pero que sombríos son esos que levantan su dedo admonitorio para decirnos sobre qué debemos o no escribir, sobre qué tenemos competencia o no para escribir, sobre qué se nos permitirá reflexionar y sobre qué no! Son los aduaneros del concepto, los terroristas (el terror es siempre estatal) de la esfera pública. Son, además, curiosamente, los que no leen, los que no han leído, los que guardan como piedritas del resentimiento que amasan en sus bocas tartamudas una frase suelta, un párrafo mal digerido. Guardan las piedras para poder tirárnoslas por la cabeza cuando no aguanten más la proliferación de sentido. ¿Qué hacer?
Yo preferiría los comentarios firmados, pero no estoy dispuesto a sostener una campaña en esa dirección. Yo prefiero los comentarios que agregan sentido, pero no censuraré salvo los que me obliguen a respuestas que no tengo ganas de sentarme a escribir. Yo quisiera que los comentaristas leyeran antes de dictaminar, condenar, ajusticiar. El mundo tiene ya demasiados veredictos en su historia: Wovon man nich sprechen kann, darüber muss man schweigen.