Me piden...

... caracterizaciones que ciertamente no estoy dispuesto a hacer. Dios dirá el destino futuro de estos apuntes, apenas una parte (la más galante, la más burda) de mi antropología italiana. Un ejemplo: ¿se acuerdan del Tío Antifaz? Acaba de llegar a Naboo, con un manuscrito sobre la obra de Hemingway bajo el brazo. Para mañana anuncian lluvia y, en la montaña, nieve. La temporada de esquí empieza este fin de semana, pero lejos de aquí. St. Moritz: ¿por qué no? Nos queda más cerca que Cortina d'Ampezo.
Antes, o después, a Brescia (en homenaje a Kafka), a Verona, porque queda de camino, y a Mantova, a ver una de las mejores iglesias de todos los tiempos, obra de Alberti. Como antes Stendhal, ahora me toca a mí escribir mis viajes por Italia.

Fotos de mi hijo

en su primer concierto de piano: http://www.linkote.com.ar/Curuzu/

Actualización de senryus

Prólogo

Han bastado cinco años, después de mi primer libro, para estrechar la mano a todos mis colegas. La centralización nos ha reunido a todos en París; con un poco de fortuna un americano apresurado puede reunirnos en veinticuatro horas, conocer en veinticuatro horas nuestras opiniones sobre la UNNRA, la ONU, la UNESCO... la bomba atómica; en veinticuatro horas, un ciclista desmayado puede pasar de Aragon a Mauriac, de Vercors a Cocteau, alcanzando a Breton en Montmartre, a Queneau en Neuilly y a Billy en Fontainebleau...; en veinticuatro horas, sin ciclista, cualquier habladuría da la vuelta a nuestro grupo y retorna, enriquecida, a quien la ha lanzado.

Jean-Paul Sartre (1947). Qué es la literatura.


62. Nueva dramaturgia
Con tanta plata,
Rafael no les paga
A sus actores.

63. Bienale
Caso terminal:
La Agonía del arte
Se ve en Venecia.

64. Corrupción
¿Los profesores
que cobramos los bonos,
somos honestos?

65. Preocupación
La Nación dice
Que en Filosofía hay
Persecuciones.

66. El eterno retorno
Los Montoneros
Se juntan de noche en
Michelangelo.

67. Nadie es profeta en su tierra

Jacoby es tema
De tesis en Bellagio.
¿Y en Argentina?

68. Fastidio
Posmodernismo y
Posestructuralismo,
¡no son lo mismo!

¿Sabía usted...

... que las bacterias constituyen el 90 % de nuestra materia celular? Esta noche, durante la gran cena en el comedor "large", al mejor grand chic style de Mirtha Legrand, nos contaron eso los biólogos, paleontólogos, ecologistas y otros especialistas en vida bacteriológica reunidos en amable coloquio. Compuse una canción para la ocasión, que dice así:

"Hello, my little bacteria,
hi Lilly, hi Lilly, a-ho.
I want to tell you my secret,
hi Lilly, hi Lilly, a-ho.
If you can imagine what I mean,
I'm nothing
without you".

Creo que fue un éxito, a pesar de que no canto bien. Y Po-po-po-pom (el músico deconstruccionista) se negó a acompañarme en el piano. Lamento enormemente que los personajes nuevos se queden sólo hasta el viernes. Están Juana Molina, Jorge Marrale, Pablo Codevila, The Jewish Woman performed by Glenn Close, Pat y tantos más que me falta memoria para hacer una rápida reseña.
Por supuesto, lo que yo habría preguntado y no me animé a hacerlo es que si el 90 % de nuestro cuerpo es vida alienígena (no humana, dijeron) no entiendo tanta pesadilla antitabaco. Para mañana El corriere de la sera (que se equivoca casi siempre) anuncia lluvia. Para los que se preocupan por mi productividad, aclaro que La ansiedad está casi lista y ya escribí el primer capítulo de Links, la tercera.
Bona notte per tutti.

Sangre nueva

Hemos visto, a través de las ventanas, gente nueva acomodando placares. Un nuevo contingente para animar nuestras lángidas veladas. Hoy estuvimos en Lugano (Suiza), una ciudadela de lo más encantadora. Hipermoderna, hiperordenada, aún cuando su lengua de comunicación sea una variedad de italiano. Conseguimos un San Sebastiano de bronce en la tiendita frente a la Catedral. Un poco caro, pero bien lo valió. El señor que nos lo vendió parecía Salvatore, el personaje de Eco, hablando una mezcla de francés e italiano que seguramente debía más a una antigua lengua local que a esos idiomas nacionales.
Nuestro lago, decretamos, es mucho mejor que el lago de Lugano.
De los proyectos para ir al cine, hay que olvidarse. Flavia fue a ver la película de Tarantino, pero en italiano. Y yo no creo poder resistirlo. La idea de ver Matrix antes que en Buenos Aires era linda, pero impracticable en este país tan extraño.
En Suiza, problemas con el dinero: aceptan euros pero sólo en billetes (notas) y no en monedas. Aparentemente valen menos. Todo muy raro.

Work in progress

Día de trabajo intenso. Desafortunadamente, en mi estudio puedo fumar y no encuentro razones valederas para no hacerlo. Si yo no fuera tan perezoso ya estaría escribiendo una novela de P. D. James. El paisaje pide a gritos la presencia de un asesinato y del comandante Adam Dalgliesh.

Padme...

...tiene mal gusto para los hombres. No es casual. Su casa paterna es un cocoliche. Sobre una base del siglo XVII, mucho romanticismo encima. O sea: neogótico por donde se la mire. Volviendo de su casa, la Villa Balbianello (que rebautizamos como Villa Balvanera) nos encontramos con el fiel Chewbacca. Intentamos avisarle que estaba una generación desfasado y que tenía que esperar, por lo menos, al nacimiento de Leia para hacerse ver por esos lares, pero no hay forma de entendernos fluidamente. Otros personajes hasta ahora no mencionados: El Ruso, Misery, Los Uruguayos, Kathy. Todos esperan que nosotros seamos los primeros en escaparnos para hacer lo propio. A eso llamo yo una posición completamente etnocéntrica: ¡no somos conejillos de Indias!
Ya está arreglado el próximo fin de semana. El viernes a la noche (Halloween) hay baile en Cadenabbia. Y el sábado tenemos la Noche del Tango. Así es otra cosa...

Saturday Night Fever

Noche de rondas. De ronda de poems against the war. Abrió Manyula, que cantó y bailó un poema de Tagore, con un sari improvisado con una cortina. Y nosotros... ah, nosotros pasamos "Sólo le pido a Dios" performed by Mercedes Sosa, repartimos la traducción y explicamos la guerra de Malvinas. El filipino recordó cuando miraba por televisión el desembarco británico. El músico deconstructivista hizo mutis por el foro y no apareció nunca. Nos comentaron que un señor mayor está al borde de la crisis nerviosa. Efecto El Resplandor, claro. Creo que salvamos el honor de los argentinos con nuestra intervención multimediática. El próximo sábado, que es Noche de Brujas, tal vez organicemos un Tango Party. ¡Beautiful!

Ni Bariloche, ni Córdoba

Todo esto es más bien como Naboo: decadente, ecléctico (unas palmeras californianas recortadas contra el fondo de las montañas nevadas), impostado. La princesa Amidala, en cada jardín de cada Villa. Por supuesto, está la verdadera casa de Amidala, que todavía no hemos visto. Pero tal vez ni haga falta. Me saqué una foto, para conformar a los que añoran la cultura burguesa, bajo el letrero que recuerda el lugar en el que murió Marinetti. El lago reverbera a esta hora. Jean Franco me escribe que el mes que pasó en Bellagio fue el más improductivo de su vida. Espero poder vencer la inercia...
El trabajo, después de todo, dignifica.

Súbitamente...

...el último resto del verano desapareció. Esta mañana nos despertamos con los picos de las montañas circundantes nevados. Y hace frío, claro. Pero al menos no llueve. Y mañana, dice el Corriere de la Sera, va a ser un día soleado y glorioso. Esperemos que así sea.

Conversación

-Pero el tiempo debe de pasar para ustedes relativamente deprisa -dio Hans Castorp.
-Deprisa y despacio, como quieras -contestó Joaquim-. Quiero decir que no pasa de ningún modo. Aquí no hay tiempo, no hay vida -añadió moviendo la cabeza, y cogió el vaso.

Todo sigue igual

Hoy llueve. Fumo un cigarrillo por hora, sin problemas. En el balcón, claro. La semana que viene seguramente habré bajado a cinco por día. ¿Cómo escribir algo que se llama La ansiedad en un lugar tan poco adecuado a esa pasión? Anoche llamó Edgardo, que tal vez venga el primer fin de semana de noviembre. Ana también prometió visitarnos y se supone que el sábado o el domingo van a venir Flavia y su amiga la traductora.
Recuperé el contacto con Buenos Aires, gracias a Dios y a la banda ancha. Firmé unos papeles que me impiden publicar fotos o textos sobre el lugar donde estoy. Mejor así. Luego todo se transformará en una novela de ciencia ficción. A partir del viernes me pondré a trabajar duro en la novela. Mientras tanto, ordeno archivos, preparo el trabajo. Como si estuviera sacando punta a las plumas y rascando el pergamino. Scriptorium. Desde otras islas aisladas del mundo me llegan noticias de Marcelo Damiani, Walter Cassara y Leopoldo Brizuela.
El fin de semana que viene mi hijo tiene su primer concierto de piano, ¡en Corrientes!
Y todo es tan amable...

Diario de Bellagio

21 de octubre. Hoy es el cumpleaños de mi hija (veinte años). Llegamos a Bellagio. La villa Serbelloni debe de ser uno de los lugares más lindos que yo haya visto nunca. De noche, por momentos me recuerda a la Lagoa de Río de Janeiro, que es uno de mis lugares más amados (el espejo del agua, las luces a lo lejos). De día, la identificación se pierde y parece más un lago del sur, o tal vez de Córdoba. No, imposible confundirse: esto es Europa. En Bellagio, postal del siglo XIX, está el hotel donde murió Marinetti. Y hay "otro hotel, en ruinas, donde tiene lugar una bellísima escena de Rocco y sus hermanos" (debo estos señalamientos a Guillermo Piro). Nuestros compañeros de estancia: Susan Sarandon, Chewbacca, Manyulla (son todos nicks, pero muy adecuados). Podemos invitar amigos cuántas veces querramos a recorrer los jardines, que son muy impresionantes, con sus fuentes, grutas, caminitos, la cancha de tenis (pienso que B. adoraría este sitio). Veo un ferry cruzando lentamente el lago desde mi ventana. Y, más rápido, el que viene de Como y que para en otro muelle. Las iglesias, como siempre en Italia, marcan las horas. Y las horas pasan lentamente. Y todo es tan amable que dan ganas de gritar. Mi estudio se llama Santa Caterina (otra coincidencia con Brasil), pero recién se desocupa el viernes. Hasta entonces, tendré que trabajar en el cuarto, lo que no me molesta para nada. En estos días, invitaciones formales a los amigos que viven cerca para que vengan a visitarnos. A nadie de los aquí presentes les interesa mi novela. Por suerte. Quisieron convencerme anoche para que leyera algo, pero me negué rotundamente. Li bros para leer y releer: La montaña mágica, El resplandor, epistolarios y diarios íntimos (Flaubert, Tolstoi, Gide). Películas para mirar en la pc: cuarenta.