Servizio Tossicodipendenze

Y aquí estoy, retenido contra mi voluntad en una institución italianissima, por un error que ni siquiera cometí yo, pero del que me hice cargo hace años y que ahora me ha obligado a alojarme en el número 220 de la Appia Antica (lo sé, lo sé: hay lugares peores, pero los gritos por la noche estremecen incluso a los lares y penates más fogoneados de la zona).



Fue en Génova, hace siete años, cuando escuché la voz que me decía: "il cane te ha segnalato". En realidad, il cane aveva segnalato uno dei due viaggiatori y si yo, en ese momento, decidí declararme culpable, fue para evitarle un mal momento a la persona amada que me acompañaba, cuyo pasaporte estaba ya marcado varias veces.
No esperaba yo que, después de tantos años, la polizia de finanza recordara aquel sacrificio por amor (y mucho menos, que la papeleta que me obligaron a firmar formara parte de mi expediente migratorio).





Pero así fue. Así es. Así será.
Luego de imposibles negociaciones que no tengo posibilidad de reseñar (porque son pocos los minutos que me dejan conectarme a Internet), tuve que aceptar, ahora, en Roma, dos semanas de internación voluntaria para demostrar que (en realidad, yo nunca) he sido dependiente de alguna sustancia estupefaciente que no fuera el tabaco y la poesía de Ovidio.
Sólo así, me dicen, podré evitar una deportación que me impediría, en el futuro, regresar a mi amada Roma. Sea. Publio fue obligado a un exilio en el Mar Muerto. Más afortunado, yo he sido obligado a permanecer encerrado en esta camera sin aire acondicionado.
Trabajo en el jardín. Y a veces canto. Durante una hora por día puedo recibir visitas. La comida no brilla, pero ni aquí puede ser mala. Los días pasan lentamente y cada vez los árboles están más amarillos.