A quién le importa...

Sueños de clase media

por Daniel Link para Perfil

Harto de analizar y comentar “la realidad”, a finales del año pasado decidí dejar de escribir estas columnas. Mi editor, Guillermo Piro, entendió mi cansancio y me sugirió (porque, después de todo, hay que trabajar) una disciplina macrobiótica (por Macrobio, el autor de Comentario al sueño de Escipión) como posible compensación presupuestaria para mis finanzas saturnales.

Aprovechando las vacaciones de los psicoanalistas yo podría ofrecer un servicio de “análisis de sueños de clase media”, me dijo. Así lo hice, y durante febrero me dediqué a lo que suponía iba a ser extremadamente divertido y muy diferente de lo que venía haciendo.

El primer soñante que me contrató era un fotógrafo que me contó que una manada de lobos hambrientos lo asesinaban a mordiscones al grito de “cochon!” (en su sueño, los animales hablaban). Pronto quedó claro que su pesadilla era una trasposición del destino del fotógrafo francés asesinado en Plaza San Martín.

La segunda soñante era una galerista fina que rodaba por un abismo envuelta en una madeja interminable de hilo rojo, perseguida por un hombre moreno. Sonrió cuando la hice recordar que le habían negado el permiso de importación de una obra de arte (ya comprometida para una muestra) hecha con varios kilómetros de hilo.

La tercera soñante era una portadora de HIV que, angustiada, se tomaba un avión cada mes. ¿Con qué destino? “No sé, el pasaje es caro, pero no llego nunca a ninguna parte”. Tecleando en mi computadora (ensamblada en Tierra del Fuego) descubrí que las pastillas que tomaba mensualmente como tratamiento antirretroviral estaban valuadas al público en $ 7.500. “Ese pasaje por mes te estás tomando”.

El cuarto soñante cruzaba la 9 de Julio y le llovían del cielo mil figuritas de las Malvinas, adornadas con purpurina roja que, al calor de la tarde (en el sueño), se derretía y se transformaba en gotas de sangre sobre el asfalto caliente. Ya no dije nada y le ofrecí un recorte periodístico (en fin: una noticia colgada en internet).

Y así, para cada sueño, encontraba un recorte explicativo. Pronto comencé a aburrirme y le pedí a Guillermo Piro que me devolviera mi puesto, si es que todavía lo tenía vacante, porque analizar los sueños que me traían eran más o menos lo mismo que hacer esto, con la desventaja de que ni siquiera escribía. Y yo mismo soñé con la poeta Olga Orozco (1920-1999), quien con voz de ultratumba me decía: “La realidad, sí, la realidad: un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo”.

Dejo para la semana que viene el análisis del sueño más delicado (no el más complejo): el de un profesor de literatura que al mirar televisión en los únicos dos canales que sintonizaba su aparato (ensamblado en Tierra del Fuego), alternativamente escuchaba “bodudeces” (en su sueño), o un olor nauseabundo a basura descompuesta, a cloaca y a miseria lo hacía vomitar dormido. Lo primero lo resolví fácilmente corrigiendo la ortografía (boudoudeces). Lo segundo, me obligó a mirar un concurso de talentos prostibularios.

El potlatch, la fiesta

Un potlatch reciente

por Arturo Carrera

No entiendo cómo se comete la locura de intentar presentar un Diccionario de Juguetes.
Sobre todo cuando ese diccionario contiene no sólo un alfabeto que nos guía en la imposible búsqueda, sino un laberinto de palabras e imágenes, preguntas y fechas que remiten a un mundo ignoto de fábricas, obreros, jugueteros que en su momento no vimos, no conocimos, que en su momento fueron sólo una sensación, unos sentidos, lo que después creemos sostener aún dentro nuestro como ritornelos, infancia como escritura, palabras y horas en que alguien entra en el sueño con los ojos abiertos y donde el Tiempo se esconde como nos dice Daniela, la autora, en la introducción del libro: ”en ese día exacto (pero extraviado) en que nos regalaron nuestro juguete deseado, en esa tarde en que uno de nuestros juguetes favoritos encontró su final de una manera imprevista y dolorosa.” Esas son las fechas que buscamos, y eso es lo que deviene con la escritura.
Sosteniendo este libro extraordinario que pide todos los elogios, todas las exclamaciones felices por su relato, su indagación minuciosa, su hechura, sus fotos, sus colores, nos transformamos, y ese fue mi caso, en productores de anécdotas. ¿Cómo hago para convertirme en juguete de la pasión de esa infancia que inventamos con la escritura? ¿La vida es una escritura?
Ese excesivo trabajo de más de diez años de búsquedas y escritura, nos enfrenta ahora a nuestra propia sonrisa: la sonrisa involuntaria pero cómplice, casi la misma que apareció cuando nos enfrentamos al primer juguete. ¿A todo este trabajo sólo le devolvemos una sonrisa cómplice?
Pero tampoco queremos estar solos para gozar de este libro enorme: queremos compartir también la anécdota fácil. Y ahí escribimos. A esa anécdota fácil podemos añadirle algunos datos nuevos, de los que aprendimos al leer cada nota del libro. Por ejemplo:

“…a mi me gustaba jugar con El Cerebro Mágico, pero mi prima jugaba con La luciérnaga instructiva”.

“Mirá… mirá los autitos de celuloide, una vez mi tío Juan me trajo varios y los acerqué a la hornalla del calentador donde mi abuelo hervía la leche… para ver cómo ardían…”;

“…me gustaban los juguetes, los más simples, supongo. Los trompos. Ah, fijate que se llamaban Arturito, trompos del fabricante Arturo Di Paolo, por ejemplo. Algunos emitían un sonido de sirena interior, la voz de una mujer que cantaba dentro, o que lloraba… no sé, me impresionaban mucho. Me “encantaban”. Tenía una colección. Y le pedía a mi abuelo que los hiciera girar a todos al mismo tiempo”.

“¿Vistes estos chiches Matarazzo? Autitos de lata litografiada que tenían pintados la cara del chofer y del acompañante de frente y de perfil, medio egipcios. Y los colectivos llevaban los perfiles de los pasajeros pintados en las ventanillas”.
Pero los juguetes que fabricaba mi padre, que vivía en el campo, también eran extraordinarios para mí. Llegaba y sobre la mesa de la cocina desenvolvía la maravilla… Un molinito de viento. Un acróbata que evolucionaba sobre un hilo entre dos maderitas.
Es obvio que los juguetes (este libro mismo, inmenso) están cargados con algo que no vemos, que no veremos jamás, que no obtendremos nunca… pero ese algo que parece un tiempo súbito, una edad milenaria disuelta como un aerosol de ambientes, nos sacude con su fuerza invisible de amuleto, de sahumador, de talismán.
Hay juguetes que nos mantienen indiferentes, pero otros son la prueba de que el juego es una especie de partera de nuestros hábitos. Sobre todo si esos hábitos son la réplica de un suceso placentero como cantar, canturrear, marcar un ritmo o suprimirlo para imprimir, en esa suspensión, en esa animación suspendida, otra forma de la felicidad.
Sostenemos y leemos este libro de Daniela Pelegrinelli con la cara de los que fuimos, queremos a toda costa permanecer bajo la máscara de ese niño que todavía llevamos dentro. Lo dijo el poeta italiano Pascoli, llevamos un juguete dentro, il fanciullino lo llamó; una especie de títere ínfimo o ludión que sube y baja dentro de nuestro cuerpo sin órganos murmurando cosas a veces incontables… Pero ese niñito no se va, él tiene razón. Es nuestra permanencia, nuestra voluntad de ser, de jugar hasta morir.
Tuve la sensación de que a este diccionario no era necesario leerlo, es un libro máscara, con sólo tenerlo cerca y apoyarlo sobre la cara constituiría una vía hacia otro mundo. Bastaría con que hagamos girar las páginas, mirar de muy cerca las letras y las figuras, oír el rumor de sus furtivos mensajes. Los juguetes y las revelaciones que contiene son como utensilios para desenterrar, por instantes, esa especie de dicha petrificada que es la infancia cuando intentamos revivirla.
Los juguetes nos transforman en súbitos arqueólogos de la dicha. Buscamos en ellos, de chicos y de grandes, la inmediatez perdida. Lo unitivo. El origen. Cuando los colores no eran colores sino una especie de parpadeo de las sensaciones.
El resto es algo parecido al dinero en los sueños: una industria ajena al valor y al miedo. Una magia imparcial y feliz.
Ni feos ni lindos, la rata verdadera en una caja es más diáfana que la vitrina llena de autómatas de Baudelaire, ¿te acordás? Siempre fueron lo mismo los juguetes: una variación en la complejidad de las semejanzas. Porque no se trata de imitar sino de repetir hasta el infinito el mismo ruido de matraca para espantar desde la cuna a los malos espíritus, la misma cadencia, la misma delicadeza de la travesura y que el final sea: un hábito delicioso o terrible: un símbolon o un diávolon!
Si además de amar todo tipo de juguetes vivimos rodeados de los que atesoran nuestros hijos, que también supieron ser fabricantes y destructores de juguetes, lo que queda es la luna lamiendo la chatarra que se enfría, como en el poema de Lorca.
Pero ahora se abre este Libro Maravilloso que rescata la memoria de sus fabricantes, de sus detalles de construcción, de sus marcas y publicidades íntimas o restallantes, pero también de la historia de hombres y mujeres artesanos inmigrantes, que llegaron hasta aquí para volver movedizos y atrayentes sus tallas de muñecos, sus vajillas de miniatura, sus soldaditos de plomo, sus primeras matrices estampadas.
Todo el regalo, el colmo, el exceso, el potlatch de los Reyes Magos: oro, incienso, mirra

y adoración.

Buenos Aires, 2010

Algunos lineamientos para una política cultural

Querida Patricia, Dr. Lavagna, Dra. Carrió, Señor Scioli, Cristina, señor@s representantes:

Un pueblo sin cultura es un pueblo hundido, y como en las sociedades contemporáneas el pueblo es la base de la soberanía, un pueblo educado es la única vía para sostener el sistema político en su conjunto.
No sé en qué exacto y pérfido momento se optó por la desasociación histórica y más que pertinente entre educación y cultura. Un aparato educativo sin contenidos culturales es objeto de manipulaciones tecnocráticas, cuyos resultados desastrosos han quedado en evidencia en los últimos quince años. Por otro lado, una esfera cultural sin objetivos pedagógicos sólo puede pensarse a sí misma como el espectáculo vil e infamante al que pareciera que nos hemos ido acostumbrando.

1. Educación y cultura forman parte del mismo ministerio, comparten los mismos objetivos y son las mismas instituciones las que constituyen sus esferas de actuación: escuelas, museos, bibliotecas, teatros, cinematecas, clubes. Educación y cultura deben marchar juntas de la mano, transitando el camino de la imaginación.

Posteo por encargo

A pedido de Ariel:

Sentados alrededor de una isla de edición esperaban los protagonistas de su última película. Una paraguaya platinada. Una vieja modelo caída en desgracia después de un accidente automovilístico (su pierna izquierda era falsa). Y el gran descubrimiento de Maryland: Xiaolú. Una chinita de dieciocho años que hacía acabar a los hombres con un mísero suspiro. Tenía -siempre- los labios húmedos, los pezones en punta, la mirada afiebrada, como si fuera la heroína de un cómic y no la hija de un almacenero del Once. Parados junto a la ventana fumaban el marido de la paraguaya -un peluquero homosexual- y Cabito, un veinteañero que había dejado la Fuerza por la pornografía.

Lucía Puenzo. La maldición de Jacinta Pichimahuida. Buenos Aires, Interzona, 2007, pág. 139