Fan club

Acá, un fragmento de El congreso de literatura (1999) de César Aira.

Es inútil escapar

por Héctor Masnatta

"El referéndum de revocación no es un voto de confianza. Es para revocar, no para relegitimar. Sin duda, de no alcanzarse el 'blindaje' de 1.298.996 boletas (el voto no es binario -por sí o por no- sino a efectos de computarse el total) podrá ser interesadamente esgrimido como ratificatorio. Pero es inadmisible desinterpretación postular una abierta tergiversación del instituto, omitiendo sus recaudos formales y violentando su función.
No es necesario, además. Existen normas en la Constitución para salir del atolladero. A más del art. 92 sobre el juicio político, si media la urgencia explicitada, el jefe de Gobierno -y su vice- pueden renunciar anticipadamente y, al mismo tiempo, convocar al cuerpo electoral para completar el mandato (quedará para otro análisis decidir si pueden ser candidatos o es necesario el intervalo de un período).
Y aun sin recurrir a ello, nada obsta a la convocatoria -para lo cual es competente- de una consulta popular no vinculante, conforme al art 66. Y nada obstaría, tampoco, que los funcionarios se comprometan a resignar sus cargos si el pronunciamiento los desautorizara.
El sistema jurídico de Occidente presenta dos elementos coordinados, uno normativo -jurídico en sentido estricto- y otro metajurídico, donde campea la política.
¿Es válido 'actuar políticamente' distanciándose del Derecho? Esta pregunta crucial, que el 30 de diciembre se hizo trágicamente oportuna, se intenta responder con la tentativa a tergiversar los textos constitucionales y presentar el referéndum revocatorio como un voto de confianza ('salga pato o gallareta', ha dicho el jefe de Gobierno en un reportaje radial).
Una canción popular profetizó el veredicto de los hechos: 'Es inútil escapar/ el incendio va con ellos'. " (Página/12)

Sigue el corso

"El jefe de gobierno Aníbal Ibarra dijo hace pocos días que creía que el Superior Tribunal de Justicia de la ciudad no le daría la posibilidad de llegar a la consulta popular obviando la recolección de firmas. Por eso, mañana y pasado, a pesar del asueto administrativo, el gabinete local trabajará en la estrategia de recolección de firmas" (La Nación).

"El jefe de Gobierno porteño, Aníbal Ibarra, decidió suspender el feriado de carnaval a nivel de secretarios y subsecretario" (Página/12).

Hoy y mañana hay asueto administrativo en la ciudad de Buenos Aires, por los carnavales. El alcalde no consideró necesario (salvo en relación con sus propias y mezquinas preocupaciones) suspender el asueto y llamar a la ciudadanía, que debería estar todavía de duelo, a la reflexión. ¿A poco más de un mes de la muerte de casi doscientas personas nos pondremos las caretas y saldremos por los barrios a mirar comparsas? ¿Que chiste macabro cree estar haciendo la administración de la ciudad de Buenos Aires, incapaz de adoptar una posición de seriedad ante el dolor de los demás?

Diario de un televidente

No nos dejaron escucharlo cantar, pero parece que Mario Vázquez va a llegar lejos en American Idol. Acá y acá, las mismas opiniones: ¡wow!

Papeles viejos

"Cristales aperiódicos de Arturo (sobre Children's Corner), Babel, II: 13 (Buenos Aires: diciembre 1989). Fotos y texto: Daniel Link

Que le pregunten al cuñado del alcalde

"Temblaba aún, cuando llegó a la sede de Defensa Civil y escuchaba los ecos de sus asesores, que le decían: 'Aníbal, andá a los hospitales; andá a Cromagnon y ayudá con los cuerpos. Hay que estar presente; hay muchos pibes muertos'.
¿Por qué Aníbal Ibarra, jefe de gobierno porteño, no hizo caso de los ruegos de sus colaboradores? ¿Por qué, teniendo la posibilidad de convertirse en el Rudolph Giuliani argentino, prefirió correr el riesgo de terminar como Fernando de la Rúa?
Gente de su círculo íntimo contó: 'No quería tener una exposición mediática y sintió que, si se aparecía en el Once, la gente lo iba a insultar'. (...) 'El flanco más débil es la falta de un certificado de los bomberos porque Cromagnon no tenía habilitación. Lo que tememos es que se empiece a estudiar a fondo el área de inspectores, donde, sospechamos, se podría haber sostenido alguna caja política o de alguno de los sindicatos', finalizó una fuente inobjetable" (La Nación)

Correspondencia

From: F
To: L
Sent: Wednesday, February 02, 2005 2:19 PM
Subject: fotoblogs

Hola L,

Me presento: me llamo F., fui alumno tuyo en la UBA. Te contacto porque estoy haciendo una nota sobre fotologs para este domingo y me gustaría contar con alguna reflexión tuya sobre el tema. ¿Te puedo mandar un par de preguntas por mail o llamarte por teléfono en algún momento? Espero tu respuesta
Saludos y gracias,

F.

----------------------

De: L.
Enviado el: Miércoles, 02 de Febrero de 2005 02:40 p.m.
Para: F.
Asunto: Re: fotoblogs

F.: Yo no tengo un fotolog; tengo un blog donde, a veces, publico fotos de terceros. Si igual te sirve... G. B. tiene un fotolog y S. F. otro.
Saludos

L

-----------------------

From: F.
To: L
Sent: Wednesday, February 02, 2005 4:07 PM
Subject: RE: fotoblogs

Sí, de todas formas quería tu opinión más como teórico de la comunicación que como usuario. Puntualmente quería preguntarte a qué creías que se debía la explosión de fotoblogs, si es puro exhibicionismo para voyeurs o le encontrás algún otro sentido.
Saludos y gracias por los datos,

F.

-----------------------

Enviado por L
Fecha: 02/02/2005 16:34:22
Para: F
Título: Re: fotoblogs

La pregunta encierra un par de presupuestos moralizantes que habría que desmontar. Seamos materialistas: la explosión de blogs y fotoblogs tiene que ver en principio con la necesidad de las empresas que suministran conectividad a la red para promover el uso de banda ancha. Lo que la gente haga con eso ya es otra historia y habría que analizar caso por caso.

L.

-----------------------

From: F.
To: L
Sent: Wednesday, February 02, 2005 5:38 PM
Subject: RE:Re: fotoblogs

¿Pero a qué necesidad o motivación creés que responde el hecho de subir diariamente imágenes de la vida "íntima" de uno en un sitio público? ¿Internet y los fotologs permiten satisfacer una necesidad exhibicionista innata del ser humano? (o estoy mandando cualquiera?).

-----------------------

De: L
Para: F
Asunto: Re: RE:Re: fotoblogs
Fecha: Miércoles, 02 de Febrero de 2005 05:46 p.m.

De hecho, no creo que haya ninguna "necesidad innata del ser humano" y mucho menos creo que se pueda generalizar así como así. De todos modos deberías empezar preguntándote qué clase de dialéctica se puede sostener entre lo íntimo y lo público, si es que se puede sostener alguna. Para lo cual, naturalmente, toda la bibliografía sobre géneros íntimos (diarios y cartas) está disponible. Para no hablar del psicoanálisis, Zizek, etc...
Saludos

L

-----------------------

De: L
Para: F
Asunto: Tal vez...
Fecha: Jueves, 03 de Febrero de 2005 09:09 p.m.

se pueda pensar que lo que la gente pretende (y ahí si se trata de un impulso, no innato, pero sí desesperado) es inscribir su cuerpo en relación con todo lo que existe.

Senectud

Tal vez no se pueda plantear la pregunta ¿Qué es la filosofía? hasta tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar concretamente. De hecho, la bibliografía es muy escasa. Se trata de una pregunta que nos planteamos con moderada inquietud, a medianoche, cuando ya no queda nada por preguntar. Antes la planteábamos, no dejábamos de plantearla, pero de un modo demasiado indirecto u oblicuo, demasiado artificial, demasiado abstracto, y, más que absorbidos por ella, la exponíamos, la dominábamos sobrevolándola. No estábamos suficientemente sobrios. Teníamos demasiadas ganas de ponernos a filosofar y, salvo como ejercicio de estilo, no nos planteábamos qué era la filosofía; no habíamos alcanzado ese grado de no estilo en el que por fin se puede decir: ¿pero qué era eso, lo que he estado haciendo durante toda mi vida? A veces ocurre que la vejez otorga, no una juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y en el que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un mensaje hacia el futuro que atraviesa las épocas: Tiziano, Turner, Monet. Turner en la vejez adquirió o conquistó el derecho de llevar la pintura por unos derroteros desiertos y sin retorno que ya no se diferencian de la última pregunta. Tal vez La Vie de Rancé señale a la vez la senectud de Chateaubriand y el inicio de la literatura moderna. También el cine nos concede a veces estos dones de la tercera edad, en los que Ivens por ejemplo mezcla su risa con la de la bruja en el viento desatado. Del mismo modo en filosofía, la Crítica del juicio de Kant es una obra de senectud, una obra desenfrenada detrás de la cual sus descendientes no dejarán de correr: todas las facultades de la mente superan sus límites, esos mismos límites que el propio Kant había fijado con tanta meticulosidad en sus obras de madurez.

Gilles Deleuze y Felix Guattari. ¿Qué es la filosofía? Barcelona, Anagrama, 1991.
Tr. de Thomas Kauf.

Conexiones maquínicas (o Fuckin machines)

Máquinas como ésta (que inevitablemente recuerdan a las de Nicola Constantino) han sido diseñadas para cualquier hombre que, más allá de su"identidad sexual" o estado civil, desee experimentar la pentración anal. Una pormenorizada galería de fotos ilustra el uso de los diferentes modelos. El sitio es exclusivo para mayores de edad y para bajar videos se requiere membresía.

Poesía bizarra

La gente sin educación se queja mucho del efecto "Belleza y Felicidad" en nuestras letras. Pero basta con navegar un poco por la red para encontrar una producción igualmente independiente de los cánones habituales del juicio y seguramente mal considerada en sus respectivos ámbitos idiomáticos (como el inglés es la lengua hegemónica en internet, todos los ejemplos los tomo de páginas escritas en ese idioma, pero seguramente hay ejercicios tan soberbios como estos en cualquier parte). Por ejemplo, este sitio que dedica poemas a la mujer biónica, o estos versos dedicados a Saddam Hussein:

Talk dirty in my ear
Oh, please

Your manly breath reeking of booze
Driving me
Wild

Dirty old man!

tomados de un sitio que publica "poesía perversa", sobre el que sería difícil decidir si está peor escrito o diseñado.
Acá hay una serie de poemas dedicados a la table periódica de los elementos. El sitio se llama, previsiblemente, "La tabla periódica de la poesía" y en él se inspiró alguien para hacer "La tabla periódica de haikus".
Una buena salida laboral para estudiantes de letras o escritores maltratados por el mundo editorial es escribir poemas a pedido para bodas, aniversarios, funerales o nacimientos, tal como aquí se ofrece por pocos pesitos (la versión "deluxe" es un poco más cara pero se recibe el primer borrador en 48 hs).
Los que sostienen que la poesía no sirve para nada harían bien en consultar este sitio, donde se enseña, en formato haiku, a desencriptar un dvd. Virgilio hacía cosas parecidas en las Geórgicas.

Fogwill

Acá puede encontrarse una versión completa de Urbana (marzo de 2001) de Fogwill.

Diario de un televidente

por Daniel Link La historia es sencilla y aterradora: en el año 3028 una raza alienígena consigue superar los mecanismos de defensa de la Tierra y destruye el planeta como quien aplasta una naranja. Los Drej son seres de pura energía, lo que los vuelve, en la práctica, invulnerables e incomprensibles para las pobres bolsas de materia siempre en proceso de corrupción que son los seres humanos y los demás aliens que constituyen la ecología de Titán A.E. Titán es el nombre de una nave (que es además un arma contra los Drej) construida por el portentoso científico Sam Tucker. Las letras significan After Earth y toda la película se desarrolla después de la destrucción masiva de la Tierra, la Luna y la mayoría de los seres humanos (pocos privilegiados consiguieron huir a tiempo, como en Titanic).
Inútil será preguntarse por las razones que llevaron a los Drej a destruir masivamente una raza (y no todas). No hay política en Titán: sólo se trata de vivir en un contexto donde hay malos de maldad absoluta, valientes de infinito valor, seres humanos nostálgicos de la Tierra y seres humanos encallecidos por el duro arte de sobrevivir a la deriva en la galaxia, sometidos, ¡ay, como obreros!, a trabajos poco dignos de la condición humana.

El mito, hoy La historia es sencilla y aterradora: toma de todas las mitologías del Occidente judeo-cristiano las cantidades narrativas necesarias (la diáspora, la tierra prometida, el beso de Judas, la patria, la juventud, la reproducción, la raza, ¡el heroísmo!, ¡el futuro!) como para mantener en vida ese caldero de resentimientos que constituye toda mitología y, sobre todo, para poner en marcha un relato contundente, perfecto como una máquina de destrucción, sin limitaciones.
Someter a Titán (o a cualquier dibujo animado contemporáneo) a una mirada teórica que pretenda desentrañar las implicancias ideológicas de cada uno de sus contenidos sería ciertamente un desatino y una pérdida de tiempo. La película de la Twentieth Century Fox no escapa a las generales de la ley en lo que se refiere a la esquematización extrema (y peligrosa) de los comportamientos y, sobre todo, de las razones en las que esos comportamientos se fundan. Después de todo, el cine muere por su mediocridad cuantitativa y si ya no es capaz de despertar el menor pensamiento en las audiencias es por su entrega desmedida a las delicias monetarias de la industria del entretenimiento.
Conviene, sin embargo, detenerse en uno de los esquemas que sostienen la trama de la película porque, curiosamente, es allí donde aparece lo más interesante que Titán viene a decirnos.

Humano, demasiado humano La historia es sencilla y aterradora: El hijo de Sam Trucker, resentido por la ausencia de su padre, que -en las prisas por abandonar la Tierra antes de su destrucción- lo dejó al cuidado de un simpático alienígena, es una especie de basurero del espacio (rubio, guapísimo, veinteañero). En la superficie, lo único que extraña de la Tierra el cínico muchachito es el ketchup (se entiende rápidamente cuál es el modelo de lo "humano", claro). De pronto, aparecen Korso (cuarentón, moreno, guapísimo) y Akima (veinteañera, divina aún cuando sea un poco machorra o precisamente por eso), quienes implican a Cale en la busca de la nave construida por su padre. Todo el relato (deslumbrante y espectacular) es la busca de Titán, el arma que terminará definitivamente con los Drej y su hegemonía universal. Queda dicho que no se entiende bien cúal es el problema entre humanos y drej, salvo que los primeros representan la materia en su estado más "evolucionado" (por más cuidado que se ponga en el tratamiento de las "otras" razas alienígenas, siempre resultan copias imperfectas y más o menos lamentables del cuerpo humano: en el mundo de los aliens, el deseo es imposible) y los segundos la energía pura, sin materia.
En el nivel de la historia, la energía pura (la conciencia sin materia) es el Mal, y la materia (la carne, sobre todo humana, con conciencia) es el Bien. Curioso esquema para una película cuyo mayor acierto ha sido reproducir más o menos esa joya del cine que es La guerra de las galaxias, pero sin limitaciones, es decir: sin las limitaciones de la materia. Cale es Luc Skywalker, Korso es Han Solo, Akima es la princesa Leia. Al no haber cuerpos (ni maquillaje, ni escenas de riesgo, ni escenografías) que entorpezcan el puro relato, Titán triunfa como historia sin fisuras sobre las causas y consecuencias de la materialidad (la película, ¡un dibujo animado!, es sumamente respetuosa de las leyes de la física).

El final de este artículo se ha perdido. Ver el original, publicado originalmente como "Aguanten los drej" en Radar (revista de ocios y estilos de Página/12)¸206 (Buenos Aires: domingo 23 de julio de 2000)

Papeles viejos

Diario de viaje. Materiales para "Los 600 golpes"

Orígenes de la modernidad

por Daniel Link Que la cultura industrial hoy está en ruinas es evidente para cualquiera, y lo está menos como reflejo de una crisis económica (local o global, según se prefiera) que por su propia lógica (y la devoción que, desde el comienzo, sus gestores han manifestado por las cuasi-ideas de los expertos en mercadotecnia).
Pongamos como ejemplo el cine. El martes previo a su estreno comercial, Multicanal regaló a sus abonados entradas para asistir al preestreno de Chicago. Pero además, si uno compraba cuatro botellas de cerveza Quilmes (al menos en los supermercados Jumbo) también obtenía una entrada como obsequio para ver ese bodrio poblado de dobles de cuerpo. De toda película que se estrena es posible conseguir entradas gratis (basta con comprar o haber comprado otra cosa). Y si uno no tiene el tiempo o la paciencia de discar los números gratuitos dispuestos a tal efecto, basta con usar las entradas a mitad de precio que regala Cinecanal a sus abonados, o comprarlas en la red de Subterráneos de Buenos Aires o, incluso, en las cadenas de salículas cinematográficas. Ciertamente, parecería que pagar un promedio de $ 9 para ver cualquier película que se estrena está más allá no sólo de las posibilidades económicas sino, lo que es más importante, del deseo del espectador medio.
Eso sí, lo esencial es que la gente concurra a las salas cinematográficas: no tanto para ver películas, sino para comer pochoclo, tomar gaseosas y masticar caramelos de goma. De esos desperdicios, parecería, viven hoy las empresas de entertainment.

Sigue acá.

Cadáver exquisito de tercera generación

www.altavista.com Keyword=culos marplatenses
www.altavista.com Keyword=que quintana no se entere
www.altavista.com Keyword=sebastián rulli
www.google.com Keyword="juan dámaso miranda"
www.google.com Keyword="marijuana music awards"
www.alltheweb.com Keyword=juan dámaso miranda
www.google.com Keyword="rodolphe de marcy"
www.google.com Keyword=adolfo stray retrato
www.google.com Keyword=avenidas donde hay mas prostitucion en el parque kennedy
www.google.com Keyword=botox comienzo de acción
www.google.com Keyword=boy culture
www.google.com Keyword=carnavales carnaval jujuy 25 febrero 2005 fecha
www.google.com Keyword=culos marplatenses
www.google.com Keyword=daniel mias
www.google.com Keyword=ejercicios con sissi
www.google.com Keyword=eliot-gould+silencio
www.google.com Keyword=faces de negros chistosas
www.google.com Keyword=familia mira santa teresa bernini
www.google.com Keyword=fotos de los carnavales de jujuy
www.google.com Keyword=galería de fotos coca sarli
www.google.com Keyword=liv ulman
www.google.com Keyword=manolo churros mdq
www.google.com Keyword=ohlalaparis
www.google.com Keyword=padre nuestro que estás en el cielo
www.google.com Keyword=patafísica blog
www.google.com Keyword=película faena magistral porn
www.google.com Keyword=planta enamorada del muro
www.google.com Keyword=san sebastián+ícono gay
www.google.com Keyword=sebastián rulli está en la novela contra viento y marea
www.google.com Keyword=sebastian+rulli+montaña rusa
www.google.com Keyword=soros premio novel
www.google.com Keyword=soy gaucho.com
www.yahoo.com Keyword="anibal ibarra"+"curriculum vitae"
www.yahoo.com Keyword="leonardo favio cantante"
www.yahoo.com Keyword=giorgio agamben +infancia e historia + opiniones
www.yahoo.com Keyword=barreras automaticas en mar del plata
www.yahoo.com Keyword=cadinot
www.yahoo.com Keyword=claves y números de tarjetas de credito
www.yahoo.com Keyword=cómo armar un barco de madera en miniatura
www.yahoo.com Keyword=cosas para el nick
www.yahoo.com Keyword=culos brasileños
www.yahoo.com Keyword=culos cojidos
www.yahoo.com Keyword=culos mardel 2005
www.yahoo.com Keyword=elizabeth de baviera
www.yahoo.com Keyword=fotos de boliches del mundo
www.yahoo.com Keyword=fotos masacre avellaneda
www.yahoo.com Keyword=imágenes de pebbles, los picapiedras
www.yahoo.com Keyword=manila single malt club
www.yahoo.com Keyword=modos raros de sexo
www.yahoo.com Keyword=mono tití fotos
www.yahoo.com Keyword=poemas para "bodas de plata"
www.yahoo.com Keyword=poetas suicidas
www.yahoo.com Keyword=proyecto para instalar un orfanato
www.yahoo.com Keyword=publicidad chilena maquina depiladora
www.yahoo.com Keyword=samsara mar del plata
www.yahoo.com Keyword=telenovela milagros, entrada

El mes pasado, hicimos argumentos con algunas resultados de buscas en la red.
El ejercicio de este mes sirve para demostrar que el poema también es posible.
Se han eliminado del listado sólo las referencias directas
al administrador de este blog y su círculo más íntimo de afectos
(porque era previsible aparecer en esas buscas, y nada aburre más que lo previsible)
y se ha corregido la ortografía cuando eran evidentes los errores.
El listado corresponde sólo a los primeros días del mes de febrero
(más, habría sido ya un poema épico -de dudosa epicidad, por otra parte).
El azar, ya se sabe, es un azar controlado por una conciencia vigilante,
por más objetivo que se lo postule.
Próximamente, apuntes de mercadotecnia.

A la retaguardia

A la Zaga
Eric Hobsbawm
trad. Gonzalo Pontón
Crítica
Barcelona, 1999
56 págs.

por Daniel Link En los últimos diez años, la vanguardia estética viene siendo impugnada tanto desde la derecha (Daniel Bell, Juan José Sebreli, Francis Fukuyama) como desde la izquierda (Russell Berman, Eric Hobsbawm). Se la acusa de destruir el lazo social (Fukuyama en La gran ruptura) o de haber puesto en crisis al capitalismo (Bell en Las contradicciones culturales del capitalismo), o de haber atentado con eficacia contra la Modernidad (Sebreli en Las aventuras de la vanguardia). Esas apreciaciones excesivas se fundan en las mismas declaraciones programáticas de la vanguardia, que obsesivamente proclamó la necesidad de atentar contra el capitalismo, destruir el lazo social y acabar con la Modernidad.
Estas pretensiones un poco ilusorias de las vanguardias (su tratamiento en singular es ya un poco sospechoso) formaron siempre parte de su encanto. Un arte que proclama como su fundamento que hay que transformar el mundo es, en principio, un arte más simpático que el que pretende conservarlo tal cual es. Las alarmas de la derecha, en todo caso, parten del convencimiento (nunca demostrado) de que las vanguardias triunfaron en la imposición de sus objetivos al conjunto de la sociedad.
La izquierda, más razonable (más módicamente), censura a las vanguardias porque acabaron con la autonomía del arte (Adorno en su Teoría estética), porque perdieron toda su fuerza contestataria al ingresar en el museo (Edoardo Sanguinetti, inspirado por Baudelaire y Benjamin, en Para una vanguardia revolucionaria) o porque claudicaron ante la hegemonía de los medios masivos de comunicación, cuya lógica provendría de las vanguardias (Russell Berman en Modern Culture and Critical Theory) o, como viene a decir ahora Eric Hobsbawm, porque la fascinación vanguardista por la técnica (y su relación inmediata con estados de la tecnología) volvió obsoletos todos sus proyectos. En todo caso, las apreciaciones de la izquierda derivan de la certeza de que las vanguardias fracasaron históricamente en el cumplimiento de sus objetivos.
No es extraña semejante divergencia de opiniones: también en lo que se refiere a la evaluación del arte de vanguardia, la izquierda y la derecha son irreconciliables.
El librito de Hobsbawm A la Zaga. Decadencia y Fracaso de las Vanguardias del Siglo XX es en rigor un artículo transformado en libro por obra y gracia de Gonzalo Pontón para editorial Crítica, que él dirige. Muchas ilustraciones -medianamente reproducidas- van puntuando el razonamiento de Eric Hobsbawm, quien se limita, retroactivamente, a deducir del fracaso histórico de las vanguardias (Hobsbawm adscribe al pensamiento de izquierda) el carácter inevitable de ese fracaso desde el comienzo.
El problema, en las críticas de la izquierda (ni siquiera vale la pena seguir el razonamiento errático y malintencionado de las críticas de la derecha), es la confusión entre arte experimental y arte de vanguardia. Ese deslizamiento (a veces inocente, a veces no) de una "cosa" a otra, parece obligar, en la contradicción entre clasicismo y experimentalismo, a una toma de partido por el clasicismo y sus valores, comprensibles para el conjunto de la sociedad.
El arte de vanguardia es una forma histórica del arte experimental. El fracaso histórico de las vanguardias (la disolución de sus objetivos y modos de operar en el museo o el mercado) en modo alguno impugna el arte experimental. Muy por el contrario, es en esos fracasos históricos donde el arte encuentra las razones para seguir adelante, una y otra vez, en su afán de transformar el mundo.
El otro problema grave que ponen en escena las páginas de Hobsbawm es el de la relación entre arte y democracia. Porque la discusión política sobre el arte experimental pasa hoy (como siempre) por su carácter acotado a un público mínimo (lo que algunos llaman elitismo). Si es cierto que cualquier persona culta está dispuesta a defender los valores políticos de la democracia, menos indiscutible es que se deban aplicar los mismos parámetros a la producción estética. Ninguna persona de bien podría negar, de buena fe, que la ciudad -ese artefacto- debe ser para todos. Que el arte deba ser para todos es una afirmación ya más problemática y el "aristocratismo" consecuente con su negación requiere de un esfuerzo de pensamiento adicional para que nadie (ni desde la izquierda ni desde la derecha) pueda alucinar que proviene de algún pacto con la ideología que pretende conservar el mundo tal cual fue. Ése es hoy el desafío, tanto para el arte experimental como para quienes gustan de pensar en él.

Diario de un televidente

Fue primicia de So fucked up: "Ayer (miercoles) detuvieron a Walter Quiroz y Santiago Pedrero que estaban junto a dos actrices (ampliaremos) en una plaza de Recoleta por tenencia de marihuana". Hay preocupación por el complot revelado en el mismo blog: "La idea de violar de forma abusiva y carcelaria a esos dos chicos atormenta mi cabeza casi a niveles incontrolables. Update: UF me pide que lo sume a la violacion, asi que ya está". ¡Llamen a Cadinot!

Preguntas a la hora del almuerzo

"Si el clamor que despertó la tragedia sufrida por la familia del señor Juan Carlos Blumberg, con el asesinato de su hijo, se pudo expresar públicamente como un verdadero grito de dolor de la sociedad, que se solidarizaba con una familia y que estaba harta de sufrir en carne propia episodios de violencia e inseguridad similares, corresponde preguntarse: ¿qué ha ocurrido con el desastre de Cromagnon?" (La Nación)

Eso, eso: ¿qué pasó? ¿Hay categorías de muertos? ¿Nos rasgamos las vestiduras por el chico de la preparatoria pero por estos 190 no?

No todos quieren que amplíen las veredas de Corrientes

Ahora, lo dice La Nación: "Los vecinos no creen que esta medida traiga grandes cambios en el barrio y opinan que la plata que se gastará -más de siete millones de pesos- podría ser utilizada para las áreas de salud o educación de la ciudad". Nosotros, ya lo habíamos dicho: otro de los proyectitos tarados del alcalde infame que gobierna para los turistas.

Un artista del hambre

La inmensa soledad
Frédéric Pajak
trad. Javier del Prado Biezma
Síntesis
Madrid, 2000
336 págs.

por Daniel Link Frédéric Pajak (Hauts-de-Seine, 1955) es un artista extraordinario. Lo sabemos, ahora, gracias a La inmensa soledad, con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos bajo el cielo de Turín, ese extraño libro que le valió el triunfo en la edición 2000 del Prix Dentan, una de las principales recompensas literarias de la Suiza romande ("equivalente al Goncourt", dicen ellos). El premio, que se otorgó por quinceava vez, premia a "una obra de autor suizo romande por su originalidad, sus cualidades de escritura y el placer de la lectura que procura". Ninguna de esas tres características le queda grande a este dibujante, novelista y ensayista (nadie se atreve a decir "filósofo" o "pensador") casado y padre de una hija de 14 años que, también el año pasado, recibió el premio de guión del Festival de Locarno y la Sociedad Suiza de Autores por su proyecto Le navet, presentado en conjunto con Dominique Bianchi.
Si hay que realizar estos rodeos antes de hablar de La inmensa soledad es para que se comprenda bien la diversidad de los intereses de Frédéric Pajak, quien no satisfecho con ser una de las referencias insoslayables del comic underground de Suiza (y desde la perspectiva argentina, la mera posibilidad de ese "movimiento" puede mover a risa; pero piénsese en Borges), como lo demuestra su participación en el volumen colectivo Las aventuras de Latex (Ginebra, 1991) o su recopilación de dibujos Les Poissons sont tragiques (Lausana, 1989), se ha lanzado con idéntica potencia a la novela (Le bon larron, relato de juventud publicado en 1986 pero escrita diez años antes), la pintura -es hijo y nieto de pintores- y el cine. Algo tendrá, evidentemente, para decir, un artista lanzado a la experimentación en todos los frentes (de paso: sólo un país como Suiza podría sostener la existencia profesional, es decir autónoma, de "artistas experimentales").
El arte de Pajak seduce por el delicado equilibrio que consigue entre la protesta existencial ("Este libro fue hecho a partir de un dolor", ha dicho de La inmensa soledad) y la apatía: una escritura de sí por completo apática (como apática puede ser, precisamente, la Suiza de Borges). "Todos mis libros", declaró Pajak a la revista Construir, hace menos de un año, "parten finalmente de lo que he sentido o vivido en mi infancia. Simplemente, he mandado a esas experiencias a una especie de viaje a través de la cultura y de figuras como Lutero, Pavese, Nietzsche o ahora Apollinaire, que será objeto de mi próximo libro".
La inmensa soledad es, en efecto, el penúltimo libro de Pajak. Su último título es Chagrin d'amour, suerte de homenaje a Guillaume Apollinaire, uno de los más radicales pilares de la modernidad literaria. Basado en la correspondencia amorosa de este "incendiario de las ideas comunes" (las cuatrocientas cartas enviadas a Lou y también a Madeleine desde el frente de batalla de la Primera Guerra Mundial), el libro se detiene también en las figuras de Casanova, Chamfort, Mondrian, Picabia, Gombrowicz, Duchamp (el más grande de los artistas apáticos de todos los tiempos) y Robert Walser. Entre la autobiografía y la biografía, Pajak evoca sus propios placeres y sus penas amorosas a partir de los del autor de Las once mil vergas, "el mal amado". Es la mediocridad afectiva contemporánea lo que le sirve de pretexto a este extraordinario y perspicaz lector para hacer vibrar el amor en versión Apollinaire.
Porque si hay algo que convierte a Pajak en un gran autor es su capacidad para hacer una "literatura" ("obra gráfica" suena, todavía hoy, un poco empobrecedor) fundada en lecturas eruditas y brillantes. Por ejemplo, el sorprendente cruce entre Nietzsche y Pavese que propone en La inmensa soledad a partir de dos o tres coincidencias biográficas (la orfandad, la educación en el seno de una sociedad de mujeres, el celibato) y un mismo paisaje: Turín, como paradigma de la ciudad moderna. "Turín ha nacido moderna", escribe en La inmensa soledad debajo de esos desolados paisajes que dibuja. "Es una ciudad del siglo XVII. Y su cara severa no se debe ni a la explosión demográfica ni al esplendor económico, sino al poder absoluto de la Corte. Aquí, el barroco no es el canto del cisne de una clase dominante exhibicionista: es la razón misma de su esplendor austero. A comienzos del siglo XX, Turín va a transformarse de manera súbita en la mayor ciudad industrial de Italia, con sus talleres de cuero, sus telares, sus fábricas de caucho, sus fábricas químicas, sus talleres de material eléctrico y de máquinas herramienta, sus imprentas y su célebre producción de automóviles. En Turín aparecen las primeras élites obreras de Italia, que van a predicar un comunismo radical, esencialmente urbano. Antonio Gramsci viene a Turín para elaborar su miel soviética, antes de morir encarcelado en Roma, en 1937". Turín es, además -y no es un dato menor tratándose de un dibujante de una sensibilidad como la de Pajak- sede del Museo de Antropología Criminal, en el que su fundador, el Dr. Cesare Lombroso (1835-1909), clasificadó metódicamente los trabajos recogidos en los manicomios y en las cárceles.
Ya se trate de la ciudad barroca donde Nietzsche escribe Ecce Homo y pierde la razón, de la ciudad industrial en la que Pavese escribe su obra y se suicida, o la ciudad en la que Lombroso sienta las bases de la biopolítica moderna, Turín es ese paradigma de la modernidad que atrae la mirada hipnotizada de Pajak: el escenario de la pena, del delirio y del ensueño, el lugar de la pasión y, también, de la apatía (de la distancia).
Leer bien es relacionar lugares lejanos. No es tan audaz postular una recuperación apática de la afectividad a partir de la obra de Pavese. Mucho más sorprendente es hacer pie, para esa recuperación, en las páginas patéticas de Nietzsche. En esto, Pajak reconoce un antecedente, cuando cita a Giorgio De Chirico: "Turín me ha inspirado toda la serie de cuadros que he pintado de 1912 a 1915. En honor a la verdad debo decir que también le deben mucho a Friedrich Nietzsche del que, en aquella época, era yo un lector apasionado. Su Ecce Homo, escrito en Turín poco antes de que naufragara en la locura, me ha ayudado mucho para comprender la belleza peculiar de esta ciudad".
Saludada como obra maestra por Philippe Sollers, traducida al italiano, al alemán y al español, La inmensa soledad es una obra inclasificable que incluye 330 dibujos acompañados de textos (fragmentos de relato, citas) de una imaginación a la vez irónica y melancólica. Vivimos tiempos sombríos, parece decirnos Frédéric Pajak, y son precisamente las sombras de la modernidad las que, al mismo tiempo que someten la vida (y la muerte) a definiciones completamente nuevas (lo que se llama biopolítica, sobre todo a partir de las investigaciones de Michel Foucault y Giorgio Agamben) parecen aniquilar la potencia sagrada de la afectividad como dadora de sentido de la vida.
Es por eso que esos personajes que parecen todos salidos de un sueño de Pinocho están siempre a mitad de camino entre "la inmensa melancolía" y la alarma política. No es casual que Pajak recuerde, como al pasar, que Lombroso compara la mentalidad del loco con la del criminal y la del genio y que las afirmaciones del criminólogo serán más tarde el referente de los teóricos nazis del "arte degenerado".
Sí, para Pajak la soledad y la orfandad no son sólo estados del alma, sino también un territorio y una forma de resistencia, la forma de una errancia a través de la ciudad moderna, convertida, cada vez más, en campo de concentración.

Blogolandia

No conviene consultar adivinos truchos (que nos ponen en evidencia):

Escribe Linkillo, desde Montserrat (Argentina)
Miércoles 26 de enero de 2005 | 22:01 #

"Estimadísimo y respetado amigo: Estoy escribiendo un libro para cuya entrega tengo una fecha de vencimiento establecida. ¿Llegaré a terminarlo a tiempo? ¿Cómo hacer para apurar el trabajo, que por momentos se me dificulta? Gracias"

Respuesta de Don Juan: Para aumentar la velocidad en la escritura de un libro, lo mejor es copiar párrafos completos desde el Google, pasarle el buscador de sinónimos en el Word, traducir el resultado al inglés con BabelFish y retraducir el texto al castellano. Te aseguro que lo que surge es lo mejor que has escrito en tu vida.