Osvaldo y sus amigos

No es raro que Radar se haya negado a publicar la réplica de Federico Monjeau a los desatinos publicados por Guillermo Saccomanno a próposito de un aniversario de Osvaldo Soriano, su amigo tan querido. Anécdotas como las que cuenta Federico se multiplican y pintan bien un carácter y un modo de obrar en el campo de las letras. Lo cierto es que Osvaldo Soriano sostuvo en vida (y, aparentemente, más allá de la muerte) un rencor incomprensible para mí contra Beatriz Sarlo. Y digo incomprensible porque recuerdo una conferencia, en los albores de la democracia, en la que Sarlo hablaba de la narrativa escrita durante la dictadura y en la cual, naturalmente, incluyó a Osvaldo Soriano (el texto resultante fue publicado por la revista Nueva Sociedad de Caracas, si no me equivoco). No recuerdo dónde sucedía esa charla (en la que yo estuve presente) ni tampoco el título de la novela de Soriano que Sarlo analizaba (es ésa en la que un avión fumigador tira mierda sobre... ¿una comisaría? ¿un cuartel? Leí la novela hace mucho tiempo y mi avanzado estado de descomposición mental me impide mayores precisiones), pero recuerdo con total claridad que Sarlo la postulaba (y el episodio del avión fumigador en particular) como una de las alegorías más potentes sobre la dictadura. A Sarlo podía no gustarle la literatura de Osvaldo Soriano, con todo su derecho, pero en su carácter de profesora de literatura argentina, al menos en la época en que yo la recuerdo, no lo ignoraba (después, siempre fue para mí más importante tratar de entender por qué le gustaba Saer que su poca inclinación hacia Soriano).
Pero no es esto en lo que quería detenerme (cof, cof, enfermera: ¡la pastilla!), sino en el episodio que un comentador (tal vez tan viejo y tan gagá como yo) recuerda. Yo trabajaba en Ediciones de la Flor con Daniel Divinsky, quien almorzaba semanalmente, al comienzo de la democracia, con un grupo selecto de periodistas (la mayoría de ellos ex-exiliados) entre los cuales se contaba Osvaldo Soriano. Una tarde, llegó Daniel a la editorial después de uno de esos almuerzos y, entre divertido y escandalizado, me dijo que Soriano había reclamado mi prontuario. "¿Quién es?", insistió una y otra vez. Estaba disgustado conmigo, Soriano, porque yo había publicado una reseña desfavorable a la reedición de La vida entera de Martini en un suplemento que por entonces dirigía Martín Caparrós y para el cual yo colaboraba muy esporádicamente. Pedía, me dijo Divinsky, mi cabeza, sobre todo cuando le dijeron que yo trabajaba con Pezzoni en la Facultad de Filosofía y Letras (ese antro de deformación cultural). Como nadie podía servírsela, porque yo era un colaborador esporádico y nada más que eso en sus territorios soberanos, optó por pedir la cabeza de Caparrós, culpándolo, como editor, de la publicación de mi texto irresponsable (del que me arrepentí varias veces a lo largo de mi vida). Caparrós, para mi consternación, fue despedido del diario para el cual dirigía el suplemento literario.
Así obraba el querido Osvaldo, sembrando el terror y la desocupación entre quienes osaran decir algo diferente de lo que para él era lo verdadero. Sus novelas nunca me parecieron malas (al menos las que leí): son simpáticas, legibles y seguramente tuvieron un papel importante en la formación de la clase media (y no del "pueblo", como dicen algunos comentadores un poco flojos de emoción) como público lector durante la transición democrática. Que se pretenda ahora convertirlo en una víctima de las élites literarias es un poco como disfrazar al lobo de cordero: mala conciencia, y resentimiento.

Mme. Verdurin