La tercera es la vencida

El viernes pasado me dediqué a construir mi tercera biblioteca, con la esperanza de no necesitar ninguna más en lo que me queda de vida. La primera biblioteca es la que guarda mis libros más queridos y, también, aquellos que más necesito para mi trabajo cotidiano: es mi caja de herramientas.
La segunda biblioteca, que físicamente es una réplica de la primera (el "estudio" que la contiene está copiado en todo y en partes de mi espacio de trabajo: son cápsulas gemelas -una en la ciudad, la otra en el campo- en las que, sin embargo, no funciono del mismo modo), guarda libros que, por derecho, podrían estar en la primera si aquélla tuviera la capacidad suficiente: todas las novelas policiales y las de ciencia ficción (que cada tanto releo) están ahí y los viejos libros de Gredos que me introdujeron en la retórica y la gramática histórica, también. Es una caja de herramientas, podría decirse, para una especialidad que no ejerzo cotidianamente. Además descansan en esta segunda biblioteca algunas obras completas que sé que no voy a usar casi nunca (Salvador Elizondo, Umberto Eco, Sábato, Onetti y Hemingway) y las colecciones de revistas de las que me cuesta desprenderme: El Porteño, Poétique, Quimera, Punto de vista.
La tercera biblioteca, hecha de bloques de hormigón y madera, es más ecléctica y podría ser de otra persona, tan poco es lo que en ella me reconozco: ¿por qué no me deshago de esos libros?
Mientras medito en estas interesantes cuestiones, contemplo con un cierto orgullo mi obra: nada vuelve una casa más habitable que una cafetera y una colección cualquiera de libros.