Por Daniel Link para Perfil
Mario Bellatin, uno de los escritores más importantes de América Latina (“Me llamo Mario Bellatin, y odio narrar”), pasó por Buenos Aires para participar de una celebración privada. Aprovechó la circunstancia para conversar en el MALBA sobre Invernadero (la película de Gonzalo Castro que lo toma como objeto de atracción irresistible) y para presentar su proyecto Los 100 mil libros de Bellatin.
Lo encontré sentado en la Plaza Serrano, “en la intersección de Cortazar y Borges, que me parece una mezcla fatal”, dijo con su habitual sonrisa. “Es”, agregó, “el corazón de Palermo: el lugar ideal para poner a disposición de los paseantes parte de Los 100 mil libros de Bellatin.
Desde hace un tiempo, Mario Bellatin ha puesto en marcha el proyecto de hacer 100 mil libro escritos y editados por él mismo, en formato pequeño, lo que lo obliga a reescribir los libros ya publicados y a pensar sus próximas entregas en relación con las restricciones impuestas por la colección. “Quiero
recuperar mi obra, que está dispersa en una serie de editoriales, y al mismo tiempo resignificarla”, dice. “Hasta ahora tengo 4 mil libros impresos y 35 libros terminados pero todavía no editados. La idea es llegar a los 100. Desde ahora no cumpliré años, sino que contaré mi vida en términos de libros editados en esta colección”.
La iniciativa, que nació en la ciudad donde vive, México, ya dio la vuelta al mundo y será presentada en la próxima edición de la Documenta de Kassel, a donde Bellatin fue invitado como curador.
Como todo escritor que se precie de tal (como todo artista), Bellatin investiga los límites del lenguaje y confiesa que para lo que está haciendo no hay palabras que lo satisfagan: él no vende los libros, pero tampoco los regala. Los pone a disposición de la gente que, en algunos casos los obtiene gratuitamente y en otros paga muchísimo. Su estrategia es preguntarle a quien se interesa por ellos cuánto le parece que pagaría por uno de esos libros (todos numerados y con la huella digital de Bellatin impresa en la contratapa y, en algunos casos, con un sello con su dirección electrónica, la única que tiene).
Allí se enfrenta con el estupor y la incomprensión: la gente titubea, no sabe qué decirle, se ofusca.
En las Ferias del Libro a las que es invitado, para no competir con las grandes editoriales (que siguen editándolo), inventó un happening que reproduce durante días y horas: en un escritorio portátil, muestra al escritor trabajando en sus libros. En los Museos y galerías, aprovecha el poder adquisitivo de los concurrentes para redoblar el precio de sus libros. Casi nadie entiende lo que hace (“a todo el mundo le parece bien gastarse miles de dólares en comprar un cuadro pero no entienden que yo gaste mi dinero haciendo libros”).
Los 100 mil libros de Bellatin no están ni estarán en librerías. Bellatin los mandará por correo o acaso podrán aparecer en una plaza, en una fiesta o en un mercado. Pero nadie se quedará sin leer un libro suyo porque no tenga plata para comprarlo, eso es seguro.
Soporto una pasión malsana y más o menos incontrolable (me abandono a ella) por las películas de destrucción, sobre todo cuando ésta se asocia con una catástrofe natural: terremoto, tsunami, volcán, meteoro, cataclismo, enana blanca, estallido estelar. No sé qué deseos perversos podrían leerse detrás de una gula visual semejante, sobre todo porque, al mismo tiempo, la muerte, la desdicha y el sufrimiento me llevan a la angustia. A lo mejor es que percibo tanta muerte y tanto dolor en cuentagotas a lo largo de los siglos y el ejercicio irresponsable del capitalismo que prefiero imaginar un final instantáneo y glamoroso de todo lo existente, en lo que tarda en desaparecer un mundo entero. No habría casi tiempo de darse cuenta, apenas un último suspiro colectivo que se perdería en el fondo del espacio.
Algunos observadores perspicaces de la arquitectura y el urbanismo japonés (Roland Barthes, Reynaldo Ladagga) han insistido en el vacío central que organiza la vida ciudadana en el Japón (particularmente en Tokio). La misma disposición precaria de los edificios parecería tener que ver con la inminencia del desastre.
Yo no sé qué habrá de cierto en eso, pero sé que los japoneses llamaron Godzilla a una pesadilla, a una deformación de las fuerzas naturales (tradicionalmente veneradas por la religión nativa, el sintoísmo, esa sofisticadísima forma del animismo naturalista, con sus millones de deidades minúsculas).
En tres tiempos, Japón nos ha ofrecido el pasaje del temblor tectónico a la aparición del Mal capitalista, mediado por la devastadora potencia de las aguas.
Yo, que he devorado todas las imágenes de destrucción que alguna vez se hicieron, nunca vi nada igual (gracias a la disponibilidad de las tecnologías de reproducción de las que hoy disponemos, pero eso es otra historia) a los videos de youtube donde la ola se tragaba todo: barcos, autos, casas, galpones, bosques y sembrados. Comparativamente, las imágenes satelitales que mostraron las sucesivas explosiones de la central atómica de Fukushima eran poco interesantes, casi anodinas. Y sin embargo, el Mal se percibía más en esos invisibles gorgoteos de soberbia radioactiva que en el ajuste de cuentas de las capas geológicas. De un lado la inocencia del temblor (con toda su potencia de aniquilación, que hiela la sangre), del otro la miopía del “qué más da” civilizatorio. La catástrofe natural es una fuerza ciega y pura; el desastre tecnológico, el resultado de la irresponsabilidad histórica. La religión es el refugio de una; la política, el destino del otro.
Las travesías (fragmentos)
por Diego Bentivegna para Hotel Quequén IV
Doménico y Vittorio; Rosario y Santina,
mis abuelos.
Están acá. Los veo.
Partenza
El barco ahueca con su peso el agua
bajo las sombras ferrosas de la noche;
deja su surco sobre la masa blanda.
Cruza el mar verde, bordea el archipiélago
en una cálida visión adolescente;
retoza sobre mapas azules,
gira en los planisferios,
remonta las costas informes donde los ángeles reposan.
Sólo somos romeros que se pierden
entre las ondas marinas,
lechada que gime en un páramo de piedra acuosa,
con su sol rojo sobre un asfalto derretido.
Esperamos el vuelo de pájaros migrantes
sobre nuestras cabezas,
de las lentas bandadas que se arrojan
de pronto en los sembrados de una isla,
-naranjales, olivos o avellanas-,
que se nutren furiosas
en campos de legumbres y de trigo;
terribles tribus que genera el aire
en sus recodos,
que el viento lanza
sobre las espesuras movedizas.
¿Podremos esta vez aferrar aquellas fotos?
¿rescatar de la arena resabios de reliquias?
¿llevarnos a los labios ya ningún crucifijo?
¿clavar en los baúles ajadas estampitas?
Sólo flotar sobre materias claras,
custodias de cardúmenes dorados,
de pulpos verdes:
monstruos lustrosos
que el mar procrea en lo profundo
o que la sal trabaja.
Que el vaivén de las aguas escupe,
hechos ya huesos tristes,
escamas, resto, espina consumida,
a las orillas.
.jpg)
