sábado, 6 de diciembre de 2008

Historia y paramnesia

Por Daniel Link para Perfil

La historia es un mar de contradicciones, con sus mareas altas y bajas, sus corrientes subterráneas, la atracción de la luna y su evaporación constante. En ese mar se suceden las rupturas y las discontinuidades (ocasionales tempestades o catástrofes de un ciclo), pero también los eternos retornos de las olas. La historia no es una serie no de hechos, sino de cualidades, y por eso nos sentamos a escuchar el rumor que viene desde el fondo de su movimiento: no porque nos diga lo que fuimos, sino porque califica los modos de aparición de lo que somos.
Las sociedades jóvenes cuya historia coincide casi con la genealogía familiar (Borges y sus fraguados coroneles patrióticos) temen a ese pasado que los devuelve a la impiedad del déjà vu. Las sociedades viejas, en cambio, encuentran en la perspectiva histórica la materia de su día a día.
En Egipto, por ejemplo, el Coronel Gabal Abdell Nasser condujo un golpe de Estado que forzó al rey Faruk a abdicar en 1952. El suceso de aquel acontecimiento que funda el Egipto moderno tiene que ver con una sencilla constatación histórica: desde el año 343 antes de Cristo no había habido en Egipto sino gobernantes extranjeros (persas, griegos, romanos, turcos, árabes, franceses e ingleses). ¿Cómo no iba a encontrar Nasser en esa cualidad irresistible de la autoctonía una palanca para torcer una inercia de dos mil trescientos años?
En el año 642, los árabes invadieron el país. Ofrecieron a la población el siguiente trato: quienes se convirtieran al Islam quedarían exentos de impuestos (la famosa Piedra Roseta, clave de la escritura jeroglífica olvidada por los siglos de los siglos, es también una carta de agradecimiento por una exención impositiva). Los egipcios no lo dudaron un instante y abrazaron masivamente la ley del Corán. Todavía hoy es muy difícil que los hoteles cinco estrellas o los cruceros que van y vienen por el Nilo acepten pagos con tarjeta o entreguen facturas a sus clientes. Todo es contado rabioso y las propinas son obligatorias porque constituyen la parte no imponible de las ganancias de cualquiera.
El Cairo es una ciudad tan incomprensible (tan fascinante) como las ruinas de las que Egipto ha hecho su principal industria. Todo está a medio hacer o medio en ruinas y es tal la congestión y el hormigueo que cualquier traslado es una mera hipótesis alienígena. Pero basta recorrer el templo de Karnak, en el centro de lo que fue la antigua capital faraónica del Imperio Medio, Tebas (hoy la simpatiquísima ciudad de Luxor), para entender ese caos premeditado.

Fotos: Sebastián Freire

De acuerdo con la tradición faraónica, cada sucesor de cada dinastía estaba obligado a ampliar ese monumento colosal (la estructura religiosa más grande de todos los tiempos). Los nuevos faraones a menudo remodelaban los edificios de sus predecesores. Algunos de ellos incluso derribaron las estructuras más antiguos para usar las piedras en nuevas construcciones. Karnak llegó a estar tan congestionado que los nuevos templos y monumentos se erigían sin ton ni son, en cualquier espacio disponible. Más allá de la grandiosidad del conjunto, Karnak se parece (hoy como ayer) no tanto a una Acrópolis griega como al depósito de materiales de un constructor desquiciado. ¿Cómo iba El Cairo a sustraerse a esas tradiciones urbanísticas?
Cuando la primera presidenta argentina visitó Egipto (me contó Abdul, que fue su guía) se interesó por todas estas cosas, pero en particular por el ideario de Nasser. Me refiero a Isabelita, no a Cristina.


viernes, 5 de diciembre de 2008

Cairo (1)

Buscar a alguien en El Cairo, ciudad que alguna vez fue llamada "la de los mil minaretes" y hoy debe de tener cien mil al menos, veintidos millones de habitantes y ni un solo semáforo, es como buscar una aguja en un pajar.











Los contrastes son, en Cairo, enormes (inconmensurables):









Y sus recovecos, infinitos:







Perderse en una ciudad, decía Benjamin, es la mejor manera de conocerla. No sé si el dictum se aplica a una ciudad en la que acecha, además, la amenaza de la maldición de la momia:




Fotos: Sebastián Freire y D.L.

Después de Cortázar (historia y privatización)

por David Viñas

La incidencia de Cortázar sobre la nueva generación de narradores argentinos es evidente: enhebra la ancilaridad expresa del Jaulario, de Ricardo Piglia; la subrayada deliberación de los epígrafes recortados de Néstor Sánchez, o se balancea ambiguamente en la andadura de la Sumbosa, de Aníbal Ford (especie de glíglico o neojitanjáfora), hasta escurrirse por entre los idiomas desarticulados, entremezclados, y la ironía cautelosa y disolvente frente a lo enfático en Los parientes, de Ricardo Frete. O reaparece pringosamente en el parloteo de clochards y atorrantes porteños de Germán García, hasta encallar en la disolución-de la perspectiva balzaciana en La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig.
Julio Cortázar, común denominador de la más reciente generación literaria argentina. Sea. Pero si una generación es una estructura (y como tal una mediación y no un dato orteguianamente ideologizado), los comunes denominadores de una estructura generacional me dan solamente un esqueleto. La carnosidad de cada individuo se me disuelve como si lo hubiera sumergido en algún ácido; para recuperarla necesito palpar la menuda complicidad con las palabras de cada texto en particular. Operemos, pues, a nivel de texturas.

El texto completo, acá.

jueves, 4 de diciembre de 2008

Como una heladera

por Eugenia Link

Gotea a través del agujero en su estructura.
Ahí donde cierto sonido altera
y el vacío se vuelve desesperación.
Gritos de impaciencia que se ahuecan,
se diluyen. Son.
Parche para su fractura, un tajo,
el quiebre.
Sistema de repeticiones sonoras,
de noche.
Son lágrimas de locura que gotean
a través del agujero en su estructura.

Florencia, los sirios y la reencarnación

Desde que le dijimos a la espía del Mossad que era idéntica a Jennifer Garner, la protagonista de Alias, y no tanto a Freddie Mercury, con quien ella insistía en establecer una relación de parentesco astral, la chica freakeo mal, dejó de prestarnos asistencia en nuestra busca desesperada de Florencia, que había sido arrebatada ya en Alejandría, cuando sus guardaespaldas la perdieron de vista, por un comando sirio-riojano que pretendía extorsionar a cierto gobierno a propósito de cierta causa tramitada en los tribunales de Retiro en relación con ciertos atentados.
Entró, la espía del Mossad (hacker habilísima, buscada en tres de los cinco continentes), en las bases de datos de la DEA y nos asignó a dos compañeras-pantalla que habrían cde acompañarnos en nuestra investigación para no despertar sospechas. Las colombianas no tenían idea del lío en el que se estaban metiendo, pero como estaban en Londres, tras la pista de uno de los líderes del Cartel de Cali, tuvieron que aceptar la falsa encomienda para hacerse pasar por compañeras nuestras: una, la novia de S.; la otra, mi hija (la crueldad quiso que ambas fueran muy jóvenes y que yo no tuviera entereza suficiente para fungir de viejo verde).



Fue un fastidio añadido, porque las colombianas, para mejor representar su papel, decidieron andar mostrando teta y culo en una sociedad no precisamente acostumbrada a esas exhibiciones, con lo que en lugar de facilitar la investigación, nos obligaron a estar defendiéndolas de los acosos egipcianos. "Biutiful doter", me decían los que nos perseguían babeándose por las calles y "Doscientos camellos" (parece que es un piropo que significa: tantos son los animales que estaría dispuesto a pagar por esa niña).
Le dijimos a la falsa Garner, que estaba (siempre es así) en algún lugar del mundo donde sus servicios de superespía eran requeridos, que nos sacara de encima esa pesadilla. Como lo de Alias la había conmovido, empezó a desarrollar extrañas teorías sobre reencarnaciones.
"¡Pero si Jennifer Garner está viva!", le escribíamos desde los locutorios de Aswan para convencerla de que estaba delirando. "Las dos somos encarnaciones de la misma reina", nos contestaba (en su mente, que aparentemente se precipitaba en un abismo del sinsentido, se mezclaban las teorías de la transmigración de las almas y la clonación). Finalmente conseguimos que reasignara a las colombianas a una nueva misión y una madrugada las llevamos a que tomaran un globo que las haría cruzar la frontera libia.
En lugar de ellas, apareció Abdul, un egipcio educado en los campos de entrenamiento subsidiados por millonarios libaneses. Con él, escribió Alias en el sellado sobre donde incluyó nuevas credenciales para los tres, no podíamos fallar y todo se solucionaría al instante.

*

Ya Herodoto menciona la creencia de los egipcios en la reencarnación: el alma es inmortal y, cuando el cuerpo material muere, transmigra junto con el Ka (fuerza vital del sujeto) a un nuevo cuerpo por nacer. En el antiguo Egipto, la rana y la diosa Hekhet (que vive en el aire y en el agua) eran los emblemas de la reencarnación. También el omnipresente escarabajo, Kheper, cuyo nombre significa devenir, hacerse, formar o construir de nuevo.
Los antiguos egipcios creían no sólo que las almas podían renacer una segunda vez, sino que podían redimirse de las faltas cometidas en sus precedentes encarnaciones, y también que podían reavivar los recuerdos de sus existencias anteriores.
Todo esto nos contaba Abdul, mientras tratábamos de estrechar el círculo de nuestras pesquisas interrogando (y pagando por ello en sesiones de regateo endiabladas e infinitas) a policías, gendarmes y rufianes. En este punto, la intervención de nuestro amigo fue esencial, porque dominaba, además del castellano, el árabe y el dialecto nubio, que se habla en Aswan en los bajos fondos (es decir, en la isla Elephantine).
Abdul participaba, como la espía del Mossad (y seguramente era él quien la había inducido a sostener creencias semejantes), de los misterios de la resurrección. Quiero decir: no es que él defendiera esas teorías. Ni falta que le hacía: era la viva demostración de que Mme. Blavatsky había estado en lo cierto.
Nebhepetra Mentuhotep I fue un faraón (2008-1957 AC) de la dinastía 11 que creó una fuerte burocracia estatal con sede central en Tebas, mediante la cual unió las partes separadas y en conflicto del antiguo Egipto. Se denominó a sí mismo como "Unificador de los Dos Países", es decir: el Alto y el Bajo Egipto. En Dayr al-Bahari, el Faraon mandó a construir un templo funerario y una tumba de nuevo diseño que sirvió de inspiración para el templo en memoria de la gran reina (pacifista y comerciante) Hatshepsut, quinientos años después. De Dayr al-Bahari está tomado su retrato:



Según la leyenda, Nebhepetra Mentuhotep habría de volver a la Tierra cada 2008 años, de acuerdo con la promesa que le realizara Hekhet en los ritos secretos a los que el joven faraón se entregaba con delicia (naturalmente, las unidades temporales no son las que se utilizaban por entonces, lo que explica la cifra un tanto ridícula, pero en todo caso, se trataba de un par de milenios, porque los egipcios están acostumbrados a medir el tiempo en cantidades más bien grandes). Abdul es, por lo tanto, la segunda reencarnación de Nebhepetra.



Por supuesto, no le gustaba hablar del tema, siendo como es, seguidor de la Ley del Corán. Pero cuando nos sentábamos a fumar una shisha en los perigundines a los que nos llevaba en busca de pistas sobre el paradero de Florencia, conseguimos arrancarle alguna que otra información.


Fotos: Sebastián Freire y Sayid

Así como en su primera reencarnación Abdul había asistido a la Familia Sagrada a su paso por Egipto, ahora, 2008 años después (4016 después de su reinado) nos estaba ayudando a nosotros.

miércoles, 3 de diciembre de 2008

Kirchner, una vida

por Daniel Link

Kirchner gritó, gritó, gritó, mientras se revolcaba en el cuarto al que había sido confinado, tratando de quitarse el chaleco de fuerza que le habían impuesto.
Estaba mal, Kirchner, desde la guerra, tres años atrás: "el campo.... el campo...", musitaba entre sueños durante las noches en que lo sometían a dosis crecientes de morfina para que descansara un poco. De otro modo, se la pasaba gritando inmundicias, augurando complots que iban a destruir al país, al continente, al mundo, y reclamando los cigarrillos que en la clínica psiquiátrica le habían prohibido consumir. Nadie entendía a ciencia cierta qué es lo que quería dar a entender con esas palabras entredichas, pero como era imposible obtener de él mismo una explicación coherente, se aceptó la hipótesis de una fijación maníaca y de un rechazo al modo de vida urbano que hasta su hundimiento mental había sido una de sus características más sobresalientes.
No se sabe todavía qué fue lo que se desmoronó en la cabeza de Kirchner
1. Para algunos (un esquizofrénico que convivió con él en el mismo loquero durante algunos años), su sensibilidad enfermiza lo sumió en la insanía: "somos los sismógrafos de la tragedia de nuestra cultura". Para otros, su conocida afición a relacionarse con prostitutas fue lo que precipitó la caída. Era una enfermedad de transmisión sexual lo que lo habría llevado, según esta versión, primero a la locura y después al suicidio. Un médico prestigioso, el Dr. Edel, llegó incluso a diagnosticarle atrofia cerebral como consecuencia de un estadio avanzado de sífilis, lo que decidió su mudanza permanente al sur (tan mítico y tan de moda por aquellos años). Naturalmente, habría que revisar con más atención su historia clínica para avalar esta conclusión un poco temeraria, porque no parece haber correlación entre el lapso que va de su internación hasta el suicidio y la oscilación de su estado mental, que pasaba de un relativo equilibrio, durante el cual podía hasta sostener conversaciones con cierta coherencia, y sus profundos desarreglos, que sumían en la desesperación a quienes lo rodeaban. ¿Tan sensible era Kirchner? ¿Tan fatal había sido su apego a esas mujeres que, desde su perspectiva, erotizaban las calles? Kirchner no podía andar solo por el mundo, incluso mucho antes de perder la razón, porque su erotomanía era tan intensa como su afición al tabaco. Hubo momentos en que, si de él hubiera dependido, no habría podido pagarse el alquiler.

*

1 Cfr. Kirchner, Ernst Ludwig y Gustav Schiefler. Briefwechsel: 1910-1935/1938 (ed. Wolfgang Henze). Stuttgart, Belser, 1990, y Kornfeld, Eberhard W. Ernst Ludwig Kirchner: Nachzeichnung seines Lebens. Berna, Kornfeld, 1979.


El texto completo puede leerse en la antología de Mariano Blatt y Damián Ríos, Vagón fumador (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2008)



Actualización: ahora, acá, el texto completo.

Cae la noche tropical











¿Hay diferencia entre los atardeceres en el Trópico de Cáncer y en el de Capricornio? Seguramente sí, pero es mejor llamarse a silencio. El Nilo lo dice todo.



Fotos: Sebastián Freire

martes, 2 de diciembre de 2008

Elementos de egiptología

Lo que hoy se llama Egipto ocupa el área más oriental del Sahara, un desierto justamente célebre por su extensión y su belleza.








El Sahara se extiende desde el Océano Atlántico hasta el Mar Rojo, en el norte de África y coincide, por lo tanto, con el recorrido aparente del sol en el cielo:



Esa piel expuesta y calcinada, compuesta en sus tres cuartas partes por piedra y en una cuarta parte por arena no conoce otro pormenor que el Gran Río, el Nilo, que nace en las tierras altas etíopes y en el lago Victoria de Tanzania (sus dos afluentes principales). La parte del río que llega hasta Aswan es el Nilo medio. Desde allí hasta su desembocadura en el Mediterráneo, el Nilo inferior, que corta el Sahara con sus encantadores pormenores para provocar otro paisaje justamente célebre:







El valle del Nilo es una de las tierras más fértiles del mundo y los primeros visitantes griegos quedaron asombrados ante la riqueza de un suelo que no negaba nada a los hombres que lo habitaban: los mejores panes, las mejores frutas y verduras, el mejor ganado se encuentra a la vera del Nilo, que corta el eje horizontal (Este-Oeste) del recorrido solar y del desierto, con el eje vertical (Sur-Norte) del infinito caudal de aguas azules y su limo providencial que hace de la nada, un todo.

Antes de desmbocar en el Mediterráneo, el Nilo se abre en dos brazos: uno va a parar a Alejandría y el otro a Port Said. Entre los dos, el fabuloso Delta del Nilo.

En el lugar donde el Nilo se abre en dos se situó la primera capital de los faraones, Memphis. Allí mismo, hoy, se localiza una de las ciudades más extraordinarias del mundo, El Cairo.
Para los antiguos habitantes de estas tierras que, tanto ayer como hoy, tienen en la actividad agropecuaria y el turismo sus principales fuentes de riqueza, la conjunción de agua y sol, de los dos ejes de la vida, era el símbolo de la bienaventuranza, de la felicidad en la tierra y en el cielo. Llamaron ank a esa llave que unía nada con todo, a ese umbral de transformación de lo profano en lo sagrado. No habría iconografía egipcia -desde la Dinastía Cero (3050 AC) hasta los faraones griegos, los Ptolomeos, Cleopatra) sin ank.





La cultura faraónica era conservadora y poco apta a las aventuras imperiales. Con razón, jamás se les ocurrió que pudiera haber lugar mejor para vivir o mayor fuente de recursos que no fuera el valle del Nilo. Y jamás se les cruzó por la cabeza que la sucesión de los milenios tuviera que involucrar cambios sustanciales en sus estilos de vida. Teniéndolo todo, de una vez y para siempre, sólo había que honrar a los dioses que les habían regalado el paraíso. El ank también sirve para eso.

Fotos: Sebastián Freire

domingo, 30 de noviembre de 2008

Un cuento infantil

¿Hay exterior? ¿Hay mirada exterior? ¿Hay afuera en relación con la mirada? ¿Es la intemperie un más allá de lo que somos? ¿Y lo que somos, es el resultado de una dialéctica de uno y lo otro, lo otro y lo mismo? Kafka escribe su deseo de "ver a través de la ventana campos de caña de azúcar y cementerios mahometanos". "Sólo quiero irme de aquí, solamente irme de aquí", se lee en uno de sus relatos incluidos en La muralla china. ¿Se puede?

*
Tómese un lugar cualquiera, completamente al azar. O mejor aún, para que no parezca que el azar ha sido falsificado (conocemos el sentido de la expresión “la mano de Dios”), elíjase el lugar más remoto, el más exterior (¿respecto de qué? Respecto de todo lo conocido, naturalmente). Digamos, por ejemplo, el Sahara, ese lugar donde el sol calcina la piel y el aire congela la sangre, al mismo tiempo. "El paisaje", pensaba Saint Exupéry, "más hermoso y el más triste del mundo".



"Fue aquí donde el principito apareció sobre la Tierra, desapareciendo luego". En las últimas líneas de El Principito, el aviador nos pide que lo miremos atentamente "para que sepan reconocerlo, si algún día, viajando por África cruzan el desierto". Seria difícil equivocarse, aunque el dibujo de Saint Exupéry omite una de las dos estrellas que alumbran un Sahara que, cada tanto y durante varias noches, desconoce la luna:


Foto: Sebastián Freire

"Deténganse un poco, precisamente bajo la estrella", pedía Saint Exupéry. Desde que tenía cinco años quise hacerle caso, para ver qué pasaba (delirios de identificación narcisista).


Foto: Sebastián Freire

Es, efectivamente, el cielo más hermoso del mundo. La galaxia entera con sus planetas mayores y menores, con sus rosas, sus corderos y sus príncipes, sus reyes y sus faroleros, sus contadores y sus volcanes extinguidos se vuelca en un chorreo astronómico como ningún planetario nunca podría registrar.

Foto: Sebastián Freire

Por supuesto, no pasó nada. Ningún milagro que pudiera comunicar al aviador. Ningún niño de cabellos de oro, en todo caso.

Foto: Sebastián Freire


*

En el medio del Sahara (quiero decir, perdido entre sus dunas y sus montañas de piedra y sus caminos que se borran cada día, y cada día se reinventan nuevamente, donde el desierto pierde el centro y se hace pliegue y parece que el espacio liso se rinde a la civilización, de nuevo), hay un oasis (uno de los seis que caen bajo jurisdicción egipcia), llamado Bahariya. Ningún espejismo: se trata de un villorio miserable de 42.000 habitantes apiñados.




Fotos: Sebastián Freire

En Bahariya hay un supermercado, por el que pasan las caravanas que van hacia el desierto, para aprovisionarse. Todo es muy vulgar, muy tópico, muy estereotipado: el colmo del esnobismo es esa suerte de turismo rústico.
Pero basta con tensar un poco más la cuerda, o con dejar vagar la mirada o con abandonarse al pliegue de lo otro en lo mismo y de lo mismo en lo otro para que algún milagro se produzca: tan afuera, tan afuera, que uno dio la vuelta entera y ya no sabe de qué lado del espejo está mirando el mundo.


Foto: Sebastián Freire