El círculo de la vida

Puan's Red Carpet (1)

Beatriz Sarlo con Saula Benavente y José Miguel Onaindia


Ilona Aczel y Juan Pechín


Diego Carballar con Francisco Marguch (UNC)


Elvira Arnoux con Silvio Mattoni y Cecilia Pacella (UNC) junto al artista Alfredo Prior y Alejandra Solís


Gonzalo Aguilar y Alejandra Laera



Carlos Gamerro con un grupo de fans


Marcelo Topuzian y Patricia Martínez


Claudia Kozak y Carlos Leibovich


Elena Donato y Valentín Díaz


Ariel Schettini, Carlitos Sturla, Guadalupe Salomón y Damián Ríos


Diego Bentivegna y Eugenia Link


Martín Paz y Laura Isola


Ana Amado, Josefina Ludmer, Adriana Rodríguez Pérsico y Nora Domínguez

¿Honeymoon?

Nos recomiendan ir a Bolivia...

¡¡¡Otra denuncia estremecedora!!!

Moyano volvió a justificar la amenaza de paro: "Las cosas tienen un límite"

Hugo Moyano volvió a justificar la decisión de amenazar con un paro general por la decisión de la justicia suiza de investigarlo por supuesto lavado de dinero. Lo hizo pocas horas después de que la Casa Rosada defendiera al jefe de la CGT con duras críticas al exhorto de la justicia helvética que el jueves último desató la crisis.

Un regalo

Epístola de Melchor Ocampo
(adaptada por Mario Bellatin)

Buenos Aires, 18 de marzo de 2011

El matrimonio es el único medio moral de fundar la familia, de conservar la especie o hacerla más placentera y suplir las imperfecciones del individuo, que no puede bastarse a si mismo para llegar a la plenitud del género humano. Ésta no existe en la persona sola sino en la dualidad conyugal. Los casados deben ser y serán sagrados el uno para el otro, aún más de lo que es cada uno para sí.
El hombre, cuyas dotes sexuales son principalmente el valor, la abnegación, la compasión y la fuerza, debe dar y dará al marido protección, consuelo y dirección, tratando siempre al otro como la parte más delicada, sensible y fina de sí mismo y con la magnanimidad y benevolencia generosa que el fuerte debe al débil, sea quien sea el débil en cada ocasión, esencialmente cuando este débil se entrega a él y cuando, por la sociedad, se le ha confiado.
Es decir que el hombre, cuyas principales dotes son también la abnegación, la belleza, la perspicacia y la ternura, debe de dar y dará al esposo agrado, asistencia, alimento y consejo, tratándolo siempre con la veneración que se debe de dar a la persona que nos apoya y defiende y con la delicadeza de quien no quiere exasperar la parte brusca e irritable y dura de sí mismo.
El uno y el otro se deben y tendrán respeto, deferencia, fidelidad, confianza y ternura, y ambos procurarán que lo que el uno esperaba del otro al unirse con él no vaya a desmentirse con la unión. Ambos deben prudenciar y atenuar sus faltas. Nunca se dirán injurias porque las injurias entre casados deshonran al que las vierte y es prueba de su falta de tino o de cordura en la elección; ni mucho menos maltratarán de obra porque es villano y cobarde abusar de la fuerza.

(de forma)

A partir de este momento, están unidos en matrimonio, y el beso que pido que se den va a unirlos frente a los presentes y frente a toda la sociedad.

Invitación

Votos

Todo el mundo lo sabe, Sebastián: vos sos lo que yo he hecho de vos, y yo soy lo que vos has hecho de mí. Podríamos haber dicho lo mismo ante Dios o ante la Ley, pero elegimos decirlo delante de nuestros amigos: ninguno de los dos puede ya ser algo diferente de lo que cada uno ha hecho del otro. Después de estos diez años, que te agradezco, eso es ya irreversible y, por lo mismo, definitivo.
Sos lo que quise, lo que quiero y lo que voy a querer. Hasta mi último suspiro.

El abrazo de Godzilla

Por Daniel Link para Perfil

Soporto una pasión malsana y más o menos incontrolable (me abandono a ella) por las películas de destrucción, sobre todo cuando ésta se asocia con una catástrofe natural: terremoto, tsunami, volcán, meteoro, cataclismo, enana blanca, estallido estelar. No sé qué deseos perversos podrían leerse detrás de una gula visual semejante, sobre todo porque, al mismo tiempo, la muerte, la desdicha y el sufrimiento me llevan a la angustia. A lo mejor es que percibo tanta muerte y tanto dolor en cuentagotas a lo largo de los siglos y el ejercicio irresponsable del capitalismo que prefiero imaginar un final instantáneo y glamoroso de todo lo existente, en lo que tarda en desaparecer un mundo entero. No habría casi tiempo de darse cuenta, apenas un último suspiro colectivo que se perdería en el fondo del espacio.
Algunos observadores perspicaces de la arquitectura y el urbanismo japonés (Roland Barthes, Reynaldo Ladagga) han insistido en el vacío central que organiza la vida ciudadana en el Japón (particularmente en Tokio). La misma disposición precaria de los edificios parecería tener que ver con la inminencia del desastre.
Yo no sé qué habrá de cierto en eso, pero sé que los japoneses llamaron Godzilla a una pesadilla, a una deformación de las fuerzas naturales (tradicionalmente veneradas por la religión nativa, el sintoísmo, esa sofisticadísima forma del animismo naturalista, con sus millones de deidades minúsculas).
En tres tiempos, Japón nos ha ofrecido el pasaje del temblor tectónico a la aparición del Mal capitalista, mediado por la devastadora potencia de las aguas.
Yo, que he devorado todas las imágenes de destrucción que alguna vez se hicieron, nunca vi nada igual (gracias a la disponibilidad de las tecnologías de reproducción de las que hoy disponemos, pero eso es otra historia) a los videos de youtube donde la ola se tragaba todo: barcos, autos, casas, galpones, bosques y sembrados. Comparativamente, las imágenes satelitales que mostraron las sucesivas explosiones de la central atómica de Fukushima eran poco interesantes, casi anodinas. Y sin embargo, el Mal se percibía más en esos invisibles gorgoteos de soberbia radioactiva que en el ajuste de cuentas de las capas geológicas. De un lado la inocencia del temblor (con toda su potencia de aniquilación, que hiela la sangre), del otro la miopía del “qué más da” civilizatorio. La catástrofe natural es una fuerza ciega y pura; el desastre tecnológico, el resultado de la irresponsabilidad histórica. La religión es el refugio de una; la política, el destino del otro.

Tonight

MARIA
Tonight, tonight
It all began tonight
I saw you and the world went away

Tonight, tonight
There's only you tonight
What you are, what you do, what you say

TONY
Today, all day I had the feeling
A miracle would happen
I know now I was right

TONY & MARIA
For here you are
And what was just a world is a star
Tonight

Tonight, tonight
The world is full of light
With suns and moons all over the place

Tonight, tonight
The world is wild and bright
Going mad
Shooting sparks into space

Today, the world was just an address
A place for me to live in
No better than all right

But here you are
And what was just a world is a star
Tonight

Good night, good night
Sleep well and when you dream
Dream of me
Tonight

El oficiante saludará en el auditorio

Las travesías

Las travesías (fragmentos)

por Diego Bentivegna para Hotel Quequén IV

Doménico y Vittorio; Rosario y Santina,

mis abuelos.

Están acá. Los veo.

Partenza

El barco ahueca con su peso el agua

bajo las sombras ferrosas de la noche;

deja su surco sobre la masa blanda.

Cruza el mar verde, bordea el archipiélago

en una cálida visión adolescente;

retoza sobre mapas azules,

gira en los planisferios,

remonta las costas informes donde los ángeles reposan.

Sólo somos romeros que se pierden

entre las ondas marinas,

lechada que gime en un páramo de piedra acuosa,

con su sol rojo sobre un asfalto derretido.

Esperamos el vuelo de pájaros migrantes

sobre nuestras cabezas,

de las lentas bandadas que se arrojan

de pronto en los sembrados de una isla,

-naranjales, olivos o avellanas-,

que se nutren furiosas

en campos de legumbres y de trigo;

terribles tribus que genera el aire

en sus recodos,

que el viento lanza

sobre las espesuras movedizas.

¿Podremos esta vez aferrar aquellas fotos?

¿rescatar de la arena resabios de reliquias?

¿llevarnos a los labios ya ningún crucifijo?

¿clavar en los baúles ajadas estampitas?

Sólo flotar sobre materias claras,

custodias de cardúmenes dorados,

de pulpos verdes:

monstruos lustrosos

que el mar procrea en lo profundo

o que la sal trabaja.

Que el vaivén de las aguas escupe,

hechos ya huesos tristes,

escamas, resto, espina consumida,

a las orillas.

Bochinchera y ladina

Ese polemista incansable

por Beatriz Sarlo para La Nación

Es difícil borrar los recuerdos personales de esta despedida a David Viñas. Cuando regresó del exilio en 1983, aterrizó en Ezeiza sin un peso. Vivió unas semanas en la oficina de la revista Punto de Vista . A pulso, por escalera, subió ocho pisos la cama que alguien le había prestado, mientras gritaba: "¡Hermanita, allá vamos, como Cristo!". Tenía entonces más de cincuenta años (había nacido en 1927) y llegaba como un joven, sin nada, todo por delante.
Aunque, en realidad, detrás de sí había muchos libros, y uno fundamental para pensar la cultura en este país: Literatura argentina y realidad política , de 1964. Ese libro comienza en la revista Contorno , que fundó con su hermano Ismael en noviembre de 1953. La edición facsimilar, publicada por la Biblioteca Nacional en 2007, permite ver que esa revista fue un banco de pruebas del pensamiento político, de la crítica literaria y de la historia cultural de la generación de Viñas: en la primera página del primer número hay un artículo de Juan José Sebreli; escribieron en Contorno Noé Jitrik, León Rozitchner, Tulio Halperin Donghi, Ramón Alcalde, Carlos Correas y siempre, con su nombre o con diversos seudónimos, los dos hermanos Viñas. Contorno quiso ser una respuesta a Sur y lo fue para los que vinimos después, no porque atacara a Sur, sino porque leía otra literatura argentina, de otro modo.
El número 4 de Contorno , de diciembre de 1954, está dedicado a Martínez Estrada. David Viñas lo llama un "heterodoxo argentino". Definiendo a Martínez Estrada, Viñas se definía a sí mismo anticipadamente. Siempre fue un escritor nacional; siempre fue un heterodoxo. Hoy ya es posible decir que Viñas y Martínez Estrada son los dos grandes ensayistas ideólogos del siglo XX.
Literatura argentina y realidad política fue el libro de quienes comenzábamos a leer en los años 60. Inauguró temas: nadie que lo haya leído olvidará "La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético" ni el ensayo sobre intelectuales y escritores profesionales en 1900. "Los dos ojos del romanticismo" sigue siendo uno de los grandes textos de la crítica y mucho más: una hipótesis sobre literatura e historia, ese par conceptual que nunca dejó de obsesionar a Viñas; una hipótesis sobre la mirada intelectual y la mirada estética, esas perspectivas que también lo obsesionaron siempre. Literatura argentina y realidad política fue una revelación. Durante décadas, esa revelación se repitió en las clases de Viñas, en Rosario, en Buenos Aires, en Dinamarca, en Estados Unidos. Un estudiante de medicina que lo había escuchado en Los Angeles me contó el efecto convulsionante de una conferencia suya: se entraba de un modo y se salía cambiado: abandonó la medicina para dedicarse a la literatura. No tengo dudas de ese poder iniciático y transformador porque muchos comprobamos su potencia. Traerlo a Viñas a la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en los años 60 fue un programa de máxima que no se alcanzó nunca. Llegó a esa facultad con la democracia, en 1984.
Pero antes se podía escuchar a Viñas en los bares o en las reuniones de grupos políticos. Fugazmente, militamos en el mismo partido, para el que Viñas dirigió una revista cuyo título, por cierto, había sido idea suya: La Comuna . Viñas discutía como si invariablemente el desenlace fuera definitivo y en él se jugara todo. Tenía una visión totalizante de lo que una discusión ponía en juego. Violento y arrollador, era, al mismo tiempo, democrático: discutía con quien tenía adelante, escuchaba a quien se sentara a su mesa, no establecía jerarquías de interlocutores. Flamígero y horizontal, valga el oxímoron.
Fue durante toda su vida un hombre de izquierda. Su origen familiar era radical (léase esa sólida novela Los dueños de la tierra , donde hay pistas familiares) y ese origen le trasmitió saberes nacionales, lo hizo baquiano de las tradiciones, las herencias y los linajes desde el siglo XIX. Odiaba como si los personajes del pasado continuaran su vida en el presente. Nunca dejó de criticar a Lugones, como si fuera un contemporáneo. Su gran libro Indios, ejércitos y fronteras
(1982) fue al mismo tiempo una quebrada alegoría de los crímenes estatales del siglo XX y una denuncia de los del siglo XIX. Era partidario, siempre. Pero Tulio Halperin Donghi lo citaba con respeto. Hizo del partidismo el impulso vital de sus investigaciones: no fue el obstáculo que temen los débiles, sino la fuerza que permite ver más a los inteligentes.
Nunca pudo leer a Borges. En 1981 nos dijo a Carlos Altamirano y a mí en un reportaje que fue el primero que se publicó en la Argentina posterior al golpe: "A mí, Borges no me interesaba". Un insulto al sentido común literario, que Viñas pronunció impertérrito. Borges no le interesaba y tampoco le interesaba una parte importante (fundamental) de la literatura argentina del siglo XX. En cambio, entendió a Roberto Arlt y a Sarmiento. Este es uno de los enigmas que Viñas deja abiertos. Habrá que responderlo, porque no es justo ni perspicaz decir superficialmente: allí estaban sus límites. Más bien habría que admitir que Viñas tenía una mirada penetrante y estrábica. No hay que coincidir con Viñas para reconocer que ese "Borges no me interesaba" encierra una cuestión que tiene pliegues más atractivos que la adhesión ciega a un parnaso literario. En las palabras de Viñas no hay simplemente ceguera sino una discusión estética profunda. No es necesario coincidir para entenderlas.
Su literatura era sencillamente no borgeana. La gran novela (cada uno marcará la que considera su gran novela) fue Cuerpo a cuerpo , publicada en México en 1979. Allí colocó a un general del ejército, una guerrillera, un periodista. Pero es mucho más que un relato sobre un militar y la violencia. Viñas escribió esa novela experimental casi a los cincuenta años, como si se tratara de un proyecto de juventud enloquecida. Basta hojearla para descubrir un texto extremo, fuera del mercado, fuera del horizonte de los lectores: pura literatura, cuando la literatura es pura precisamente por no serlo, por tragarse todo: ideología, política, sexualidad, perversión, violencia. Pura literatura que busca contaminarse con todo. Fue hombre de teatro, guionista de cine. Se ganó la vida con la escritura, aunque no hablaba de profesionalismo jamás.
Las novelas de Viñas tienen el sentido de lo material. Maestro del detalle, capta los ademanes y los tics, persigue los cuerpos en sus convulsiones y recovecos. No es un escritor típicamente realista porque siempre desborda, siempre escribe más de la medida. Careció, en verdad, de medida. Con los años, sus novelas se hicieron más desmesuradas; se sujetaron menos a cualquier regulación; amplificaron los parlamentos de sus personajes o redujeron los diálogos a tres o cuatro palabras. Viñas era un realista que abandonó las técnicas del realismo. En sus comienzos, había leído a Dos Passos, a Hemingway, a Sartre y a Faulkner. Después vino un desmadre, un exceso, algo que fue su marca de escritura; pero conservó siempre, inalterable, el deseo de verdad histórica, esa tensión que no es representativa ni meramente estética sino ideológica.
Su muerte abre el capítulo "Viñas de la cultura argentina". Ignoro cuántos años pasarán antes de que ese capítulo se escriba. Como con Martínez Estrada o con Murena, puede haber momentos de oscuridad y grandes relecturas. Quienes lo conocimos, sabemos que la síntesis, tratándose de David Viñas, nunca fue sencilla. Producía admiración e inquietud; a veces, miedo; era posible pelearse con él y pensar que esa había sido la última vez. En un mundo de encontronazos mezquinos, las peleas de David Viñas siempre fueron generosas: discutía sólo por ideas. Desaforado, sus reacciones tuvieron siempre la nobleza de quien no calcula las consecuencias. Peleaba sin beneficio de inventario. Nunca administró su fuerza. En eso se pareció a Sartre. Un Sartre arrastrado por flujos de gasto personal infinito. También los une la idea de intelectual comprometido, esa fórmula que ya no se usa, que él mismo había dejado de usar, pero que lo definía bien porque algunos hombres (pocos) siguen pareciéndose a lo que quisieron ser en su juventud.
La última vez ha llegado ahora. Hace poco más de un año, lo encontré en un bar de la calle Corrientes y Rodríguez Peña. Nos habíamos alejado, y ambos nos abrazamos pensando (yo, por lo menos, lo pensé) que posiblemente la mayoría de las cosas presentes seguían separándonos, pero que valía la pena abrazarse porque nunca se sabe. Hoy ya se sabe. Quizás esta misma nota lo habría enojado a Viñas: "Hermanita, ¿en el diario de los Mitre?". Así llamaba invariablemente a este diario. La pregunta forma parte de lo mucho que nos separaba. Sin embargo, soy su alumna, de la manera infiel en que se puede serlo, de la única manera en que David lo habría admitido.

Cómo no se hace un clásico

Pauline Kael se preguntó, en El libro de "El ciudadano", qué hacía de esa película un hito insoslayable de la cinematografía. Su respuesta fue que, dado el carácter colaborativo del séptimo arte, Citizen Kane (1941) sólo se explica por la interacción de talentos diversos (ninguno de los cuales pudo realizar nada semejante por su parte). La hipótesis, que no es extraordinaria, sirvió en su momento para reivindicar la figura del guionista en contra de la tiranía del "autor", muy fácilmente identificado con el director.
Podría pensarse una receta derivada de una mala lectura de ese texto fundamental en la historia de la crítica cinematográfica: juntemos a un guionista extraordinario con un director de primera línea y ya tendremos una película memorable. Lamentablemente las cosas no son tan sencillas y Pauline Kael subraya el carácter colectivo del emprendimiento Kane: los que participaron de él, en algún sentido, formaron un colectivo (aunque fuera temporario), lo que explica la potenciación mutua de sus cualidades.
Ahora nos llega Morning Glory (2010), publicitada como "del mismo director de Notting Hill (1999) y la misma guionista de El diablo viste de Prada (2006)". Se trata de dos clásicos. Sea.
La mano de Aline Brosh McKenna se adivina en la historia de una chica de la que importan más sus expectativas laborales que sus problemas sentimentales, como en el caso de Andy Sachs, Emily e incluso la infame Miranda Priestly en Prada, e incluso como Tess McGill en Working Girl (1988) quien, al final de la película, llama desde su nuevo trabajo no a su nuevo novio sino a sus antiguas compañeras de oficina.
Y la mano de Roger Michell se nota en el trazo ligero y al mismo tiempo penetrante, en la solución visual de dilemas psicológicos (particularmente evidente en el encuentro de las dos "estrellas" decadentes del programa a mitad de camino entre los dos camarines), en la apenas insinuación de pormenores narrativos (como en el caso de la visita clandestina del periodista de fuste al camarín de la ex miss no-sé-qué-estado, que insinúa intercambio de fluidos corporales).
La historia encuentra a Becky Fuller en un indeseado impasse laboral, incorporándose como productora ejecutiva en un abominable show matinal de bajísimo rating, que combina recetas de cocina, entrevistas tardías a estrellas de tercer orden y pronósticos climáticos. Becky triunfará a las adversidades.
Y sin embargo... la película no es ni Prada ni Notting Hill ni, aunque esté Harrison Ford, Working Girl. Es una película inteligente y simpática, pero no un clásico. Es como si el guionista y el director hubieran dado casi todo de si, o incluso todo, pero sin que sus talentos realmente interactuen hasta un umbral de indescernibilidad.
Viejas preguntas que "el cine" (esa superviviencia) obliga a seguir formulándose y que, tal vez, no tengan respuesta cierta.

Espectadores postelevisivos

Por Daniel Link para Perfil

Hace años que veo mis programas predilectos de TV en series bajadas de Internet. Las ventajas de este atajo: por un lado me salvo de las odiosas tandas publicitarias y, por el otro, prescindo de los caprichos de los programadores en cuanto a qué y cuándo verlo. Mi menú incluye programas de televisión de todo el mundo, lo que desbarata la hegemonía norteamericana de las programaciones de cable.
No soy el único que ha adoptado una posición que me gusta llamar postelevisiva. Hace poco mi mamá, que descubrió en el cable un programa de concursos de baile que se emite desde Nueva Delhi me pidió que le bajara una temporada. Descubrimos que el programa es mejor que los que, en el mismo rubro, se producen en Buenos Aires.
En un cumpleaños, la semana pasada, intercambiábamos figuritas con una amiga: ella había odiado la versión sueca de Wallander, le recomendé la inglesa. Enterada de mi manía reciente por Merlín, me recomendó (con pinzas) el piloto de Camelot, cuyo realismo suponía que no iba a gustarme.
En otro rincón de la misma fiesta, se desmenuzaban algunos chismes tribunalicios relacionados con el descabezamiento de la gerencia de programación de un canal capitalino. El programa que había venido a salvar los ratings del verano empezó a desmoronarse por el carácter errático de la producción y, en un momento crítico, las audiencias se complotaron para dejar de verlo. La maniobra desesperada para recuperarlas desencadenó una catarata de demandas. El show sigue, pero sus pasiones se debaten mayoritariamente en Internet, que permite a los relacionarse sin mediación con las figuras que siguen. A mí, con mis programitas, me pasa lo mismo. Salvo los programadores, todos contentos.

Correspondencia

Con gran pesar el Departamento de Letras informa que ayer, alrededor de las 22 horas, murió David Viñas*. En señal de duelo el Departamento permanecerá cerrado el día de hoy. Por decisión de familiares directos, sus restos restos serán velados en una ceremonia íntima en la localidad de Monte, Provincia de Buenos Aires. Colegas, amigos y discípulos preparan para el próximo sábado 12 de marzo, a las 17 horas, un acto público de homenaje en la Biblioteca Nacional.

*David Viñas, yo mismo

Por Daniel Link

Nunca fui alumno de Viñas pero siempre lo tuve como maestro. Al principio, cuando me cruzaba con él en las escaleras o los pasillos de 25 de Mayo (donde funcionan los institutos de investigación de la Facultad de Filosofía y Letras) me sentía intimidado. Era, en mi perspectiva de entonces, salido apenas de mi primera juventud vivida en dictadura, como cruzarse con la estatua viviente de un prócer argentino. Yo había leído por entonces poca cosa de Viñas pero me había impresionado vivamente la calidad de su escritura y el alcance (megalómano, tal vez) de su mirada. Cualquiera de sus párrafos (el párrafo es su unidad de escritura) condensa bien ambas propiedades. Cito, de un texto famoso sobre Walsh, el siguiente, donde aparece una de sus dos palabras predilectas (“entonación”, la otra es “ademán”):

El derrotero crítico de Walsh culmina en Operación masacre, de 1957, ese testimonio fundamental que por su movimiento de página y por su entonación se graba con nitidez en un curso trágico: el que inaugura José Hernández con sus comentarios al degüello del Chacho Peñaloza en 1863, prolongado en el aguafuerte de Roberto Arlt con la descripción del fusilamiento de Severino Di Giovanni en 1931. Esos momentos portan tres blasones que corroboran las complejas y mediadas pero decisivas relaciones entre la política argentina y el espacio textual: la liquidación del gaucho rebelde, la eliminación del inmigrante peligroso y la masacre del obrero subversivo. La carta abierta de Walsh a la dictadura de 1977 –al inscribirse en esa secuencia como cuarto blasón– no sólo la continúa y ahonda sino que preanuncia ya el asesinato del intelectual heterodoxo.

En 1994 le llevé un ejemplar de mi primer libro, La chancha con cadenas, que él leyó, subrayó, marcó con impacientes signos de pregunta y depositó en la Biblioteca del Instituto de Literatura Argentina, donde descansan sus restos.
Después, la frecuencia de nuestros esporádicos encuentros fue mitigando esa sensación aplastante que su figura me provocaba y, como nunca trabajé bajo su directa supervisión, tampoco tuve que participar de las asesinas recillas internas que a su alrededor se desataban.
Viñas nació en 1929 y ha modificado el modo en que se lee la literatura argentina (o, lo que es lo mismo: su modo de existencia). La mayoría de los clichés que pronunciamos los inventó él (y si hoy circulan como meros clichés no es su responsabilidad sino la nuestra). Como historiador de la literatura (Literatura argentina y realidad política, 1964; Historia social de la literatura argentina) no es el mejor, sino el único (y los demás, al pretender imitarlo, se hunden cada vez más en la ignominia).
Para mí fue siempre (y lo sigue siendo) una de los más lúcidos lectores (lo que, tratándose de un intelectual con sólidas ideas de izquierda, es más que un mérito: casi un milagro). Escribió un cuento precioso que casi nadie conoce, “Sábado de gloria en la capital (socialista) de América Latina”, más allá del cual yo mismo no podría pensar la literatura del siglo pasado, y un artículo luminosísimo, “Después de Cortázar: historia y privatización” (publicado en el número 234 de Cuadernos Hispanoamericanos, junio de 1969) del que he robado casi todo, salvo los juicios estéticos (excesivamente lukacsianos para mi sensibilidad o mi capacidad crítica). Sobre su formación, recuerdo particularmente lo que escribió en Radarlibros el 21 de diciembre de 2003, donde volvía sobre sus lecturas juveniles de Wilde (Oscar) en el Liceo Militar, un texto deslumbrante y necesario para comprender su heterodoxia.

La llamada de la tierra

¿No son los vampiros un poco pomposos, como dandies totalmente anacrónicos, muy convencidos de sus superioridad moral y, la mayoría de las veces, atrapados por un conflicto metafísico entre la participación del Mal Absoluto (al que encarnan o creen encarnar) y la resistencia a ese destino?
¿No hay, en los vampiros, un no se qué de trascendentalismo (que se refleja en sus rostros pálidos y sus sempiternos humores de malcojidos) que los aleja de toda simpatía posible?
Es como si los vampiros hubieran sido capturados por lo peor de lo peor de la ideología higienista del siglo XIX (de la cual son la contraparte exacta, siempre asociados con la peste, la destrucción y la locura: Renfield) y, transformados en un principio trascendental, ya no pueden siquiera tener conciencia de lo que son: monstruos fuera de todo orden y registro (incluso y, sobre todo, el moral). Bram Stoker fue un escritor mediocre que supo capturar una figura inquietante y ponerla a funcionar como metáfora del mal social (las transformaciones nocturnas, la tisis). Un director de cine excecrable como Francis Ford Coppola retomó ese mismo impulso e hizo del vampiro un despechado de amor, una víctima y un victimario del contagio. Herzog, siempre tan admirable, estetizó al Nosferatu hasta el colmo de lo "bonitillo" (señalaba Enrique Pezzoni).
Últimamente, los vampiros se han vuelto tan intolerables que no pueden aparecer sino en compañía de licántropos (y su devenir manada), así en las sagas masturbatorias destinadas a adolescentes del campo norteamericano (Twilight, True Blood) como en Being Human, esa delicadeza donde el vampiro está siempre malhumorado y al borde del colapso nervioso y el asesinato, mientras los "perros" son simpáticos, graciosos y tienen los habituales problemas de su especie (el garche violento y el embarazo no deseado).
El vampiro, irritante, se mide siempre con las fuerzas más profundas de lo demoníaco. Dan ganas de decirle: "che, bajá un cambio".
Por fortuna, hay gente capaz de señalar eso y mucho más. Faye Jackson se casó con un rumano, lo que la llevó a visitar esas tierras liminares de la vampirología y a familiarizarse con sus leyendas y su folklore. Comprendió de inmediato las patrañas que implicaban las mistificaciones británico-norteamericanas sobre los vampiros y se decidió a escribir una historia que, llevada a la pantalla, se llama Strigoi.
En la mitología rumana, el strigoi (plural y singular son idénticos) sale de su tumba por las noches para aterrorizar a los aldeanos. Una strigoaicǎ (femenino) es una bruja.
La etimología latina es strix (una pequeña ave vampírica) que da en italiano strega (palabra que designó en las antiguas fábulas populares a a un pájaro nocturno que se alimentaba de sangre de bebés y, por extensión, a una bruja) y en rumano a striga (chillar). En castellano, nos queda la estridencia, de la cual Strigoi está totalmente exenta.
La película de Faye Jackson dice, además, que hay Strigoi viu (plural: Strigoi vii), nacidos strigoi y Strigoi mort (plural: Strigoi morţi) que son aquéllos que se transforman después de una muerte violenta. A ambos los domina un apetito insaciable.
La trama es así: el héroe (al que todos le dicen pussy, sin parar, en el sentido de "maricón") vuelve al pueblo miserable del que ha salido para irse a Italia. Se llama, por esas ironías del destino, Vlad, como aquel príncipe siniestro que inspiró la leyenda negra del vampiro. En total, no parece haber más de doce habitantes, incluyendo al rico, al cura, al alcalde y al policía. Como se avergüenza de su regreso sin gloria, Vlad va a vivir a lo de su abuelo, que está medio loco y no cesa de quejarse de los gitanos y los comunistas.
Hay un debate sobre tierras y catastros, que involucra a Don Tedesco, el ricachón del lugar, a quien los lugareños han dado muerte al comienzo de la película.
Fatalmente, Don Tedesco volverá de su tumba cada noche, junto con su esposa, que se come todo lo que encuentra e incluso algún que otro cuello. Una y otra vez, los lugareños asesinan a Don Tedesco, que sigue volviendo cada vez más enojado y descompuesto.
Vlad no entiende ni quiere entender lo que está pasando y se dedica a reconstruir la trama de los registros de propiedad de las tierras, incautadas por los comunistas en su momento, recuperadas y vendidas más tarde (o, sencillamente, apropiadas). Cada día se despierta más cansado y con el cuerpo cubierto de pústulas. Una noche, se despierta sobresaltado: es su abuelo quien le chupa la sangre por la noche. "¡No me chupes más mi sangre!", le dice. El viejo le contesta: "Es mía, yo te la di".
Los strigoi de Strigoi son más bien patéticos. Vlad los trata como a niños caprichosos o como a enfermos recalcitrantes. Ninguna metafísica en el asunto. Son cosas que pasan y con las que hay que acostumbrarse a vivir, como los comunistas y los gitanos con los que los viejos fantasean.
El film de Faye Jackson es de producción inglesa, pero ella, totalmente exterior a las bobadas precedentes, quiso que lo interpretaran actores rumanos en inglés. Hablan con acento (lo que confunde un poco), pero no queda nada mal en una película que se dice exterior a todos los lenguajes pero, en particular, a todos los estereotipos.
El protagonista, Catalin Paraschiv, es tan adorable como en su momento lo fue Petrişor Nicolae Ruge, y Strigoi es (por lo menos, si no más) un hito cinematográfico.

Woman's Rights

"My name is Bond, Jane Bond (aguante Judi Dench)"

El fantasma de las navidades pasadas

Ya está circulando el trailer de la nueva temporada de Doctor Who:



Los fanáticos sostienen que River (a quien muchos recordarán como la Dra. Corday de E.R.) es, además de esposa del protagonista, una Time Lady. Lo que importa es que vuelve a engrosar el elenco y a distraernos de la poca simpatía que nos provoca Matt Smith, el Dr. en ejercicio.
Ya comenté la última temporada de Doctor Who en términos no precisamente amables. Tal vez exageré. Los últimos episodios mejoraron considerablemente y el especial de navidad fue realmente delicioso,



y volvió a encantarnos con sus pesadillas de aniquilación, sus citas de la historia de la ciencia ficción, sus mundos posibles y sus formas de vida, sus decorados barrocos, sus tortuosas historias de amor perdido y su deliberada inclinación hacia las formas más estilizadas del gótico (esta vez, todo es como una actualización de Dickens, naturalmente).
Podemos esperar con confianza la nueva temporada de tal vez la mejor serie episódica de ciencia ficción de todos los tiempos.

Ensayo general

(suena "La pulpera de Santa Lucía", versión de Ginamaría Hidalgo)

Los árabes son los nuevos pioneros de la democracia

por Michael Hardt y Antonio Negri

Traducción de Héctor Meleiro para Contrapoder

Uno de los retos a los que se enfrentan los observadores de las insurrecciones que se extienden por el norte de África y Oriente Medio, es el que no sean leídos como repeticiones del pasado, sino como experimentos originales que abren nuevas posibilidades políticas, relevantes más allá de la región, por la libertad y la democracia. De hecho, nuestra esperanza es que a través de este ciclo de luchas, el mundo árabe se convierta en la próxima década en lo que América Latina fue en la última -es decir, un laboratorio de experimentación política entre movimientos sociales potentes y gobiernos progresistas, de Argentina a Venezuela, y de Brasil a Bolivia.
Estas revueltas han llevado a cabo inmediatamente una especie de limpieza ideológica, erradicando las concepciones racistas del choque de civilizaciones que menosprecia la política árabe como si fuese algo del pasado. Las multitudes en Túnez, El Cairo y Bengasi han roto con los estereotipos políticos que parecen obligar a los árabes a elegir entre dictaduras laicas y teocracias fanáticas, o que los musulmanes son incapaces de alguna manera de gozar de libertad y democracia. Incluso llamar a estas luchas "revoluciones" parece inducir a error a los comentaristas, que asumen que la progresión de los eventos debe obedecer a la lógica de 1789 o 1917, o alguna otra rebelión del pasado europeo contra los reyes y zares.
Estas revueltas árabes han prendido al calor del desempleo, y en su centro se ubican jóvenes con una alta formación académica cuyas ambiciones se han visto frustradas -una población que tiene mucho en común con los estudiantes que protestan en Londres y Roma. Aunque la principal demanda que ha recorrido todo el mundo árabe se centra en el fin de la tiranía y de los gobiernos autoritarios, detrás de este grito se levantan una serie de demandas sociales sobre el trabajo y la vida, que no tienen sólo como objetivo poner fin a la dependencia y la pobreza, sino de dar poder y autonomía a una población inteligente y altamente capaz. Que Zine al-avidina, Ben Ali y Hosni Mubarak o Muammar Gaddafi se vayan es sólo el primer paso.
La organización de las revueltas se asemeja a lo que hemos visto durante más de una década en otras partes del mundo, desde Seattle a Buenos Aires, y de Génova a Cochabamba, Bolivia: una red horizontal que no tiene un líder único en el centro. Actores políticos tradicionales pueden participar en esta red, pero no pueden dirigirla. Los observadores externos han tratado de designar un líder a las revueltas de Egipto desde su arranque: tal vez es Mohamed El Baradei, tal vez el Jefe de Marketing de Google, Wael Ghonim. Temen que los Hermanos Musulmanes o alguna otra organización tome el control de los acontecimientos. Lo que no entienden es que la multitud es capaz de organizarse sin un centro -que la imposición de un líder o la cooptación por parte de una organización tradicional socavaría el poder de la revuelta. El predominio en las revueltas de las redes sociales, como Facebook, YouTube y Twitter, son síntomas, y no causas, de esta estructura organizativa. Estos son los modos de expresión de una población inteligente y capaz de utilizar los instrumentos a su disposición para organizarse de forma autónoma.
A pesar de que estos movimientos organizados en red nieguen una dirección central, sin embargo, deben consolidar sus demandas mediante un nuevo proceso constituyente que una los segmentos más activos de la rebelión a las necesidades de la población en general. La insurrección de la juventud árabe no está ciertamente dirigida hacia una constitución liberal tradicional que sólo garantice la división de poderes y una dinámica electoral ordinaria, sino más bien a una forma de democracia adecuada a las nuevas formas de expresión y las necesidades de la multitud. Esto debe incluir, en primer lugar, el reconocimiento constitucional de la libertad de expresión -no en la forma típica de los medios de comunicación dominantes, que está constantemente sujeta a la corrupción de los gobiernos y de las élites económicas, sino una que esté representada por las experiencias comunes de las relaciones de la red.
Y dado que estos levantamientos fueron provocados no sólo por el desempleo generalizado y la pobreza, sino también por un sentimiento altamente extendido de frustración de las capacidades productivas y expresivas, especialmente entre los jóvenes, una respuesta constitucional radical está obligada a inventar un plan común de gestión de los recursos naturales y de la producción social. Este es un umbral a través del cual el neoliberalismo no puede pasar y el capitalismo pasa a ser cuestionado. Y la ley islámica es totalmente insuficiente para satisfacer estas necesidades. Aquí es donde la insurrección trastoca no sólo los equilibrios de poder del norte de África y Oriente Medio, sino también el sistema global de gobernanza económica.
De ahí nuestra esperanza para que el ciclo de luchas que se extiende por el mundo árabe llegue a ser como América Latina, que logre inspirar a los movimientos políticos y eleve las aspiraciones de libertad y democracia más allá de la región. Cada revuelta, por supuesto, puede fallar: los tiranos pueden desatar una represión sangrienta; juntas militares pueden tratar de mantenerse en el poder; grupos tradicionales de la oposición pueden intentar apropiarse de los movimientos; y las jerarquías religiosas pueden tratar de tomar el control. Pero lo que no muere son las demandas políticas y los deseos que se han desatado, las expresiones de una generación inteligente de jóvenes que aspiran a una vida diferente en la que poner sus capacidades en uso.
Mientras que las demandas y deseos se mantengan vivos, el ciclo de luchas continuará. La cuestión es lo que estos nuevos experimentos de libertad y democracia van a enseñar al resto del mundo durante la próxima década.