Ideal para tardecita de otoño

Invitación

Teatro épico

Si hay alguien en Buenos Aires capaz de recuperar el teatro épico tal y como Bertolt Brecht lo codificó a partir de 1927, es Rubén Szuchmacher, director de la puesta actualmente en cartel de El beso de la mujer araña de Manuel Puig (teatro El Cubo).
De hecho, la puesta es rigurosamente brechtiana, en este sentido: Szuchmacher ha pedido a los actores que desempeñen el texto con la menor cantidad de inflexiones posibles, sin silencios, sin transiciones, a toda velocidad. El resultado es (como corresponde) extraño: Verfremdungseffekt.
Podría objetarse que el texto de Puig no reclama un procedimiento semejante, pero esa objeción es banal: cualquier texto, finalmente, debería ser pasible de ser interpretado en los términos que la contemporaneidad nos reclama. Al principio (una vez que la puesta acaba de concluir) es inevitable sentir como falta el ilusionismo, la potencia afectiva de la pieza, etc... Pero con los días y las noches todo comienza a resonar de otro modo en la cabeza y es como una amplificación ensordecedora que por momentos asusta.
Como es sabido que el objetivo del extrañamiento brechtiano es impulsar a los espectadores a la toma de decisiones, no podemos cesar de debatir internamente cuáles son las decisiones que, de nosotros, la pieza de Puig reclama. Mejor homenaje, pienso, no podría hacerse a un texto.
Tal vez no sea Tortonese la persona más indicada para encabezar un experimento semejante porque, inevitablemente, muchos espectadores serán arrastrados al teatro por la fama de su encanto irresistible, que lo precede. Pero, en ese caso, y como en el cuento de Kafka, "El silencio de las sirenas", encontrarán que Tortonese tiene un arma todavía más poderosa que su canto, el silencio.
Si la atracción es (desde su título) uno de los temas de El beso de la mujer araña, el experimento de Szuchmacher adquiere toda su dimensión y su sentido. Pero, insisto, para eso hay que dejar pasar unos días.

Como en Chilecito y en Chivilcoy

"Mirá que dice ATP", dije. "Eso no tiene nada que ver", contestó S. Estábamos, el sábado, en la cola de los cines de Moreno, esperando para comprar nuestras entradas para la función de Startrek 11 (así anunciada). Yo sospechaba que la película, como suele ser habitual en Moreno, iba a estar doblada. "¿Está en inglés?", pregunté a la cajera. "No, en castellano". "¿Y entonces por qué la anuncian así?", se metió S., indignado. La chica no le contestó porque yo ya le estaba pidiendo las entradas para Wolverine (segunda opción). Después de la última X Men no teníamos muchas ganas de recaer en ese universo encantador, pero arruinado por la incompetencia de los guionistas y la vileza de la cultura industrial. Si alguien todavía duda sobre las complejas relaciones entre figuras de lo imaginario y cultura, ahí está aquella lápida de la felicidad. Wolverine hace lo que puede (que no es mucho) para resucitar a aquel muerto. La película no es mala, pero tiene tanto miedo de quedar atrapada en la exposición de la diferencia que se desparrama hacia direcciones poco interesantes.
Además, lo sabemos por lo que está pasando con Lost (por favor, detengan a esa gente), las manías explicativas conducen a lo peor: el tedio y el terror.
En todo caso, algo para destacar: tanto la película que vimos como la que ya no veremos nunca (mi cuota anual de "cine de verdad" ya fue cumplida) se inscriben en la vertiente "Mocedades": como la épica tardía (y decadente: ¡oh Anakin Skywalker!), que vuelve sobre las figuras ya harto transitadas de los héroes amados para contarnos sus inicios. Qué pena.

Tiempo de Apocalipsis

por Daniel Link para Perfil

Esperamos a fin de mes la visita de un amigo mexicano que va a quedarse a vivir en casa. Le escribo: "No traigas la influenza". Me contesta que está en Lima y que no piensa volver a México hasta que no disminuya el riesgo. Agrega: "Más miedo me da el dengue".
Le contesto: "Pero el dengue no es pandemia, apenas epidemia" (aunque se ofusquen los dueños del poder en la Argentina). Postdata: "Y no te vuelvas a México, porque acá han decidido cancelar los vuelos". Me responde: "Qué vergüenza". Callo.
Qué extraños se han vuelto nuestros intercambios, organizados alrededor de los motivos más reconocibles de los programas de devastación. El papa negro, las plagas, el derrumbe del sistema financiero, el fin del Estado y el eterno retorno del Milenio (¡2001!, ¡2001!). Pareciera que todo el Folies-Bergère del Apocalipsis de Juan de Patmos se nos vino encima.
¿Pero qué es el Apocalipsis sino una variable temporal? Los profetas judíos inventaron el destino diferido, que ponía al pueblo (el único sujeto político posible) en situación de espera. Lo nuevo del Apocalipsis (Deleuze decía) es que transforma la espera mediante una programación maníaca sin precedentes: los siete sellos, las siete trompetas, los jinetes, la primera resurrección, el Milenio, la segunda resurrección, el Juicio Final bastan y sobran para colmar todas las expectativas y para mantenernos ocupados a nosotros, que esperamos. Las almas martirizadas tienen que esperar a que los mártires formen un número suficiente antes de que comience el verdadero espectáculo. Alguien habrá dicho: para entretenerlos, armémosles un Festival de la Devastación.
La multiplicación de las figuritas de la catástrofe que intercambiamos por correo son índice, en todo caso, de que hay un tiempo diferido, un tiempo que resta, antes del final. Sólo se trata de averigüar (es decir, de proponer) qué nos sucederá una vez que el fin de los tiempos nos alcance. Poner a jugar el Fin de la Historia y el Fin del Estado el uno en contra del otro para producir una forma de vida, para garantizar la proliferación de lo viviente en contra de las fantasías de exterminio a las que se pretende que adhiramos.

Invitación

Correspondencia: convocatoria

Bases del Premio González-Ruano de periodismo

1. Podrán participar todas las personas que presenten un artículo escrito en lengua española que haya sido publicado en formato impreso durante el año 2008 en periódicos o revistas de cualquier parte del mundo.

2. El premio se concederá atendiendo a la calidad literaria de los artículos, y a su interés general como reflejo de algún aspecto de la realidad viva de nuestro tiempo. El tema será libre, pero la Fundación se reserva el derecho a excluir aquellos artículos que, por su forma o contenido, sean a su juicio incompatibles con los criterios expuestos, con el respeto exigible a las personas y a las instituciones, o con la neutralidad respecto a las distintas opciones ideológicas, políticas o religiosas que debe presidir la actuación de la Fundación.

3. El premio tiene carácter anual y no podrá dividirse ni declararse desierto. Está dotado con:

• 15.000 euros en metálico.

• Una escultura original de Venancio Blanco.

4. Los trabajos –uno por autor, original del diario o revista del artículo publicado-, irán acompañados del nombre o seudónimo habitual y domicilio del autor, teléfono de contacto, mencionando lugar, fecha y título de la publicación y breve curriculum vitae¹.

La falta de presentación de la anterior documentación será motivo suficiente para su no admisión.

Su envío se hará a la siguiente dirección: Premio González – Ruano de Periodismo. FUNDACIÓN MAPFRE. Instituto de Cultura. Paseo de Recoletos, 23. 28004 MADRID. ESPAÑA.

5. El plazo de admisión de los trabajos terminará el 31 de mayo de 2009.

6. Cualquier miembro del Jurado podrá, si así lo estima oportuno y previa autorización del autor, proponer artículos que a su juicio deban ser tenidos en cuenta dada su excepcional calidad.

7. Con el Premio, el autor declina sus derechos sobre el artículo galardonado y acepta la difusión que se considere oportuna. La FUNDACIÓN MAPFRE no hará públicos los nombres de los concursantes. Los originales de los trabajos no premiados serán devueltos a sus autores.

8. El Jurado lo compondrán: D. Alberto Manzano Martos (Presidente), D. Pablo Jiménez Burillo (Vicepresidente), D. Manuel Alcántara, D. Juan Cruz, D. Juan Fernández-Layos Rubio, D. Antonio Gala, D. Antonio Mingote, D. Fernando Rodríguez Lafuente, D. Daniel Samper Pizano, D. Vicente Verdú, D. Daniel Restrepo Manrique (Secretario no Vocal). También forman parte del Jurado D. Raúl del Pozo y D. Antonio Burgos, ganadores de las convocatorias 2005 y 2006.

www.fundacionmapfre.com

1 El participante autoriza el tratamiento de los datos personales suministrados voluntariamente para la gestión de la concesión del premio. Asimismo, acepta que sus datos puedan ser cedidos a los miembros del jurado para la evaluación de los participantes del referido premio. El fichero se encuentra bajo la supervisión y control de FUNDACIÓN MAPFRE, quien asume la adopción de las medidas de seguridad de índole técnica y organizativa y ante quien el titular de los datos puede ejercitar sus derechos de acceso, rectificación, oposición y cancelación.

¡Libertad al Padre Grassi!

El profesor de estudios clásicos está proponiendo a sus alumnos un análisis comparativo de las instituciones sexuales en el mundo antiguo: de la pederastía griega (paidos + erastés) al matrimonio romano. No ha notado (o ha olvidado) que están en el aula los niños que habitualmente entran a mendigar durante su seminario. Uno de ellos (¿ocho, diez años?) se ha sentado (tal vez a descansar, tal vez a escuchar) muy cerca del escritorio del docente, que explica cómo la pederastía ritualizaba el acceso a la masculinidad mediante el traspaso de la virilidad del amante maduro al adolescente.
Asumir la carga de una relación pederástica era costoso (banquetes, regalos rituales -buey, equipo militar, copa). El erastés adquiría un estatus similar al de un familiar masculino del adolescente y se hacía responsable de su educación (en especial, la militar), además de su amigo y amante. De ese modo el joven era sacado del gineceo (la vida oikonomica) e introducido en la polis.
El niño murmura algo que distrae al profesor, quien le pregunta: "¿qué?"
"¡Qué interesante!", contesta el niño para risa y estupefacción del docente quien, después, resume la situación diciendo: "Ya ven, después le echan la culpa al padre Grassi, pero son ellos los que provocan".

(anterior)

La danza de las mercancías

por Daniel Link para Perfil

En 1851 fue inaugurada, en un clima de apoteosis, la primera Exposición Universal en Hyde Park. Karl Marx, quien por entonces afinaba en Londres su monumental análisis de la forma mercancía, la visitó. Si hay que creer a los comentaristas más contemporáneos y más italianos de Marx (Agamben), es probable que en sus consideraciones sobre el fetichismo de la mercancía (la cuarta parte del capítulo primero del Capital que lleva por título "El carácter de fetiche de la mercancía y su secreto") haya contribuido el recuerdo de la impresión experimentada en aquella ocasión.
Marx se preocupa por la transformación de los productos del trabajo humano (las cosas) en meras apariencias fantasmagóricas de cosas (la mercancía cae y a la vez no cae bajo los sentidos).
Si las cosas se caracterizan por su valor de uso (por su capacidad para satisfacer necesidades de algún tipo), la mercancía, en cambio, "a la vez asible e inasible", es un bien inmaterial y abstracto, cuyo goce concreto es imposible salvo a través de la acumulación y el intercambio. La mercancía sepulta el valor de uso de las cosas bajo el valor de cambio que le agrega y, así, el producto del trabajo humano adquiere un "carácter místico" ("se abandona a caprichos más extraños que si se pusiera a bailar", escribe Marx).
El secreto de la mercancía, su carácter de fetiche (es decir: objeto a la vez presente y ausente, sensible e inmaterial) se encuentra no en un centro vacío, sino en la juntura entre el valor de uso y el valor de cambio, que progresivamente va aniquilando la posibilidad de goce concreto de las cosas, transformándolas en objetos mágicos sólo sujetos a la contemplación, pero no a la apropiación.
Muchos años después, Walter Benjamin definirá a las Exposiciones Universales como "lugares de peregrinación al fetiche-mercancía". Los peregrinos concurren (para reforzar un credo) en tanto público, que sabe ya que no podrá gozar de tales apariencias de cosas, por completo alejadas de su esfera de experiencias: van a contemplar un caprichoso baile de fantasmas.
Muchos malosentendidos desencadenó una caracterización tan decimonónica (Marx no sabía que era el don y no el trueque la forma original del intercambio), cuando se intentó trasladar ese conjunto de definiciones al universo cultural (donde los bienes simbólicos no son, propiamente, cosas). ¿Habría que decir que los libros, como mercancía, sepultan el valor de uso (la lectura) y que, por lo tanto, las Ferias del Libro no son sino la apología del fetiche-mercancía? ¿Habría que decir que la Feria del Libro de Buenos Aires ("Del autor al lector"), sostiene la fetichización del libro y sobre todo, de esas ominosas nociones, el autor y el lector, transformados mágicamente en mercancías? ¿Habría que insistir en que el público que concurre a la Feria del Libro carece, por principio, de toda capacidad de uso (de lectura) de las mercancías que se exponen ante sus ojos y que éstas han perdido su potencia? ¿Nos abandonaremos a la nostalgia marxiana por el valor de uso perdido?
Mejor sería pensar la Feria del Libro (que se postula, indudablemente, como celebración y como epifanía) en el contexto de una teoría de la fiesta (es decir, del gasto improductivo, del potlatch). Mejor sería pensar los fundamentos de un programa que se propusiera una nueva relación con las cosas, que permitiera una apropiación de la irrealidad más allá de la acumulación capitalista y más allá del retorno imposible al goce del valor de uso, que nos pusiera a bailar con los fantasmas. No hay otra redención posible sino ese programa de apropiación y de desposesión.

Preguntan si...

Entrevista de Paloma Vidal a Daniel Link para Cronópios - Literatura e Arte

E o novo livro de ensaios, sobre o que é?

Fantasmas é como a continuação de Clases: tem exatamente a mesma estrutura, suponho que terá a mesma quantidade de páginas, mas é sobre a imaginação. Se chama Fantasmas: imaginación y sociedad. Que é um pouco essa coisa border estranho entre o real e o imaginário que aparece na ficção. Em geral, os núcleos temáticos são os mesmos, pois não tenho duas cabeças. Estou pensando, dando aulas e escrevendo palestras sobre a relação com a imaginação e naturalmente isso me leva a que apareça de outro modo no que escrevo ficcionalmente ou inclusive, sei lá, na poesia.

La entrevista completa puede leerse acá.

Pan y trabajo

por Daniel Link para Perfil

Sólo he tenido con la Feria del Libro de Buenos Aires una relación laboral. Al principio, iba a la Feria porque trabajaba para una editorial y dentro de mis tareas se contaba la organización de actos. Después, empecé a ir como periodista.
Cuando uno y otro horizonte profesional desaparecieran de mi vida cotidiana, sin embargo, comencé a recibir pedidos de la misma Feria o de las embajadas para que coordinara alguna mesa o participara de alguna de las actividades que se desarrollan durante su duración.
Este año nadie me convocó, por lo que podré prescindir de ese paseo que siempre me atormentó un poco (la luz de estadio y las muchedumbres nunca me fueron confortables).
Los editores que conozco siempre se quejan de la Feria: los dueños de las editoriales, porque los costos son altísimos; los empleados, porque supone horas extras de trabajo que no siempre son recompensadas.
Se podría agregar que la Feria no paga bien a quienes participan de las actividades que organiza, pero al menos paga algo. Las embajadas, por el contrario, suelen considerar que la comida después de la mesa redonda es suficiente honorario.
En todo caso, la Feria del Libro de Buenos Aires funciona y, de acuerdo con sus propios estándares, funciona bien. Es todo lo que se puede decir al respecto.
Pero, ¿por qué existe la Feria del Libro? Supongo que es una celebración tan establecida entre nosotros como la Navidad o la Pascua. ¿Qué se celebra? Muchos podrían decir que la Feria es la epifanía del libro y del autor como mercancías. Pero a lo mejor no es eso. La Feria es una fiesta que, como el carnaval, subvierte los órdenes habituales (y que, por eso mismo, se agota en si misma sin mayores consecuencias): quienes no leen nunca, acuden como público. Y los que leen, trabajan para ellos.

(continuará...)

Correspondencia: Los fantasmas de mayo

LOS FANTASMAS DE MAYO: BELLATIN Y LINK

Narrativa

Relato + fotografía: Los fantasmas del masajista, de Mario Bellatin.

Objeto extraño, multifacético, Los fantasmas del masajista es un relato que explora la relación entre cuerpo y mente, acercándonos primero un relato, luego una serie de fotografías que vuelven a contar la historia inicial, dotando de imagen aquello que antes era sólo discurso.

Los límites del cuerpo, su destino después de la muerte, el sentido de cada existencia, atraviesan una narración intensa y lacónica, que al final vuelve a comenzar pero esta vez con fotografías, suerte de fantasmas de una escritura infinita, que desafían lo escrito, dislocan con cada encuadre y extreman la ficción.

El Bellatin más experimental en dos facetas complementarias.

96 págs.
ISBN 978-987-24830-6-7
14 x 19,5 cm

En una de sus visitas a una clínica de São Paulo especializada en el tratamiento de personas a las que les falta algún miembro, el narrador conoce la historia de su terapeuta y de su madre, una famosa declamadora que ve precipitarse el final de su carrera debido a una elección desacertada en su repertorio: una canción de Chico Buarque llena de matices que la desconciertan y que termina por lanzarla al vacío. Bellatin construye un relato estremecedor y de belleza perturbadora acerca de los fantasmas del cuerpo y de la mente.

Biografía

MARIO BELLATIN nació en México en 1960. Inició su carrera de escritor en Perú, con la publicación de Mujeres de sal (1986) y desde entonces ha publicado más de una decena de novelas; algunas de ellas han sido traducidas al inglés, francés, alemán, italiano, portugués y rumano. Entre sus títulos más conocidos se encuentran: Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salón de belleza (1994), El jardín de la señora Murakami (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), Jacobo el mutante (2002), Flores (2002), Perros héroes (2003), Lecciones para una liebre muerta (2005) y El Gran Vidrio (2007). En 2001 fundó la Escuela Dinámica de Escritores, un proyecto que, paradójicamente, surge a partir de la idea de que no se puede enseñar a escribir.

Ensayo

Teoría: Fantasmas. Imaginación y sociedad, de Daniel Link.

Fantasmas. Imaginación y sociedad continúa la ya sólida carrera ensayística de Daniel Link, cuya lúcida mirada incorpora categorías tradicionalmente ignoradas por la crítica para proponer un recorrido innovador de la literatura universal.

Fantasmas, figuras difíciles de asir, recorren este libro en el que se elabora el concepto de imaginación literaria.

Una audaz teoría que señala a su autor como uno de los pensadores más importantes de los estudios culturales latinoamericanos.

448 págs.
ISBN 987-24830-5-0
14 x 22 cm.

Daniel Link se ocupa en estos textos de una de las categorías menos exploradas por la crítica en torno a los movimientos estéticos del siglo xx: la imaginación. Qué entender por imaginación literaria es algo que “permanece más o menos en el misterio (o en una deliberada confusión romántica)”, lo cual resulta paradójico tratándose de “un período que hizo precisamente de la imaginación uno de sus signos”. A través de recorridos por textos literarios, imágenes y películas, Link traza aquí un mapa de imaginarios (o formas de la imaginación) e intenta definir las unidades de una fantasmagoría. Así, el adentro (la familia) y el exterior (la ciudad como intemperie), hombres, mujeres, infancia, niños y niñas son examinados como figuras fantasmáticas, dueñas de una potencia que es “pura potencia del ser (o del no ser), nunca un límite, siempre un umbral”. Una audaz teoría de la imaginación que señala a su autor como uno de los pensadores más importantes de la ensayística latinoamericana.

Biografía

DANIEL LINK nació en la ciudad de Buenos Aires en 1959. Es escritor, crítico literario y profesor universitario. Ha dirigido suplementos culturales y revistas literarias, entre ellos, RadarLibros y Magazine Literario. En ficción ha publicado Los años 90 (2001), La ansiedad (2004), Montserrat (2006) y el libro de relatos La mafia rusa (2008). En poesía, La clausura de febrero y otros poemas malos (2000). En 2007 estrenó su obra de teatro El amor en los tiempos del dengue. Parte de su obra ensayística está compilada en los libros La chancha con cadenas (1994); Cómo se lee (2003); Clases. Literatura y disidencia (2005) y Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes (2006). Fantasmas. Imaginación y sociedad y Clases... son parte de una trilogía. Asimismo, ha editado y compilado El violento oficio de escribir (1995) y Ese hombre y otros papeles personales (2007), ambos de Rodolfo Walsh. Actualmente trabaja en un libro que lleva por título La lógica de Copi.

Prensa
Ana Mazzoni
Eterna Cadencia Editora
Honduras 5574 CP C1414BND Capital Federal Argentina
Tel: +5411 4802-3300 amazzoni@eternacadencia.com.ar
www.eternacadencia.com

Cómo vivir juntos

Desde el pseudo Mossad me contestan. Y como si fuera poco, me invitan a adscribirme a la CIA.

Manual de procedimientos

Nunca serán suficientes las horas que dediquemos a reflexionar sobre el problema de administrar un blog, es decir: sobre el problema de los modos de existencia de la palabra escrita en sociedades que, como las nuestras, han optado por esta nueva forma de la totalidad (rasgada, arañada, atravesada por contradicciones y, finalmente, arruinada): la colección de apophthegmata. ¿Será que un blog "es como reinventar la prensa en clave de exhibicionismo"? Sobre lo segundo ya he expresado mis reparos, pero me gusta la primera parte de la definición porque convoca la dimensión pública de la escritura.
Ahora bien, ¿qué hacer con los comentarios? ¿Por qué se comenta lo que otro ha escrito? A veces el comentario (el comentarista) agrega sentido a lo que hemos puesto en negro sobre blanco (para usar una metáfora anacrónica). Pero cuando eso no sucede, cuando el comentario sólo responde a un impulso expresivo: "yo leí", "hablo", ¿hay que publicarlo?
He optado, casi siempre, por la publicación de los comentarios porque me parece que "hablo" arrastra consigo el rumor de un cierto deseo (de un cierto terror) que, todavía, nos constituye: el terror a la desaparición, el deseo de existencia. El comentarismo es cosa fantasmática.
¿Me gustan los comentarios que recibo? Los preferiría menos violentos, menos entregado a la lógica guerrera y destructiva, menos odiosos. ¿Por qué hay odio? Nunca publico los comentarios más odiosos (son, invariablemente, los que establecen comparaciones cuyos términos se me escapan), porque me hubieran obligado a una respuesta, es decir: a (mal)gastar el poco tiempo de vida que me queda, me hubieran obligado a sostener un diálogo imposible que ninguna escuela peripatética habría jamás consentido. Los otros, quedan. Y quedan como testimonio de que hay deseo, terror, odio y, a veces, amor. Es necesario brindar testimonio de esas cosas aunque, en el fondo, nos perturben.
Leo un comentario: comienza argumentando bien, desarrolla una hipótesis, sostiene un hilo de discurso. Hacia el final, se precipita en la injuria más torpe ("es que no se le para") que no hace sino desbaratar todo lo previo y nos devuelve a la brutalidad del mundo.
Mis amigos se oponen al comentario anónimo. Yo objeto esa oposición diciendo que la seudonimia es una forma de anonimato. Me responden que, de todos modos, la seudonimia obliga al que escribe ("Linkillo" es un seudónimo) a alguna clase de coherencia. Incluso, operativamente, facilita la conversación: si uno tiene que dirigirse a "alguien" puede hacerlo diciendo Bugs Bunny, o Darth Vader (lo que se quiera) y no "Anónimo de las 13.15". En fin, sea... ¿Pero no sería ese control identitario (al que se llegará irremediablemente) una negación de toda la teoría que nos alimenta? ¿No nos pondría en el lugar aterrador de la policía del discurso?
Los comentaristas que escriben "cara de pene" son como niños traviesos y un poco descerebrados que ejercen su derecho al rin-raje y, como tales, los toleramos y, aún, los festejamos. ¡Pero que sombríos son esos que levantan su dedo admonitorio para decirnos sobre qué debemos o no escribir, sobre qué tenemos competencia o no para escribir, sobre qué se nos permitirá reflexionar y sobre qué no! Son los aduaneros del concepto, los terroristas (el terror es siempre estatal) de la esfera pública. Son, además, curiosamente, los que no leen, los que no han leído, los que guardan como piedritas del resentimiento que amasan en sus bocas tartamudas una frase suelta, un párrafo mal digerido. Guardan las piedras para poder tirárnoslas por la cabeza cuando no aguanten más la proliferación de sentido. ¿Qué hacer?
Yo preferiría los comentarios firmados, pero no estoy dispuesto a sostener una campaña en esa dirección. Yo prefiero los comentarios que agregan sentido, pero no censuraré salvo los que me obliguen a respuestas que no tengo ganas de sentarme a escribir. Yo quisiera que los comentaristas leyeran antes de dictaminar, condenar, ajusticiar. El mundo tiene ya demasiados veredictos en su historia: Wovon man nich sprechen kann, darüber muss man schweigen.

Invitación

Store

A pedido del público, acá vendemos merchandising:

Dicen que...

"F: ¿Quién escribió esto? ¿Carnevale?

Q: No, Daniel Link. Es de un libro que acaba de aparecer, Fantasmas. Imaginación y sociedad, Editorial Eterna Cadencia (que tuvo la gentileza de obsequiárnoslo). Link no sabe nada de cine y a veces pienso que habla porque el aire es libre."

Acá, sigue el diálogo de Fofó y miliQui.

¿Guat pass?

por Daniel Link para Ñ. Revista de cultura

Chateo con mi hacker amiga, de quien sospecho que es una agente del Mossad muy encubierta. Aparece, como siempre, con su máscara de erotómana de fuste que vive en estado de exaltación maníaca y que, como una Odette futurista, hiere su propio discurso con incrustaciones de locuciones en inglés ("tweets", "trolls" y otras aberraciones de lenguaje que despiertan mis sentimientos de viejo y, sobre todo, de asesino). Le digo "cáiate, cáiate, que me desesperas" y trato de obligarla a que conteste mis preguntas sobre nuevas tecnologías de la comunicación y la información, porque si bien este informe desarrollará un punto de vista muy subjetivo, no quiero quedar al margen de las corrientes principales del pensamiento más actual.
Conclusiones de esta cháchara virtual: tal vez por la situación de guerra (o de crisis) que nos paraliza, o tal vez (sospecho yo) por una crisis de imaginación mucho más profunda, no hay nada nuevo en Internet, salvo las detestadas "comunidades" y "redes sociales", lo que se conoce como "Web 2.0" (y, de todos modos, la Odette espía ha sentenciado: "Facebook ya fue"). Hay temporalidades, ya se sabe: procesos de aceleración y de frenado, cambios de andariveles temporales, esperas apocalípticas, llamadas mesiánicas, finales de la historia, rupturas radicales con el pasado y también presentes contínuos. De pronto, parece, el alucinado mundito de la tecnología ha alcanzado una meseta, no sé si de desarrollo, en todo caso, de invención, la última de las cuales (pienso, estoy seguro) fue la bitácora en línea, equivalente de los viejos cuadernos azules y marrones en los que los escritores del pasado (filósofos, poetas) anotaban sus ocurrencias para dejarlas madurar (o pudrirse, o desaparecer en un pliegue de discurso).
Beatriz Sarlo, de quien no puede sospecharse condescendencia alguna (¡ni dormida!) para con ninguna moda, acaba de publicar un libro, La ciudad vista que, sabemos, pasó antes por la forma blog. Un blog secreto, habría que agregar, porque, contra lo que muchos atolondrados piensan, el blog no es necesariamente un dispositivo de exhibición y puede ser totalmente público, de acceso restringido a pequeñas comunidades de amigos, o privado (sólo para uno). Lo que en un blog se juega no es del orden de la seducción sino del orden de la inscripción: se trata, siempre, de un asunto de escritura y, por eso mismo, de mucho más que la mera transcodificación del discurso o la sola publicidad de lo que se ha pensado: un camino, una herida, una interrogación radical de la propia existencia.
"Yo" administro un blog. No lo tengo (sospecho que el formulario de contrato que alguna vez firmé tildando un casillero sin leer nada de lo que estaba aceptando era bien explícito en relación con derechos de propiedad y cosas semejantes), no es "mío". Y el blog que administro ha funcionado siempre (para mí) como una bitácora personal de trabajo (de escritura). No todas las entradas del blog que administro, "Linkillo (cosas mías)", llevan mi firma y seguramente la mayoría de ellas no son interesantes para ninguna otra persona que no sea ese extraño personaje que "yo" es.
Las primeras entradas de "Linkillo" son de julio de 2003 (seis años, ya: cómo pasa el tiempo y seguimos hablando de lo mismo). Mis primeras armas en la publicación en línea tuvieron entonces como objeto una serie de poemas más o menos japoneses que se agruparon bajo el título de Campo intelectual y otros poemas. Con un prólogo de Jean Paul Sartre. El número 40 de la serie se llama "Dicen los alumnos" y se detiene en una meditación sobre el resentimiento (es decir, sobre el expresionismo que transfigura y arrastra al mismo pozo de indiferenciación las realidades más lejanas):

“En la Facultad,
Belleza y Felicidad
Influye a Sarlo”.

Después, en octubre del mismo año publiqué unos apuntes de viaje que coagularon en el Diario de un reciencasado (que fue "libro de autor" que varios editores desistieron de publicar cuando vieron la cantidad de fotografías que incluía).
De las muchas perplejidades que los blogs nos provocan una de ellas tuvo para mí una intensidad especial y se relacionaba con el borramiento de los límites (casi siempre indeliberado) entre ficción y realidad. El 23 de diciembre de 2004 (a las 21.50) escribí la primera entrada de lo que para mí era una novela por entregas, Montserrat, aunque nunca aclaré el carácter ficcional de esas anotaciones hasta que el libro fue publicado, en 2006 (el final de la novela fue publicado el martes 28 de junio de 2005). Durante seis meses presenté como fragmentos de vida cotidiana (y nunca supe muy bien quién los leía ni qué pensaba de ellos, salvo cuando los ocasionales comentarios me demostraban que todo era leído como cierto) esos pormenores de una ficción periódica. Pensaba (y pienso) que los mecanismos de publicación en línea nos permiten recuperar géneros muy investigados en el pasado (el folletín, por ejemplo, en el siglo XIX) y que no habría hoy manera de desarrollar en otro soporte (antes, en La ansiedad, había intentado sostener un melodrama epistolar a través de chats y correos electrónicos).
Después de Montserrat,el blog que administro se volvió, para mi gusto, demasiado público (demasiado visitado). Pero sigo usándolo con el mismo criterio del comienzo: allí van a parar los episodios de escritura que aparecen publicados en los medios (éste, por ejemplo), pero también las anotaciones para libros en los que estoy trabajando. Ciertas indagaciones iconográficas aparecieron como "Apuntes sobre San Sebastián" en una revista francesa (Lectures du genre) y algunas de ellas puntuaron la argumentación de Clases. Literatura y disidencia(2005). El libro que continúa ese proyecto, Fantasmas. Imaginación y sociedad, incorpora las notas sobre cine y televisión que fueron apareciendo en el blog. Odette piensa que el porvenir de Internet se encuentra en alguna forma mixta de blog y de red social con avatares (desaparecerán los comentarios anónimos, los trolls, el resentimiento puro). Pero eso a mí me tiene sin cuidado. "Yo" escribo.

La invención política

por Daniel Link para Perfil

He leído muchos comentarios (la mayoría de ellos, en contra) sobre esa estrategia electoralista masivamente llamada "las candidaturas testimoniales" (con independencia del punto de vista que se sostenga). La mayoría de los comentadores se preguntan por las razones que se esconderían detrás. Se trataría, según algunos, de meras candidaturas fantasmas o mediáticas (porque se recurre a las mediciones de audiencia para determinar a los candidatos más potables para encabezar las diferentes listas de cargos en competencia, con independencia del lugar que actualmente esos candidatos en la actual estructura de poder).
¿Por qué no llamarlas, entonces, "las candidaturas mediáticas" o "las candidaturas fantasmas"? Evidentemente, porque lo testimonial tiene mejor prensa que lo mediático (esa lacra) y lo fantasmático (ese miedo). Pero no me imagino a los asesores de los poderosos realizando estudios de semántica para determinar las connotaciones de las palabras que lanzarán al ruedo político. De algún lado, pienso, deben de haber sacado la formulación (tal vez del baratillo de la mercadotecnia y los estudios de opinión a los que esa gente es tan afecta).
Los buscadores de internet arrojan resultados desalentadores. En castellano, todas las buscas conducen al debate argentino. En francés, sucede lo mismo. En inglés, la locución aparece siempre entre comillas: “testimonial candidacies” escribe el Herald (refiriéndose al escenario local) y lo mismo sucede en un documento sobre nuestra triste patria, donde incluso se agrega un "so-called" ("así llamadas", que connota una natural repugnancia a manipular un aborto conceptual semejante).
Hay una excepción: un artículo sin firma publicado por el International Herald Tribune (del New York Times) el 18 de abril de 2007 se refiere a la campaña electoral en Francia de entonces. "¡Bingo!", pienso (y pienso en la francofilia que nos caracteriza, pienso en Roland Barthes, Proust, Montesquieu, Pascal, Descartes). Leo el artículo, que comienza con un prometedor "¡Qué extraña campaña! Los franceses están apasionadamente interesados por la carrera presidencial y completamente confundidos sobre ella. ¿Podría ser porque por primera vez no hay allí ningún presidente o primer ministro saliente para simplificar sus opciones?". Podría ser, pienso, que "las candidaturas testimoniales" lo sean porque la elección que se nos avecina no es percibida (ni para quienes detentan el poder ni para quienes lo pretenden) como una elección intermediaria, sino de final de gestión. Extraña sensación, extraña pena, extraña falta.
Pero el artículo marcha después en otra dirección, analizando el espectro de candidatos (Nicolas Sarkozy, entre ellos). Nueva pregunta: "¿Podría ser que la ideología ya no sea más un factor determinante?". Podría ser, pienso, que "las candidaturas testimoniales" lo sean porque quienes detentan el poder temen que aquéllos que los acompañaron alguna vez, de pronto, pasen a formar parte de otra (nueva o no) fuerza política. Extraños movimientos, extraños terrores, extraños umbrales.
Sigo leyendo: el analista anónimo razona que de los doces candidatos que compiten en la primera ronda, tres se declaran herederos de Leon Trotsky y cinco denuncian la economía de mercado. Aunque ninguno de ellos tenga chance alguna, "such "testimonial" candidacies son parte de nuestro folclore y nuestras tradiciones políticas".
De modo que la expresión tendría un único antecedente en otro contexto, con un sentido mucho más preciso: semejantes candidaturas "testimoniales" lo son porque funcionan sólo como testimonio de una herencia o de una posición sin rédito. No creo que los asesores de quienes actualmente detentan el poder en Argentina (y en sus ciudades) quieran recuperar ese sentido, porque eso equivaldría a reconocerse derrotados, meros portaestandartes de una idea romántica y, si así fuera, sabríamos cuál es esa idea o cuál la herencia que se pretende reivindicar testimonialmente (y no es el caso).
Debe de tratarse de otra cosa: es la invención política. Ya me imagino a los leguleyos de Harvard examinando la noción, poniéndola en contexto histórico, analizando sus implicaciones. La ensoñación no está privada de un cierto orgullo patriótico: una vez más, somos los que demostramos al mundo la potencia de nuestra imaginación (estética, política).
Lo curioso es que nadie, entre nosotros, haya dedicado sus esfuerzos a analizar "las candidaturas testimoniales" como lo que son, una invención. Como si más allá del fantasma o del testimonio hubiera alguna cosa que importara.

Mostruo

He aquí el video más visto de Internet:

Susan Boyle Sings on Britain's Got Talent 2009 Episode 1 en Yahoo! Video

Acá, una versión mejor y acá, otra canción.

Preguntan si...

Acá, podcast de una entrevista (¡matutina!) de Aquiles a Daniel Link.