Avance

Santiago Giralt ya colgó trailer de Las Hermanas L., su nueva película. ¡Qué pena que la Chiqui reprobó el uso de "su" apellido!

La imaginación novomundana

La imaginación novomundana[1]

Daniel Link

Buenos Aires

La invitación a participar de esta Bienal y de este Coloquio, que me honra, vino acompañada de una indicación precisa: “Una ponencia donde exprese sus puntos de vista en torno al impacto que los Premios Herralde y la reciente designación de los 39 mejores escritores hispanoamericanos menores de 39 años tienen en la difusión de la literatura hispanoamericana en el contexto de la lengua”.

Confieso que, como argentino que soy, la encomienda me llenó de pavor. Recordé de inmediato las palabras de Borges (nuestro sempiterno as en la manga), cuando en “Nuestro pobre individualismo” (1946) señala que

El mundo, para el europeo, es un cosmos en el que cada cual íntimamente corresponde a la función que ejerce; para el argentino, es un caos. El europeo y el americano del Norte juzgan que ha de ser bueno un libro que ha merecido un premio cualquiera, el argentino admite la posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio”[2].

Podría, por lo tanto, refugiarme en mi argentinidad, declararme ignorante sobre los asuntos sobre los que se me interroga y pasar a otra cosa, por ejemplo: a contarles mi infancia (que es el proyecto narrativo que tengo actualmente entre manos). Pero habría sido deshonesto de mi parte, por muchas razones entre las cuales conviene destacar ésta: desde hace años, algunos escritores posteriores a Manuel Puig, a Rodolfo Walsh, a Osvaldo Lamborghini, a Copi y, también, a César Aira, hemos decidido olvidarnos de Borges, no porque Borges no merezca nuestro sempiterno respeto, sino porque su peso apabullante nos impediría seguir escribiendo. Franz Kafka (un autor que, por otra parte, hemos leído mucho gracias a Borges) tenía una relación similar con la obra de Goethe y por eso se obligó a construir una teoría (la “teoría de las pequeñas literaturas” que se lee en su Diario) que le permitiera justificar lo que hacía y lo que no quería hacer. Volveré más adelante a Kafka, con certeza, dado que una de las partes del pedido que recibí se refería a “la lengua”, tan central en el conjunto de definiciones propuestas por un artista conceptual del que siempre será imposible decidir si es antes judío o checo o austríaco. Y volveré a Borges, por supuesto, porque en la definición misma de lo argentino habría que incluir la incapacidad de cumplir una promesa.

El texto completo, acá.

Salón

El salón está que arde. Ya una vez organizada la ronda de presentaciones, los besamanos y los reencuentros, comenzaron los dimes y diretes y las intrigas, los comentarios maliciosos, las recomendaciones y las advertencias sobre tal o cual, el intercambio de bibliografía. Más importante aún: no hay palabra que en Venezuela no sea inmediatamente política: la sombra de "El emperador", como llaman al actual presidente de la patria bolivariana, se esconde detrás de cada palabra, de cada (digámoslo) ademán.
Después, la vuelta de las horas nos reunió alrededor de mesas de banquete y, en el imponente auditorio de la Universidad de los Andes, alrededor de Jean Franco, que fue solemnemente declarada "Profesora Honoris Causa". Hubo togas, coros, alusiones, promesas, expresión de esperanzas. Los jóvenes locales faltaron a tal segmento, creyéndose modernos. Se los recriminé severamente: pocas ocasiones habrá para sentir la inmersión en un fragmento tan perfecto del siglo XIX. Como se sabe, en Mérida y sobre esta bienal, el Kaiser urdió El congreso de literatura. Una presencia tan aplastante impide informes más originales que los que estoy realizando. De Francia me llega una recriminación al respecto. Encabezo mi réplica con un "Mme.: me pide Ud. un talento para el género epistolar del que yo carezco". Mérida es, para mí, como Córdoba, lo que no es poco decir: postales superpuestas. Anoche, la fiesta se extendió hasta las 4 de la madrugada. Fue una vil estrategia de Bellatin, ese monstruo, para mermar mi audiencia de esta mañana.

Bariloche al cuadrado

Fue una noche larga. Empezamos el domingo, comiendo burrata en Pierino. Después nos fuimos a la fiesta de fantasmas, queorganizaban Ale Ros y Albertin Carri para el Festival de Buenos Aires. Mientras esperábamos para ponernos las túnicas de rigor, recibimos comentarios contradictorios de quienes iban saliendo del espectáculo de Arianne Mnouchkine: o era genial, o era interesante el clima pero no el resultado, o todo era una mierda. Yo, que en principio iba a tener que pronunciar una conferencia sobre el asunto, pero que luego debí cambiar los planes para viajar a Mérida, me quedé intrigado.






Fotos: DL

Usamos, S. y yo, la fiesta como despedida mía (y fue bueno que Dany y Leo tocaran en "mi" fiesta). A eso de las 4 de la mañana estaba ya en Ezeiza, que funcionó bien como chill out. A las 8 de la mañana (hora Argentina), se sumaron a la fiesta en Santiago de Chile (de la que ya formaba parte la novia de Santiago Llach) Alejandro Zambra y su mujer, que venían entonadísimos (chilenos al fin) de festejar no sé qué patrióticas fechas. Estábamos todos sin dormir desde el sábado, así que descabezamos un sueñito hasta Guayaquil y después seguimos escuchando música que tenía yo en mi laptop hasta Caracas donde, a eso de las 20 (hora venezolana) del lunes, se nos sumaron Jesús Ernesto Parra y los demás chicos de la revista Plátano verde. A las 5 de la mañana de hoy martes terminó todo, los venezolanos subieron a su micro y nosotros a nuestro avioncito rumbo a Mérida, donde Mario Bellatin nos esperaba con un regio desayuno al lado de la piscina desde donde vemos el pico nevado del Simón Bolívar. La integración latinoamericana recién comienza.

Programa

Hijo del amor

Mi mamá había sido, en su infancia, todavía más pobre que yo durante la mía. Es más: ella ni siquiera pudo ir a la escuela secundaria porque su padre había abandonado el hogar y, siendo la segunda hija, ella y su hermana mayor fueron las encargadas de salir a trabajar para garantizar el sustento de la madre y los otros dos hermanos más pequeños.

Tan pobres eran esas niñas que, cuando querían jugar a maquillarse, frotaban contra sus mejillas hojas de higuera que les provocaban una urticaria instantánea que podían hacer pasar por colorete hasta que el dolor y los gritos de su madre las sacaban de la mímesis cinematográfica de la década del cuarenta. Lo más urgente, en la mentalidad de una mujer abandonada con su prole, fue casar a sus tres hijas mujeres cuanto antes. El varón, que ella pensaba reservar para sus ensueños edípicos, decidió por si mismo y un buen día se fue con una mujer que tenía dos nombres: el de su documento de identidad (que nadie en mi familia recuerda) y el de su profesión: Kathy, con k, con hache y con y griega.

Abandonada la primaria, mi mamá salió a trabajar con tan buena fortuna que pudo evitar el embrutecimiento del servicio doméstico. Nadie jamás me lo confirmó, pero sospecho que pudo aspirar a puestos laborales de mayor respetabilidad por la belleza total y completa que la caracterizaba cuando joven. El amante de mi abuela, a quien yo llamé durante muchos años el Nono Neistadt, sin saber que su vínculo conmigo era apenas un ejercicio de voluntad y de hipocresía familiar, le consiguió a mi madre una posición en una casa proveedora de telas al por mayor en la ciudad de Córdoba, con la que él tenía relaciones profesionales. De turco en turco, mi madre fue haciéndose un camino profesional gracias a la generosidad del amante de su madre, al mismo tiempo que crecía y se volvía cada vez más bella, hasta llegar a parecerse a una estrella italiana de cine en su época dorada. Tenía pretendientes, claro. Ella decidió responder a los requiebros de un empleado de una estación de servicio por la que pasaba diariamente rumbo a su trabajo y al volver a su casa. Su madre, mi abuela, objetaba esa relación no sólo porque esperaba de sus hijas un destino mejor sino porque el muchacho era simpatizante del partido comunista y le llenaba a mi mamá la cabeza con ideas raras, de acuerdo con las cuales la pobreza y los pobres eran especies que debían protegerse (o cosa semejante), lo que ofendía los anhelos de progreso social que en la familia circulaban como el mate cocido cotidiano.

El texto completo, acá.

Ciudades imaginadas

Ciudades imaginadas.

De los universales abstractos a los particulares concretos[1]

Daniel Link

En nuestros días la idea de ciudad pareciera haberse deteriorado hasta un punto que, seguramente, era inconcebible a principios del siglo pasado. Un nuevo milenarismo se apoderó de nuestra imaginación: las grandes ciudades, aún las del Tercer Mundo, sobre todo las del Tercer Mundo, aparecieron entonces como espacios inhabitables. Se trataba de un mito conocido: el mito (y la fascinación) por las ciudades muertas. A partir de la década del ochenta del siglo pasado, imaginar el agotamiento de las ciudades tuvo implicaciones teóricas diferentes de las que podían encontrarse en los escritos de los intelectuales europeos de la década del treinta, y consecuencias políticas concretas: la cultura llamada burguesa buscaba una nueva respuesta histórica para imponer una dominación (económica, política) renovada; por eso nos pareció que la ciudad ya no era el escenario necesario para la experiencia subjetiva ni satisfacía las demandas culturales para las que estaba prevista.

La cultura que conocemos, la cultura que llamamos burguesa, se relaciona desde su comienzo mismo con la ciudad, y la forma-ciudad se ha ido modificando con el tiempo hasta convertirse en la que hoy conocemos y de la cual, en la mayoría de los casos, abominamos: las intervenciones urbanas de los últimos veinticinco años (en Buenos Aires, en Berlín, por citar sólo dos ciudades que conozco bien) parecían destinadas a destruir el entramado urbano: eliminado el umbral-ciudad ya nada podría oponerse al poder normalizador y fascistoide del Estado (de todos, de cualquier Estado) asociado con el Capital internacional.

En Buenos Aires basta con ir a caminar y observar aves en la Reserva Ecológica para darse cuenta del avance impiadoso del Imperio (Estado + Capital)[2] sobre un espacio que alguna vez se soñó “natural”: no hay prácticamente un solo rincón de ese paseo imprevisto y sin otro diseño que el del capricho, el desperdicio, el potlatch y la inercia de las fuerzas ctónicas, desde el cual no se vea el avance del ejército de las sombras: el mal absoluto ha encarnado entre nosotros en lo que se llama la Corporación Puerto Madero. Pero no hace falta tampoco llegar tan lejos: no queda ya prácticamente una sola plaza en Buenos Aires que no haya sido prolijamente enjaulada y su uso vedado durante la noche, como si la ciudad fuera sólo un apéndice más o menos elegante de los negocios que se realizan por las mañanas en la city. ¿Cómo hemos llegado a un umbral tan bajo de sensibilidad sobre todo lo que ha estado en juego en Buenos Aires en los últimos veinticinco años?[3]

---

[1] Retomo aquí algunas antiguas obsesiones expuestas en La chancha con cadenas. Buenos Aires, Ediciones del Eclipse, 1994 y en Cómo se lee y otras intervenciones críticas. Buenos Aires, Norma, 2003 [ISBN 987-54-5105-3].

[2] Uso la palabra imperio en el sentido en que puede leersela en Alain Badiou. “Quince tesissobre el arte contemporáneo” (trad. Daniel Link), www.linkillo.blogspot.com.

[3] La historia de las transformaciones urbanas en Buenos Aires es la historia de las fiestas a las que fuimos, porque la política cultural de la ciudad, en casi su totalidad, ha estado al servicio de la especulación inmobiliaria, desde la recuperación de la democracia, en 1983, pero tal vez antes. La Primera Bienal de Arte Joven, bajo el gobierno radical, se desarrolló en los diques de Puerto Madero. Las primeras raves, en la Costanera Sur, los Festivales de Música Electrónica, también.

El texto completo, acá.

Último llamado

para embarque rumbo a Mérida (Vía Santiago, Guayaquil, Caracas)...

Proyecto

17grises: entre Rayuela y Deleuze.

Clausuran Belleza y Felicidad

En un nuevo acto que demuestra la amplitud de horizontes del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires Belleza y Felicidad fue clausurada por la falta de una luz de emergencia. De modo que la lectura prevista para mañana a las 19 hs se realizará, pero a las 23 y en Casa Brandon, que ya pasó por circunstancia similar.

Ciudades

Del 10 al 13 de septiembre / 19 hs. NUEVOS PASAJES; NUEVOS PASEANTES: NARRATIVAS DE LA CIUDAD EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO. Encuentro coordinado por Eduardo Becerra. PARANÁ 1159

La experiencia de la ciudad constituye uno de los hitos fundacionales de la literatura moderna, como nos lo recuerdan el flâneur baudeleriano descrito por Benjamin, el hombre de la multitud narrado por Poe o el poeta paseante de Robert Walser. Muchas grandes obras de los dos últimos siglos resultan imposibles de desvincular del contacto con la vida múltiple y las variaciones constantes de calles, pasajes y rincones urbanos. Al mismo tiempo, esta experiencia fragmentada dio paso a otros grandes relatos de los tiempos modernos: la soledad en medio de la multitud, la alineación o la nostalgia del encuentro con una autenticidad perdida en la artificialidad de la urbe aparecen una y otra vez en las ficciones y la poesía de esa época. Sin duda vivimos otro tiempo, y esa vivencia que exigió siempre pisar el asfalto, andar por las aceras, atravesar las calles, intercambiar miradas fugaces con los rostros que se cruzan en nuestro paseo o detenerse en los escaparates, exige otras formas de contacto. El paseante puede hoy recorrer infinidad de lugares sin levantarse de su silla ni salir de casa, el ojo y su mirada sustituyen a los pies en ese recorrido: las ciudades no se pasean sino se navegan, no tenemos que adentrarnos obligatoriamente en sus callejones sino que vienen a nosotros multiplicadas, entremezcladas en imágenes infinitas que hacen que cualquier ciudad se torne tan irreal como posible. Otra velocidad, otro ritmo, un despliegue de sensaciones diferente piden una nueva sintaxis narrativa a la hora de dar cuenta de estas transformaciones. Quizás este encuentro permita comenzar a aclarar cómo esta nueva coyuntura está afectando a las ficciones del presente. Se ha elegi do para ello a urbanitas irredentos para los que, como señalara Enrique Vila Matas en uno de los textos de Desde la ciudad nerviosa: “El campo tienen una belleza soporífera. La ciudad, en cambio, es la poesía misma”. PROGRAMA Lunes 10 / 19 hs. LOS NUEVOS PASEANTES Eduardo Becerra: Nuevos paseantes para nuevos pasajes Esther Cross: Salen a la calle Cecilia Szperling: Caperucita en la ciudad Martes 11 / 19 hs. NARRATIVAS DE LA CIUDAD Edmundo Paz Soldán: Una puesta en abismo: Ciudades virtuales y literatura Rafael Courtoisie: Narrativa urbana en Hispanoamérica: Nueva narrativa y aldea global Daniel Link: Ciudades imaginadas: de los universales abstractos a los particulares concretos Miércoles 12 / 19 hs. CIUDADES LITERARIAS Belén Gache: Zurich: De relojes y máquinas del lenguaje Jorge Benavides: Madrid era una siesta Alan Pauls: El futuro anterior Rodrigo Fresán: Apuntes para una teoría de la ciudad movediza Jueves 13 / 19 hs. LA CIUDAD EN IMÁGENES Marcelo Cohen: Informe sobre una ciudad sintética Mauricio Montiel Figueiras: Las nuevas ciudades invisibles Naief Yehya: Ciudad cyborg: Lo virtual, lo concreto, imágenes fílmicas en nuestros asentamientos mineralizados Jordi Costa: Crónicas de Central City: la ciudad “noir” como collage expresionista Más información en www.cceba.org.ar

El jardín de los ciruelos

Desde marzo no íbamos al campo. Este fin de semana decidimos marchar a ver los muchos destrozos que el crudísimo invierno provocó. Se helaron muchas plantas. El césped, amarillo y débil, perdió terreno frente a la plaga de cebollines que sufrimos desde hace tiempo. La casa estaba húmeda como hacía tiempo no la veíamos y, horror de horrores, se acabó la leña. Pero todo fue, sin embargo, un dulce paréntesis y disfrutamos de los ciruelos en flor.

Invitación

Comienza la temporada de patos

Casa Leczinski para las Artes del Siglo XXI

presenta

el programa que el

Novísimo Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires

preferiría no

Éternidad Patafísica.

Vigilia 135 EP

¡Fuga a Polonia!

¡Por primera emitido vez en vivo desde Ninguna Parte!

¡Con la participación especial de Ubú Rave!

Viernes 7 de septiembre (vulgar)

22hs Catalunya – 18hs Ubuenos Aires

en Ninguna Parte

(y como Ninguna Parte esta en todas su locación en acto tanto en Catalunya como en Ubuenos Aires en esa fecha y horario sólo será revelada a los asistentes)

Importante: Sólo 135 afortunados podrán presenciar la emisión (100 no localidades disponibles en Catalunya y 35 en Ubuenos Aires) para eso deberán resolver el desafío que la Casa Leczinski para las artes del Siglo XXI preparó especialmente, solicitándolo a Leczinski@gmail.com.

www.leczinski.blogspot.com www.myspace.com/uburave

Responda correctamente y podrá presenciar la nueva emisión oficial de Éternidad Patafísica.

(¡Por primera vez en vivo y con la participación de Ubu Rave!)

¿Qué tomará Jerzy Leczinski luego del banquete el 1 de Absoluto del 135 de la Era Patafísica?

Opciones:

Kawa Espresso.

Podwójne Espresso.

Duza kawa.

Kawa capuchino.

Nescafe bezkofeinowa.

Herbata ziolowa.

Goraca czecolada.

Gorace mleko.

Wina biade.

Wina czerwone.

Szampany.

Nota: La respuesta deberá especificar si se pretende asistir a la presentación en Catalunya o Ubuenos Aires. Las coordenadas precisas de locación en acto de Ninguna Parte para el evento sólo se revelarán a los ganadores.

Explicación de Clarice

En diciembre de 1973 Clarice Lispector renunció al Jornal do Brasil, donde venía publicando desde 1967 extrañas crónicas semanales[1] como principal forma de subsistencia. En 1959 se había separado del padre de sus dos hijos (uno de ellos, esquizofrénico), un diplomático de carrera que le había hecho conocer la angustia del mundo. Vivía de sus traducciones, de los relatos infantiles que publicaba y de sus intervenciones periodísticas.

En 1974 publicó la colección de relatos (si tal etiqueta les correspondiera) El vía crucis del cuerpo[2], un trabajo que aceptó por encargo y que suponía la escritura de textos eróticos.

En 1975 viajó con Olga Borelli (su compañera durante sus últimos ocho años de vida) al Congreso Mundial de Brujería (Bogotá, Colombia) donde a último minuto decidió no presentar la intervención que llevaba escrita y pidió que, en cambio, se leyera su cuento “El huevo y la gallina”[3].

Tratándose de Clarice, el episodio no puede ser minimizado. Desde la madrugada del 14 de septiembre de 1966, cuando se quedó dormida con un cigarrillo encendido y estuvo a punto de morir quemada (tres días al borde de la muerte, dos meses hospitalizada, su mano derecha salvada por milagro de la amputación), pareciera que Clarice fue hundiéndose progresivamente en la imaginación del desastre, una de las formas de la imaginación que dominan el siglo XX (desde Kafka, con quien no ha cesado de relacionársela[4], hasta Carver) y de la cual se convirtió, por vocación y por fatalidad, en uno de sus portavoces más destacados. Y así, Clarice se convirtió en la bruja (o la samaritana, o la autista, o la hermética) de las letras brasileñas.

[1] Muchas de esas crónicas permanecen inéditas. Algunas fueron recopiladas en libro: A descoberta do mundo (1984). Florencia Abatte ha propuesto una lectura de esas crónicas insistiendo en el carácter completamente distorsionado (personal) del género (ABATTE, 2004).

[2] Hay traducción al castellano, muy imperfecta, por Haydée Jofré Barroso.

[3] Incluido en Felicidade clandestina (1971).

[4] “Si Kafka fuese mujer. Si Rilke fuese una brasileña judía nacida en Ucrania. Si Rimbaud hubiese sido madre, si hubiese llegado a los cincuenta años. Si Heidegger hubiese podido dejar de ser alemán y si hubiera escrito la Novela de la Tierra...”, escribe Hélène Cixous (1999).

El texto completo, acá.

Kinotherapie

7mo. Festival de Cine Alemán

del 13 al 19 de septiembre

Village Recoleta│Vicente López y Junín

organizado por German Films, en cooperación con el Goethe-Institut en el marco de su 40° Aniversario en la Argentina. Con el auspicio de Warsteiner, Familia Zuccardi y Cinemanía.

ver detalle de programación en www.cinealeman.com.ar

entradas a la venta a partir del jueves 6 de septiembre en el cine

entrada general $14│ miércoles $11,50 │ abonos: 5 entradas $60 y 10 entradas $110 (en venta hasta la apertura del Festival). Función especial Fausto $17

En 2007, el ya legendario Festival de Cine Alemán incluye catorce nuevos largometrajes y un programa de cortos. Entre las películas de este año se incluyen Cuatro Minutos (Vier Minuten) de Chris Kraus, que fue designada como la película del año 2006 en Alemania; Yella del prestigioso director Christian Petzold, película por la cual la actriz Nina Hoss recibió un Oso de Plata en el festival de Berlín; así como Los Falsificadores (Die Fälscher) de Stefan Ruzowitzky, que también participó en la competencia oficial en Berlín y narra la mayor operación de falsificación de dinero de la historia. También se podrán apreciar dos obras del director Marcus Rosenmüller: la comedia Decisiones de ultratumba (Wer früher stirbt ist länger tot) y Una cuestión de peso (Schwere Jungs). A Daniel Brühl (Good Bye Lenin!) se lo podrá ver en la comedia Un amigo mío (Ein Freund von mir) de Sebastian Schipper. Como ya es costumbre en el Festival, se presentará una película para “toda la familia”, Un verano inolvidable (Blöde Mütze) de Johannes Schmid; además de un documental, Losers & Winners de Ulrike Franke y Michael Loeken; y una selección de 13 cortometrajes, creados por estudiantes de escuelas de cine alemanas, compilados bajo el nombre “Next Generation”.

Como cierre de la programación se proyectará, en copia restaurada, la película muda Fausto (Faust, 1925) del director Friedrich Wilhelm Murnau, protagonizada por Emil Jannings, Gösta Ekman y Camilla Horn. La exhibición estará acompañada por música en vivo a cargo del Trío Infausto (Ex Trío Tenebroso) de Marcelo Katz, Demian Luaces y Sergio Catalán. Esta actividad es organizada en cooperación con el Goethe-Institut, que conmemora su 40° Aniversario en la Argentina, y forma parte del ciclo de festejos por los 150 Años de Relaciones entre Argentina y Alemania, que auspicia la Embajada Alemana.

Proyectos

El fin de semana estuve leyendo La preparación de la novela de Roland Barthes, un doble curso cuya primera mitad es más bien sosa, cuya segunda mitad es muy intensamente neurótica y cuyo final (las fotos de Paul Nadar anotadas por Barthes) vuelve a ser insulsa. ¿Pero, cómo? ¿No era yo un incondicional de Barthes? Sí, lo era. Y para demostrármelo me pongo a releer todos sus libros (no es la errancia del deseo lo único que domina mi relectura, sino ciertas obligaciones en mala hora contraídas y de las cuales, ahora, estoy arrepentido). Sí, me sigue gustando Barthes, aunque La preparación de la novela se me aparezca como un curso un poco pretencioso y un poco vacuo donde todo lo que se dice sobre el haiku no me conmueve (aunque el haiku sí me conmueva), casi nada de lo que se dice sobre Proust me sorprende (y lo que sí, me sorprende por su inadecuación solipsista, por ejemplo: la hipótesis de que la Recherche cuaja como consecuencia de la muerte de la madre -y no, como es más verosimil, por el conocimiento que Proust tuvo del affaire Eulenburg), y donde me maravilla la obsesión maníaca por el detalle de la segunda parte, pero no entiendo cómo a alguien se le puede ocurrir que eso constituye el imaginario de un escritor.
Quienes conocieron a Barthes me cuentan que sus lecciones estaban siempre puntuadas por brillantes momentos en el contexto de una general opacidad, la misma que dominaba su vida social. Era, se me dice, un señor más bien aburrido. Melancólico, lo hubiera supuesto. ¿Aburrido? Me cuesta pensarlo, pero este curso (mucho más que los dos anteriores) parece avalar ese diagnóstico. Es curioso que los libros de Barthes sigan siendo lo brillantes que nos parecieron en una primera lectura. O no: finalmente, un escritor no existe más allá de lo que ha escrito y no tiene mucho sentido esperar un acuerdo entre el efecto de una prosa y el efecto de una vida. Pienso en qué podría haberse convertido La preparación de la novela si hubiera llegado al libro (creo imposible que el libro resultante fuera una novela o que el propio Barthes hubiera estado en mejor situación que nosotros para instalarse confortablemente en la novela, ese género siniestro y más bien muerto). Tal vez una suerte de Fragmentos de un discurso amoroso referido a la escritura: las mismas manías, las mismas inseguridades, las mismas astucias y las mismas vergüenzas del enamorado. Pareciera que Barthes juega con las mismas figuras (un poco melodramáticas), pero esta vez, aplicadas a un universo que no sé si les conviene tanto. La experiencia amorosa es patética por necesidad, mientras que la escritura puede o no serlo.
El carácter intoxicante y un poco timorato de La preparación de la novela me recuerda a otro libro incómodo a propósito de una relación (cualquiera) con "La Literatura", Ese hombre y otros papeles personales. De ahí parte una "avenida de sentido" (la metáfora es de Barthes, y no veo por qué no habría de usarla aunque su último curso me haya decepcionado un poco): doble mano, de Walsh a Barthes y viceversa. Me propongo una lectura paso a paso de Operación masacre, sobre todo porque mis amigos rosarinos me han dicho que alguna vez habría que emprender esa tarea siempre anunciada pero nunca realizada.
¿Por qué no se lee el texto de Operación masacre como lo que es, un texto? Tal vez porque mucho de lo que resulte de una lectura semejante sea la idealización de un mundo ya desaparecido: el obrero peronista, cuyas bondades infinitas Walsh borda desde la primera página del libro. En fin, divago. Pero pondré en contigüidad el modo de leer de Barthes (y sus hipótesis sobre el deseo de escribir) con algo que le es completamente ajeno. Y así mi vida (mi vida imaginaria) vuelve a estar tensionada en direcciones (tal vez) contradictorias. Walsh, por un lado; Copi, por el otro. Y dos novelas de las cuales he adelantado aquí dos capítulos de cada una (publicaré uno más de cada una, y luego seguiré en privado las peripecias del agente inmobiliario y del niño pobre).
Escribo estas líneas fugado de mi casa, donde internet ha vuelto a cortarse sin que se sepa bien cuándo volverá. La cosa cansa, ya. Y la muerte de María Luisa agrega gotas de melancolía que en lugar de acercarme a Barthes, de él me alejan.
Sé que en pocos días más voy a estar en otra parte. Cierro los ojos, espero que el tiempo pase.

María Luisa Freyre

Alarmado por un mensaje de correo ambiguo (o que no quiero entender en su cabal alcance) voy al google y tipeo el nombre que me interesa. La internet me arrastra hacia la página de avisos fúnebres de La Nación, donde leo:

FREYRE, María Luisa, Dra. , q.e.p.d., falleció el 28-8-2007. - Sus amigas: Eleonora Arroyo y Haydée S. de Fabricant, desde Barcelona, la despiden con mucho dolor y tristeza.

María Luisa me enseñó todo lo que de gramática sé (me enseñó, por lo tanto, a escribir correctamente). La recuerdo, todavía, dando clases enfundada en un vigoroso tapado de pieles, a finales de la década del setenta, fumando y hablándole al pizarrón mientras analizaba una compleja construcción sintáctica o explicaba las transformaciones generativas que permiten diferenciar (si acaso eso es posible) la voz pasiva de la impersonal. Estuve a punto de entregarme a la lingüística gracias a su seducción inversa: ladraba todo el tiempo para espantar a sus alumnos, tomaba whisky y solía enfatizar con un "estoy haaaaaaaaaarta" su relación con las burocracias académicas. Fuimos al teatro juntos un par de veces (era muy amiga de Enrique Pezzoni) y recuerdo particularmente la velada en que nos reímos tanto de un recital de Susana Rinaldi que selló nuestra complicidad para siempre. Decía, con razón, que tres eran las mujeres que más sabían de lingüística en Argentina: Elvira (Arnoux), Beatriz (Lavandera) y ella misma. Su último proyecto de investigación en La Plata (Universidad en la que se había refugiado para salvarse de las luchas intestinas en la Universidad de Buenos Aires) llevaba por título "La agentividad en la lengua y el discurso. Un enfoque cognitivo".
Descansa en paz, talita cumi.

(anterior)

Eterno retorno

La poeta llama por teléfono a cualquier hora, cuando las circunstancias la obligan a recurrir a un oído amigo que la conforte. ¿Cuánto duró su último casamiento? No lo sabe, no lo recuerda. Pide ayuda para fijar las fechas. Es nuevamente soltera desde hace unos meses y había estado en pareja, ¿cuántos años? En el 2001, lo recuerda perfectamente, miraba la crisis por televisión con su entonces nuevo amante (o sola, porque él había ido a marchar con sus amigos). ¿Pero antes, cuándo había empezado a entregarse a él con exclusividad, cuándo había abandonado su vida de soltera? Sacamos conclusiones juntos: fue en el 2000. ¿Pero..., entonces?
La historia vuelve, eso ya es sabido. Ha descubierto, la poeta, que su eterno retorno, como un cometa que surca los cielos, tiene una frecuencia de siete años. Anoche, el sábado, terminó en su nueva casa enredada con un bello espécimen de sexo masculino quien, para mayor coquetería, tenía un tatuaje deslumbrante en su abdomen y un piercing en su tetilla izquierda que ella se dedicó a tironear mientras movía sus caderas sobre aquello que señalaba el tatuaje.
Una vez cumplida la para nada memorable performance física, la poeta consideró oportuno acompañar el último cigarrillo de la noche con unas líneas de conversación (de las otras, ya habían tenido suficientes).
Allí cayó en la cuenta, porque su visitante se lo dijo, que lo que acababa de suceder ya había sucedido antes, ¿seis o siete años atrás? No una vez, sino por lo menos tres. Y habían comido juntos. Y ella había estado en su casa, y había acariciado su perro. "De hecho, me regalaste un libro de poemas tuyo, que pude leer sólo mucho después de que me lo diste". Entonces, el olvidado muchacho tenía más pelo, no tenía tatuaje alguno ni piercing que lo engalanara. "Yo estaba muy loco, y me parece que vos también", escuchó la atónita poeta que le decía alguien que no había dejado huella en su memoria y a quien le había regalado su primer poemario.
"¿Seré tan puta", preguntaba ahora al teléfono, "que le regalo mis poemas a cualquiera que me la pone?". Confirmarla en su sospecha, a esa hora de la madrugada, habría sido cruel.

(anterior)

¿La factura a nombre de quién?

Como dijo el maestro, habría que dejar de robar por lo menos durante dos años. Acá, las pruebas de la infamia y del más que doblete, triplete.

Moisesville

EL PROYECTO MOISESVILLE (1889 -2007)

Miércoles 5 de septiembre a las 18hs.

Auditorio Goethe-Institut

Av. Corrientes 319

Entrada libre

Organizado por la Cátedra Walter Gropius (FADU/UBA/DAAD) se presentará el proyecto de un documental sobre la aparición y la paulatina desaparición de una colonia agrícola de judíos rusos y alemanes en la Argentina. Moisesville fue un proyecto del Barón Hirsch y su Jewish Colonization Agency, pensado como un lugar de la Provincia de Santa Fe en el que habría de establecerse un nuevo espacio de vida con todas las instituciones culturales importantes: sinagoga, escuela, biblioteca, teatro y universidad. Actualmente Moisesville da la impresión de abandono. Sin embargo, sigue existiendo el gran proyecto Moisesville, su memoria y su lento desaparecer en las llanuras infinitas de la Pampa.

Con expertos de la inmigración judía y del yidish se discutirán, a partir de este ejemplo, la historia y el presente de una cultura judía que forma parte de una historia tanto alemana/europea como argentina.