Los K: ¿Tragedia o melodrama?

Los griegos inscribieron las historias familiares de las que tanto gustaban en el género "tragedia", que participaba de ciclos que tomaban a los grandes nombres de la aristocracia en el momento en que eran convocados por su destino o un desarreglo mental (la hybris) los afectaba. Los protagonistas más famosos de tragedias griegas pertenecieron a la dinastía de los átridas.
El modelo sobrevivió al género, del que, en la modernidad, apenas si quedan trazos en lo que llamamos melodrama.
Hace un tiempo, el History Channel (UK) encargó una miniserie sobre los Kennedy, esa familia ejemplar de la vida civil norteamericana, cuyos vástagos fueron asesinados antes de que pudieran volverse viejos. Los ocho capítulos que constituyen The Kennedys (2011) helaron la sangre de los programadores: ¿cómo iban a emitir en USA (el "público natural" de la miniserie) esas entregas que muestran a ese héroe presidencial como (alternativamente) un desinteresado por la política, un inepto, un tarado, un putañero y un drogado? Afortunadamente los canadienses la emitieron y hoy está disponible para su consumo.
No sé si The Kennedys es históricamente correcta, pero es un melodrama intenso que se deja ver con simpatía (los televidentes que aman las reconstrucciones de época a través de la ropa, por ejemplo en ese cachivache llamado Mad men, tendrán un incentivo adicional para mirarla).
Cada episodio focaliza su atención en uno de los problemas que tuvo que enfrentar la administración Kennedy (Bahía de Cochinos, lucha contra la corrupción, derechos civiles de los negros, la crisis de los misiles, etc...), con abundantes flashbacks que sitúan la política en relación con el deseo maniático del fundador de la dinastía, el inmensamente desagradable Joe Kennedy Sr. (y sus relaciones con la Mafia, y sus infidelidades, y el modo en que pretendió manejar a sus hijos como títeres).
Mayormente, se trata de una "producción de container" (llamo así a las series y películas filmadas casi integramente en un escenario único, con mayor o menor proliferación de utilería), pero la narración es suficientemente inteligente como para disimular esa circunstancia. El casting está muy bien y las actuaciones son todo lo correcto que podría esperarse. Los diálogos son creíbles y los personajes cumplen su destino. Nunca sabremos quién mandó a matar a Kennedy ni cuánta culpa tuvo Bobby en la muerte de Marilyn Monroe.

Paka-Paka para todos

Por Daniel Link para Perfil

Confieso que el lema “Paka-paka para todos”, con el cual la señal del Ministerio de Educación de la Nación convocó a un Festival promocional, me resultó concentracionario, como quien dijera “Sopa para todos”. Por fortuna, una vez sorteada la pobreza lingüística de los políticos y publicistas responsables de la convocatoria, entendí que el lema quería decir “Paka-Paka al alcance de todos”, y que eso no nos obligará a mirar algo que, hasta entonces, no sabía bien qué era.

Semanas después de arduas investigaciones, sigo sin saber bien qué es Paka-paka, ni para qué sirve (sería injusto decir que el fin último del proyecto es transferir recursos del sector público al privado), pero celebraré su inclusión en todas las grillas de programación del planeta (que miren los niños británicos Paka-paka, si así lo quieren). Como no todo el mundo tiene cable (y muchos de los que, por inercia, lo consevamos, no lo miramos), lo más universalista sería que Paka-Paka fuera una señal de aire (lo que tal vez suceda una vez que la anunciada digitalización de las señales se vuelva una realidad al alcance de todos).

Como se sabe, “Paka-paka” quiere decir, en alguna variedad de las lenguas quechuas, el juego de las escondidas. No es difícil saber qué se esconde.

Paka-Paka es una señal del Ministerio de Educación, que reconoce, en la fundamentación del proyecto, “el debilitamiento de ciertos rasgos estructurales de la institución [escolar] durante las últimas décadas” y que aparentemente considera que la televisión, la institución más enemiga (y más poderosa) con la que la escuela jamás se topó, es el espacio adecuado para operar en relación con el debilitamiento de esos rasgos estructurales.

“La propuesta consiste en una nueva señal infantil con contenidos de alta calidad orientados a educar y a entretener, abierto a la cultura de todos los sectores de nuestro país y a distintas expresiones del globo”, dice el documento oficial que recupera la vieja y (millones de veces) frustrada expectativa de que se puede aunar la educación (que participa de un régimen autoritario) y la TV (cuya única razón de ser es el propio placer, la distracción), aunando, de paso, lo nacional y lo universal: el agua y el aceite.

Errática como es la programación, que conviene analizar por separado, la existencia de Paka-Paka (que no salvará a las autoridades educativas del infierno que se han ganado con justicia) es mejor que su inexistencia, y sus mejores segmentos (pienso en “Calibroscopio” y, en particular, en “Los isundíes”, guionado por Ruth Kaufman, bellamente ilustrado por Isol y narrado con encanto por Ana Padovani) compensan el brutalismo insufrible de “Escuela del deporte” (realizado por Zoek Producciones). De “Ciencia cierta” podrían discutirse los guiones (la puesta en escena y los actores los sobrellevan con hidalguía). Los segmentos producidos Seistiros y Palermo Films (“Cuentagotas”) son banales. Las animaciones de “Zapa-zapa” dan ganas de matarse y “Aquí estoy yo” entrena a los niños para reality shows del futuro.

La muerte de un escritor

Por Daniel Link – Escritor y Catedrático, para Qué pasa

Mi relación con la obra de Ernesto Sábato (junio de 2011-abril de 2011) reconoce cuatro momentos bien diferentes.
El primer libro de Sábato que leí fue Sobre héroes y tumbas (1961), en 1971, cuando tenía once años, y me arrebató. Fue el primer libro “para adultos” que leía y fue para mí un pasaje y una transformación (como la primera experiencia sexual, muchos años después). Por supuesto, me enamoré de los personajes (Alejandra Vidal Olmos, su padre, Martín: de todos ellos), pero me enamoré, sobre todo, de la novela existencial (¿acaso hay alguna novela que no lo sea?).
Cuando salió publicado Abaddón el exterminador (1974) yo tenía quince años, pero el régimen de lecturas al que me había forzado me garantizaban que ése fuera un texto que yo podía comprender. Creí haberlo comprendido. No sé cómo, conseguí el número de teléfono de Sábato. Una tarde, mientras una compañera de colegio me asistía por si sufría algún desmayo, lo llamé desde un teléfono público (yo no tenía teléfono en mi casa) y me pasaron con él. Me explicó que en ese momento estaba enfermo (¿o deprimido?) pero que volviera a llamarlo para verlo algún día. Jamás lo hice.
Pasaron los años y me fui formando, lo que implica la asimilación de una cantidad de información siempre difícil de procesar. Algunos de esos fragmentos de saber vienen de los libros, otros de la chismografía. Me contaron que, cuando lo visitaban, Sábato dejaba caer del bolsillo de su camisa (o la prenda que fuere) un sobre con una carta que le había mandado André Malraux, para que las visitas lo vieran. No me impresionaba tanto el hecho de andar desperdigando gemas de correspondencia, sino que se tratara de ¡Malraux! (si alguna vez Foucault me hubiera favorecido con una misiva, yo, que le escribí una carta pública de amor después de su muerte, la habría estampado en mi uniforme de trabajo). Por esos años debo de haber leído El túnel (1948), que me pareció una porquería. No entiendo por qué se tortura a los alumnos de la escuela media obligándolos a leer ese libro, siendo que El informe sobre ciegos es tan hermoso (al menos en mi memoria: nunca quise ver la película).
La tercera vez que mi vida se tocó con la de Sábato (porque lo que importa siempre, siempre, es esa relación táctil entre un texto y una vida) coincidió con la publicación de su penosa autobiografía, Antes del fin (1998). Quedaba claro, ya desde entonces, que Sábato quería morirse. Como en tantas otras cosas, querer no es poder, y se sobrevivió 13 años.
En 2005 publiqué un poema de estilo japonés que se llamaba “Pesada herencia” y que, siete años después de aquella muerte anunciada, se preguntaba: “Muerto Sábato, ¿Piglia, Tomás o Saer? ¿Fogwill o Feinmann?” (Senryu, 45). Las circunstancias quisieron que también sobreviviera (aunque se aseguró de no llegar a los 100) a Tomás Eloy Martínez, Juan José Saer y Fogwill. La pesada herencia (ser “el más importante novelista vivo de Argentina”), hoy deberán disputársela Ricardo Piglia y José Pablo Feinmann, los únicos que quedan.

Sin escenas de Justicia en la sociedad del espectáculo

por Matilde Sánchez pra Clarín

La reciente proyección del documental Nuremberg, sobre el juicio a los jerarcas nazis, el siempre cercano caso del secuestro de Adolf Eichmann y el Juicio a las Juntas nos llevan a pensar que se ha perdido la chance de un espectáculo aún más extraordinario que el del asalto a Abbottagad: la pedagogía razonada de un juicio a Osama Bin Laden, asesino de masas. Todos estos ejemplos, es cierto, fueron precedidos del desarme de las fuerzas juzgadas. A cambio de la argumentación clásica para establecer la sanción histórica, con su acumulación de pruebas, enfrentamos un tabú inédito en la era de los medios: su ejecución, por parte de un comando de la Marina en violación de la soberanía pakistaní, se ha convertido en el film más valioso jamás filmado, solo visto por el Comité Uno de la Central Global. Algunos de las mejores páginas del siglo XX -la biblioteca va de Michel Foucault y Hannah Arendt a Paul Virilio y Guy Debord y, en ficción, a Philip Dick y Don DeLillo- parecen haber sido escritos para anticipar o comprender el inaudito salto de parámetros que señala la “justicia” extraterritorial administrada a Bin Laden. Comparado con ella, el juicio a Saddam Hussein parece una flojera compasiva.
Dejando de lado el debate sobre la pena de muerte -¿al genocida, a fin de cuentas un asesino supernumerario, lo asisten iguales derechos civiles?, ¿se debería haber alimentado a Eichmann como hoy se hace con Karadzic?-, la carrera de las comunicaciones eliminó todas las formas jurídicas. Washington juzgó que la escena del juicio, que establece una verdad mediante un proceso de pruebas y una defensa, era inviable tanto en el fuero americano como en la Corte de La Haya. La sorprendente foto del presidente Obama reunido con sus altos mandos y su canciller asistiendo al asalto mientras transcurre (numerosas películas adelantaron escenarios semejantes), con la familiaridad de códigos y el espanto previsible del género de acción, señala que nuestra época ha vuelto a cambiar. En el mismo rumbo del ataque a las Torres Gemelas, se trata de un salto hacia la poderosa impronta del relato global y del guión en esta política de las apariencias. Es claro que la tecnología perfeccionó la “transmisión”, el vía satélite que maravillaba por su “tiempo real” y su simultaneidad al otro lado del mundo e incluso en otros mundos, y la convirtió en centro de la actividad encubierta. La cumbre de esa evolución fue el alunizaje pero hubo hitos escalonados en esa carrera por las imágenes que reemplazó la conquista del espacio: los once minutos fortuitos que captaron el asesinato de J.F. Kennedy, el programa que registró la visita a los restos del Titanic hace unos años, pero también la manipulación del documental en Zelig, de Woody Allen, y la condecoración de Forrest Gump . Ante estos nuevos recursos para alterar el registro de la historia, y asumiendo capacidades desconocidas, hoy sujetas al uso militar y que aún no se aplican a otras industrias, el ciudadano-espectador se ve obligado a consumir un relato planetario como artículo de fe, asistido por unos pocos indicios manipulables: es necesario creer en las palabras del presidente Obama, pronunciadas con el tono de un bando real global y el profesionalismo de un anchorman del segmento premium ; y, por qué no, si ya todos los géneros se barajan, consumirlas como remake joven de un presidente que ya interpretó Morgan Freeman, cuando se dirige a la grey digital en coyuntura de victorias o catástrofes.
Los hitos mencionados se encaminaban a esta eclosión de supremacía tecnológica, de creatividad al servicio de un castigo ejemplar narrado con una transparencia solo aparente, mientras la política desemboca en lo ultracinematográfico de alta velocidad, en el foro de las pantallas líquidas de Time Square y en esa cubierta de la revista TIME -con el auspicio de Nasdaq, ¿cómo no?- donde el enemigo de estampa profética, el genocida arcaico, de los tiempos en que tampoco existía otra forma jurídica que el parlamento tribal de ancianos, ya ni siquiera es cuadro de una historieta sino un símbolo novísimo, el enemigo convertido en un emoticón eliminado.
Digamos mejor, el enemigo hundido. ¿Veremos algún día por televisión el rescate del body bag que conserva las reliquias de Osama en su cementerio oceánico, dónde estará -apenas me atrevo a escribirlo- si no en el Mar Muerto, para cerrar el relato con la broma ácida del vencedor?

Divertidas e inquietantes peripecias

Montserrat de Daniel Link

Montserrat, cuya acción transcurre en el barrio homónimo de la ciudad de Buenos Aires, es una aparente crónica vecinal protagonizada por una pareja gay recientemente instalada en la zona. Barrio superpoblado de verdulerías y bazares, nada hace sospechar la verdad: en el subsuelo, surcado de túneles que comunican templos y conventos, se desarrolla una vida secreta en la que el narrador y su amigo se ven involucrados a raíz de la llegada al barrio de otra pareja gay, integrada por miembros de una secta milenarista, quienes les raptan a la gata, llamada Tita Merello, para sacrificarla en el altar en que realizan sus ritos. Para rescatar a Tita Merello los protagonistas inician una incursión nocturna por los sótanos del palacio Barolo, lo que da pie a divertidas e inquietantes peripecias –que se suceden a ritmo vertiginoso– resueltas con un final feliz. Gracias al humor y a una desbordante fantasía, el mundo de dos jóvenes gais, inmersos en un día a día convencional en un barrio de una urbe contemporánea, se transforma en una experiencia exótica y apasionante...

Montserrat, cuya acción transcurre en el barrio homónimo
de la ciudad de Buenos Aires, es una aparente crónica vecinal
protagonizada por una pareja gay recientemente instalada
en la zona. Barrio superpoblado de verdulerías y bazares,
nada hace sospechar la verdad: en el subsuelo, surcado de
túneles que comunican templos y conventos, se desarrolla
una vida secreta en la que el narrador y su ...

Leer más

Formato: 14 x 21 cm / ISBN: 978-84-02-42124-1

Luisa asea la sala

Obama decidió no mostrar las fotos de Osama ben Laden

Al maestro con cariño

por Daniel Link

para Diego B.

La aparición de Antes del fin[1], la autobiografía de Ernesto Sábato, actualizó un debate latente en la cultura argentina alrededor de la figura de Ernesto Sábato, erigido por los medios masivos de comunicación en un intelectual-faro de la Argentina de fin de siglo (hay que entender cabalmente la astucia de Sábato: el “fin” mentado en el título bien podia ser el de su propia vida, pero más probable es que se tratara del final del siglo, lo que significa una astucia comercial mucho mayor porque interpela la imaginación milenarista transformándola en mercado de público). En un país cuya televisión enarbola como producción más intelectual el programa de Mariano Grondona, eso no sería raro. Lo raro es que además de ese masivo reconocimiento, Sábato sigue cautivando a un público inusitadamente juvenil y, además, cuenta con la general antipatía de los intelectuales y escritores argentinos.
Ya sea por el almuerzo con Videla del cual Sábato participó junto con Borges y el padre Castellani, o por lo kitsch de su literatura, o por su humanismo inconmovible como una roca, o por su dispositivo de autopromoción, lo cierto es que a Sábato se le niega el lugar preferencial que tiene en la cultura industrial. Un lugar similar al que tienen el ex fiscal Luis Moreno Ocampo o monseñor Laguna: el progresismo mediático.
Habría que preguntarse si esa invención no es finalmente saludable porque mantiene una cierta conciencia política que la ciudadanía no podría encontrar en otra parte, o si, por el contrario, su efecto es meramente catártico.
Las objeciones que la catarsis ha recibido por parte de los intelectuales de izquierda a lo largo del siglo xx tienen que ver con su función de integración social: la catarsis, como estrategia de consolidación del orden establecido, forma parte de un conjunto de dispositivos reaccionarios. No estaría mal, en ese punto, un debate general sobre el papel que la palabra política representa en los medios masivos de comunicación.
Y sin embargo, y pese a todo, Ernesto Sábato forma parte del patrimonio de recuerdos de una generación. Tal vez en las vestiduras desgarradas de hoy haya que leer el arrepentimiento por un vicio juvenil de muchos. Pero, en todo caso, lo que debería entenderse es que la literatura de Sábato interpeló parte de la vida de quienes hoy producen arte y cultura.
Alejandra Vidal Olmos de Sobre héroes y tumbas es un personaje mítico de la literatura argentina y muchos –María Moreno, Juan Forn[2]– prefieren su fuerza, su conciencia desgarrada, su intensidad suicida e incestuosa a la vacuidad juguetona (sexualmente juguetona) de Lucía, La Maga. El Informe sobre ciegos (su pretendida “realidad” formó parte de muchas nietzscheanas especulaciones juveniles), sin duda alguna, es la más célebre ficción “incluida” en otra ficción de toda la literatura argentina (una literatura dominada por la idea de “inclusión”, típicamente borgeana).
En la década del setenta, Eduardo Falú grabó (y cantó junto con Sábato ante 20.000 personas atónitas en el hipernacionalista Festival de Cosquín) una versión musicalizada del Romance de la muerte de Juan Lavalle, otra de las líneas argumentales de Sobre Héroes y Tumbas, y muchos jóvenes de entonces creyeron que en esa amalgama de historia y escritura había una potencia, por lo menos, antiimperialista.
Otros niños (o jóvenes) de entonces elegían la utopía patagónica y homoerótica que cierra la novela: el simultáneo repiqueteo de las micciones de Martín y un camionero al costado de la ruta, ventosa y desierta –fantasía homosexual típica de la clase media urbana acomodada. Algunos políticos de hoy –que prefieren permanecer en el anonimato—esperaron durante horas en un banco frente a la “iglesia redonda” de Cabildo y Juramento que algo sucediera. Y algo sucedió: ahora hay allí terrazas para tomar algo, al caer la tarde.
Alan Pauls recuerda una lectura febril en Alta Gracia del vanguardismo de Abbadon, el exterminador, novela que la crítica francesa aclamó y premio con el título de mejor libro extranjero en un momento en que las instituciones culturales no eran tan previsibles como ahora. En todo caso Sabato siempre funcionó bien (así lo señalan todos los testimonios) como entrada a la “literatura de verdad”.
Si el problema son las ideas de Sábato sobre el mundo, pues bien: son ideas sencillas (Guillermo Saccomanno: “Ernesto Sábato es el abuelo de Mafalda. La gente que lo lee, quiere creer en Dios”) . Sus alocuciones a la juventud siempre encontraron espíritus sensibles dispuestos a llamarlo a su casa de Santos Lugares (y es tan distinto llamar a Santos Lugares que llamar a Barrio Norte, o Adrogué) para agradecerle, sencillamente, todo. ¿Cómo resistirse a un lugar semejante? ¿Y para qué?
Hacia mediados de la década del sesenta, un puñado de jóvenes brillantes salieron a decir por las calles de París que estaban hartos de Sartre y su prédica a favor de un humanismo embarrado por la historia. Foucault, Lévi-Straus, Barthes, Lacan, Derrida (no necesariamente en ese orden) derrocaron al intelectual-faro de la Francia de posguerra. Esa operación de desplazamiento es siempre legítima porque hace a una política del presente. De Sartre queda una obra, que se puede releer, comentar, usar. Casi nadie cree que de Sabato pueda decirse lo mismo, lo que tal vez sea cierto, o no.

---

[1] Buenos Aires, Planeta, 1998.

[2] Éstos y los demás son testimonios recogidos informalmente para este texto, publicado originalmente en Radarlibros e incluido en Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropía, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]

Dicen que...

Salven las sirenas

por Ezequiel Vila para luthor

Puedo decir sin temor a equivocarme que Link es la figura de la carrera de Letras (UBA-FFYL) con más intervenciones mediáticas y mayor reconocimiento fuera de los ámbitos académicos en, por lo menos, los pasados cinco años. Puedo atenerme a los dichos de otros y aceptar que es uno de los críticos más discutidos, no ya en nuestro país, si no también en todo Latinoamérica. De alguna forma, como sus contemporáneos, como sus colegas, como sus alumnos o ex alumnos, intuimos que Link ya es un referente (una vez más, para laudar o lapidar) de nuestra generación. Y que lo seguirá siendo.
(...)
Fantasmas es presentado por el propio Link como un libro de umbrales, porque el lugar de lo imaginario no encuentra un límite (en cuanto es lo indeterminado); para nosotros este sentido adquiere otra dimensión, será un umbral hacia el pensamiento de Link, sin intentar asirlo, “explicarlo” en un gesto ridículo, más bien midiendo su potencia, evaluando su apertura, explicarlo, sin comillas, como lo que puede ser para nosotros.
(...)
En el peor de los casos, en algunos ensayos, la impertinencia del uso de algunas fuentes disciplinares desembocan en la diletancia, o apenas mancha al análisis de salpicones hermenéuticos poco comprensibles. Un es ejemplo es“Tecnofilia”, un ensayo muy prolijo sobre el viaje, la experiencia colonial y la imaginación que se centra en el cuento “El inevitable blanco” de Jack London, pero que, intempestivamente, recurre al argumento de la inferioridad genética del blanco respecto del negro, como motivación real para temerlo.

El texto completo, acá.

(Gracias, Schubert, por el aviso; y gracias, Ezequiel, por la lectura -la primera, creo, que se detiene en las "cartas")

¡A la mierrrrrrrda!

Piedra libre

por Daniel Link para Perfil

Los fonemas, determinó el príncipe Nikolái Trubezkói en sus elegantes Principios de fonología (1939), son las unidades lingüísticas mínimas (aquellas cuya variación determina el cambio de sentido): en “casa” y “cosa” es evidente que la variación entre a y o produce un cambio de sentido.

Como los alfabetos son limitados en sus signos, y convencionales (es decir: arbitrarios), muchas veces sucede que un mismo fonema se escribe de diferente modo. Es lo que sucede con “campo”, “Clarín”, “Carrió” y “Cobos”, que escriben diferente el mismo fonema que suena en “Kirchner”, “kantiano”, “kermés” y “paka-paka” o en “quepis” (como la Academia recomienda escribir kepis) y “quilombero”.

En efecto, c-k-q son transcripciones gráficas del mismo fonema (oclusivo velar sordo) /k/.

La letra k aparece raramente en palabras castellanas e indica invariablemente términos adoptados por préstamo o cultismo en los últimos dos siglos.

Por ejemplo, “Kirchner” viene del alemán y “paka-paka” de una variedad de quechua, que no es una lengua, sino un grupo lingüístico que agrupa a varias lenguas incomprensibles entre sí. El complejo quechua es tan diverso como pueda serlo la rama romance de las lenguas indoeuropeas: francés, castellano, catalán.

La escritura quechua es una invención política muy tardía (entre 1939 y 1954): la grafía k, pues, es totalmente arbitraria, como la expectativa de considerar al quechua una lengua única. Le pregunto a Marta qué quiere decir “pakapaka”. Me contesta: “No sé, yo soy de Cochabamba, eso debe ser de Cuzco”.

La cifra total de hablantes de las diferentes variedades de quechua se estima hoy entre 7 y 10 millones. En Argentina son sólo algunos miles. La Wikipidiya (wikipedia en quechua, variedad “franca”, imperial) informa que “Paka-paka icha pakakuna nisqaqa wawakunap pukllayninmi, tukuy Tiksimuyuntinpi runakunap riqsisqanmi”. O sea: jugar a las escondidas, el juego del escondite. En quechua santiagueño, “Pakay” es ocultar, esconder, encubrir, “Pakakuy”, ocultarse, taparse la cara y “Pakará”, un árbol de copa extendida en amplia sombrilla, también conocido como timbó. En otras variedades, “Pakacuna” quiere decir escondrijo; “Pakaicuna”, encubrir; “Pakaskka”, oculto. “Paka” puede significar ingle o entrepierna y por eso “Paka usa” designa a la ladilla o piojo del pubis. Juego se dice “Pujllay”.

Hay palabras castellanas que vienen del quechua, como cancha (“kancha”), cóndor, (“kuntur”), china (“china”, ‘hembra de los animales’, ‘sirvienta’), vizcacha (“wisk´acha”).

Monarcas

por Pola Oloixarac para Quimera

Los últimos días del verano porteño trajeron una de esas noches-diamante que son varios libros en sí mismos. En el noble recinto donde una vez recitara su poesía Federico García Lorca, se casaron Dañel Link y Sebastián Freire, en tuxedos impecables; podían adivinarse los aleteos, las batallas de bibliografía comentada, cataratas de tinta futura intentando descifrar la distribución de las mesas. Buenos Aires era Venecia, en los ojos cerúleos de Edgardo Cozarinsky encendidos bajo el antifaz; era la república amorosa de Won Kar Wai, en las paredes endiabladas de rojo barroco. Sé de algunos fascinerosos que merodeaban a Beatriz Sarlo con la oscura intención de morderle las perlas y verificar su autenticidad; no obstante, el clima de decoro y glamour se mantuvo intacto en el birreinato del Plata, donde Beatriz y Josefina Ludmer ejercen su majestad. La elegancia black-tie de la fiesta transmitía el mensaje moral: que los siglos de esponsales entre sexos diferentes no habían sido más que un pasaje, la pupa previa a la aparición sagrada, inolvidable, de la mariposa auténtica. Estábamos, después de todo, en el Salón Imperial del Club Español: una justa metáfora del lugar de la literatura argentina según sus hacedores.
Durante días, los mundanos departamentos de Spanish en Stanford, Birkbeck College y Harvard, desde donde escribo estas líneas, no tuvieron otro tema de conversación (¿qué se puso Ariel Schettini?). Al son de la melodía inmortal de Las gatitas y ratones de Porcel entraron los novios: se besaron sobre el escenario, y Dañel desplegó su abanico negro para cubrir otro beso. Se abrió el telón de terciopelo y vimos a Mario Bellatin, Pantócrator, portador de la Escrituras, seguido de una corte de princesas (Gaby Bex, Ale Ros et al.). Mario leyó su Epístola y extendió su garfio mágico portando sendos anillos para los novios. Un San Sebastián penetrado por las flechas comandaba el altar; al son de “La Pulpera de Santa Lucía”, jóvenes faunos en moñito y zungas negras coparon la pista.
Es sabido que la musa de Borges fue la Enciclopedia Britannica pero su verdadera suerte literaria fue tenerla cerca a Victoria Ocampo, que organizaba las mejores fiestas. Ningún tándem compuesto por humanos supo destronar esa dupla; con todo, no cabe duda de que el peronismo (agrupación literaria en la saga de Boedo) hizo suya en la últimas décadas la corona de autor posmoderno argentino más leído; un destino exagerado, en tanto su única aspiración es pertenecer al ensayismo social. Este linaje sólo podía darse terminado con la aparición de una reina. Es Dañel, de la prosa hija de Barthes (y del brazo de Freire, dibujante de luz), que sabe conducir los hados empíreos y subtérranos (su Montserrat es imprescindible para comprender el afterlife de los fantasmas de Borges) y que, a golpe de abanico, como la Pulpera, transmite el don de la vocación de la voz (¿puede haber algo más hermoso?) a cícladas de jóvenes: él, que, como Tiresias, ya fue y vino entre los cromosomas.

JAPÓN en la 37.a Feria Internacional del Libro de Buenos Aires

Del 20 de abril al 9 de mayo de 2011, la Embajada del Japón participará de la 37° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en los stands* N° 317 y 319, ubicados en el Pabellón Azul.

Día del Japón

Haiku. Oficio de vivir, oficio de poeta,

Conferencia a cargo del escritor y poeta Alberto Silva, doctor en Letras por la Universidad de París.

Día: viernes 29 de abril de 2011, 17 hs.

Lugar: Sala Victoria Ocampo, 37.^a Feria Internacional del Libro, Predio Ferial, Av. Sarmiento 2704, Ciudad A. de Buenos Aires.

(Se pueden solicitar invitaciones para acceder al día de Japón en la Feria, sin cargo.)

Informes: (011) 4816-3111, centro-info@japan.org.ar

Haiku. Oficio de vivir, oficio de poeta

El haiku es una de las raíces más vigorosas del árbol de la literatura japonesa. Su carácter peculiar consiste en presentarse, de forma indisoluble, como poesía y como experiencia. Arte poético de calidad, el haiku designa, a la vez, un estilo de vida. Esta doble condición explica que, desde sus comienzos en el siglo XVI, haiku y zen hayan sido entendidos como ámbitos colindantes y de alguna forma co-extensivos. Hoy como ayer, haiku es el modo de llamar a un arte retórico peculiar que llega a ser, además, un medio eficaz para percibir, disfrutar y celebrar cada instante. Desde hace algunas décadas, el haiku japonés traspone las fronteras del archipiélago y no sólo es disfrutado por extranjeros, sino también escrito en diversas lenguas de Occidente.

Para el bronce

¡Un médico a la izquierda!

Sobre House yo ya dije todo lo que podía. Ahora me arrepiento de algo que deslicé: "yo seguiré viendo House". Ya no hay necesidad, me abstengo para siempre.
Sus peores vicios (que eran todos y nada había en la serie que escapara al vicio y al error) han sido resueltos con maestría y elegancia en Monroe, la nueva serie de la BBC que tomó el toro por las astas y decidió reparar lo irreparable.
¡Una deconstrucción! (no, che, estamos hablando de gente british, enemiga de la filosofía continental, un poco más de respeto). Es una serie episódica (y como tal, terminará cansándome). Pero es un ejercicio tan fino de lectura de la chatarra norteamericana que parece un ejercicio de estilo.
En primer lugar, Monroe está protagonizada por el extraordinario James Nesbitt, a quien habíamos ya celebrado en el papel doble de Jekyll y Hide en Jekyll (no encuentro registro de mis observaciones sobre esa serie, lo que me parece raro: seguiré buscando).
Monroe no es un clínico de diagnóstico sino un neurocirujano brillante (no es adicto a los calmantes, a diferencia de House, pero sí al tabaco). La mitad de los rasgos desagradables de House los ha conservado. La otra mitad han pasado a su colega la Dra. (cardiocirujana) Jenny Bremner, lo que vuelve un poco más dinámica la "lucha interior", tan insoportable en House y tan divertida en Monroe porque supone un contrapunto entre diferentes caracteres, ninguno de los cuales es totalmente insoportable como sucede en el antecedente princetoniano.
El amigo de Monroe (el único, como en el caso de su predecesor lisiado), es su anestesista. Monroe es misántropo y psicópata, Bremner es fría y resentida.
Los diálogos (entre ellos y con los demás) son precisos y se sostienen en un ritmo narrativo impecable, hasta el momento.
La relación con los internos es, como en House, un festival de descalificaciones, injurias y burlas de todo tipo. Pero nadie supone que ésa sea la forma correcta de introducir a los jóvenes en la práctica médica, y tampoco se sostiene el convencimiento en los poderes mágico-chamánicos del doctor.
Monroe tiene una vida privada complicada: una hija muerta (en una operación de cerebro, fijate vos), un hijo que estudia filosofía y una esposa que lo ha abandonado porque no lo aguanta más.
¡Ah, las locaciones! El hospital donde trabajan Bremner (la actriz es divina, pero su personaje ostenta una cara de culo abigarrado y apretado que hay que entender como un mérito actoral) y Monroe (¡bañate, sucio!) es precioso y dan casi ganas de pedir a gritos una intervención quirúrgica cualquiera para poder contemplar más de cerca esos azulejos negros y azul oscuro, verdes pizarra, todo castaño.
Por supuesto, Monroe no descansa sobre el disparate teórico de que la medicina es infalible una vez realizado el diagnóstico: Monroe y Bremner tendrán que enfrentar más de un fracaso (más de una muerte). La jefa de diagnóstico y derivación (los pacientes les llegan a estos amargados como corresponde, es decir: ya diagnosticados) sufre un accidente cerebrovascular que tal vez (estamos viendo) le impida continuar con el ejercicio de la medicina. Por supuesto, Monroe la consuela de la mejor manera posible.
Los casos son todos ellos interesantes y, lo que es más importante: justificados. Acá no le abren la cabeza a nadie para ver qué onda, sino porque hace falta. E incluso, a veces meten la pata.
Ayer dimos por triunfadora a la colonia (la enormidad del atrevimiento, sin embargo, vuelve insignificante ese percance). Hoy hay que volver a aplaudir la sabiduría metropolitana (ah: ya está en línea el primer capítulo de esta temporada de Doctor Who!).

la infancia bajo sospecha

Los sueños de Leia...

La infancia conectada

por Daniel Link para Perfil

Un amigo me pide ayuda para mover una biblioteca de lo que fue su antiguo estudio y que ahora se transformará en el cuarto para el bebé. Pasa a buscarme con su auto nuevo, un modelo familiar gigantesco que parece un transatlántico. Curiosamente, cuando me siento a su lado, no tengo lugar para las piernas y, cuando quiero correr el asiento para atrás, me advierte que no voy a poder hacerlo porque está la silla para el bebé ("por eso tuve que cambiar el auto", agrega).
La monstruosidad que reposa en el asiento trasero ocupa más de la mitad del espacio disponible. Al lado, unas bolsas que no entran en el baúl, donde se guarda el carrito de paseo de la criatura.
Llegamos a la casa de mi amigo y movemos la biblioteca a su nuevo lugar. El bebé se ha despertado recién de la siesta en su mecedora vibratoria, desde donde nos mira. ¿Vibra? Habitualmente sí, pero ahora se le han acabado las pilas. Otro tanto sucede con el móvil gigantesco instalado sobre el moises, un dispositivo que gira, brilla y canta (o emite melodías) en cuanto el bebé comienza a llorar.
Hasta ahora, el bebé dormía cerca de la cama de sus padres, pero han decidido mudarlo y, por lo tanto, han encargado en Europa un baby call con video, que les informará no sólo si el bebé se despierta y llora, sino qué movimientos realiza y, eventualmente, si un secuestrador se apresta a llevárselo para siempre.
Semejante despliegue tecnológico me marea un poco y me hace pensar en los miles de millones de niños que crecieron sin ninguna de esas herramientas. El cuco, los atentos oídos de los padres, y una precaución generalizada servían para alcanzar el umbral de adultez que, intuyo, este bebé no alcanzará jamás del todo.

(anterior)

La dipsómana

En una remota playa de la costa atlántica, donde un grupo de esforzados ha decidido extender el verano hasta donde sea posible (es decir: hasta el domingo de pascuas) dos jóvenes se entretienen antes del almuerzo tomando una limonada de jarra y mirando, en la laptop, catálogos de pantalones (o zapatos).
De pronto, llega una mujer en su cincuentena, con un niño de entre cuatro o cinco años de la mano. Mira alrededor, como buscando sitio, y le dice a su pequeño acompañante (por cuyo futuro empezamos a temblar): "¡Mirá qué rico clericó!"

(anterior)

¡Sensacional!

Post-Lost

Después de la postmodernidad, llegó la postautonomía y, con ella, el postcine e, incluso, la postelevisión. Y todo sucede a mi alrededor, como un torbellino que me arrastra. Pero: ¿Post-Lost?
Así como lo oyen (bah: como lo leen).
La serie se llama Outcasts y, como es británica, la primera temporada de ocho capítulos ya terminó. ¿Habrá otra? No creo que para nosotros (o para nadie, porque la BBC parece haberla cancelado, así que este post será un festival de spoilers).
Como en Lost, hay un grupo de gente varada en un lugar remoto. En este caso no es una isla, sino un planeta (la humanidad, se nos dice, ha perecido enteramente, aunque es probable que sea todo mentira porque, como en Lost, a la gente le encanta decir las cosas a medias, guardar secretos, tergiverssar y dar a entender lo contrario de lo que verdaderamente sucede).
Aunque son muchos más que los de la isla, como en Lost, los varados (o colonos, o lo que se prefiera), son un ejército de reserva de personajes secundarios y nada más. Como en Lost, viven precariamente (aunque hace quince años que están en ese planeta inhóspito y misterioso que han llamado Carpathia), como si fueran villeros supertalentosos.
Por fuera de los límites de la ciudadela circulan, como en Lost, "otros". Pronto se sabrá que son unos clones que salieron mal (medio rebeldes, o medios infecciosos) y los echaron a la mierda (bah: los iban a matar pero después uno se apiadó). Desde ahí, los clones amenazan a los habitantes de la ciudad, que tienen un presidente medio nabo y un ¡consejo de administración! incompetente integrado por extras que no pueden decir palabra.
Del planeta no saben nada. Se han instalado lejos del agua (como en Lost) y no se entiende por qué. Están lejos de la playa, porque la suponen radioactiva. Como en Lost, van apareciendo de la nada personajes que estaban en otra parte (nunca más lejos que una caminata de un día). Como en Lost, hay visiones de personas muertas y perros labradores (vivos o no). Como en Lost, las mujeres no quedan embarazadas, lo que pone en riesgo la supervivencia de la especie.
Como en Lost, hay fuerzas misteriosas: hacia el final de la primera temporada se sabrá que son los nativos del planeta, dispuestos a eliminar a los humanos y su soberbia colonizadora. Como en Lost, hay personajes de una maldad mayúscula e incomprensible. Como en Lost, se trata de la guerra y de las comunidades (imposibles).
A diferencia de Lost, a nadie le importa nada lo que a esta gente le pasa. ¿Cómo puede ser? Es que, a diferencia de Lost, Outcasts es totalmente previsible (¡es post-Lost!), no está bien actuada, los personajes son en un noventa por ciento desagradables y bloquean todo proceso de identificación primaria, el relato es burocrático y moroso, pero carece de intensidad (lo que bloquea los procesos de identificación secundaria), en fin: por una vez, ganan los norteamericanos.
¿En qué cabeza cabe amplificar Lost y llevarla al espacio y al año 2040? Obviamente a nadie y la serie empezó con 4.5 millones de espectadores y terminó con 1.56. Me hubieran preguntado a mí y les ahorraba unas cuantas libras, che. Pusimos lo mejor de nosotros, pero al final tuvimos que verla en fast-forward. ¿O se creían que, ahora, nos podían encajar cualquier verdura?

Otro cuento del tío

por Daniel Guebel para Perfil

El sábado por la tarde suena el timbre de mi casa. Salgo. Es un albañil, o al menos, viste sus ropas. Me dice que está trabajando por la zona junto a una cuadrilla y me pregunta si no quiero que arregle los baldosones de la vereda, ya algo levantados por las raíces de los árboles. Primero le digo que no, luego le pregunto por el valor del trabajo, me lo dice (pongamos equis), acepto.
Entro a casa, sigo trabajando. Escucho el ruido de los martillazos sobre las lajas, sé que falta poco para arrepentirme. Al rato, suena de nuevo el timbre. El albañil me dice que hace calor, me pide agua. Le acerco una jarra llena de agua helada. Agradece y sigue. Entro en mi casa. Al rato, el timbre. El albañil me avisa que en el golpeteo descubrió un viejo caño de desagüe en el que ya penetraron las raíces de los tilos, y se ha aposentado el barro. Además, el zanjón está inundado por la rotura del caño, y me dice que si no lo arreglo me va a entrar humedad en la casa. Miro el caño, le digo que por la ubicación debe corresponder a la casa de la vecina, me asegura que no, siempre mirándome a los ojos, me dice que es el caño de desagüe pluvial de mi terraza. Le digo que no y señalo la bajada verdadera, a dos metros de distancia del roto y descubierto.
Me asegura que no, que es otro, el segundo, y que hay que cambiarlo. De golpe, el albañil no es uno, ha venido su jefe, dos más, uno de ellos autotitulado plomero, y el valor de la reparación se ha multiplicado por cuatro (pongamos zeta).
Vacilo entre echarlos y reparar eso, discuto el presupuesto, no bajan mucho, acepto. Entretanto, el jefe me pide ropa usada, “tengo seis hijos”, busco en mi placard y le doy remeras, un par de zapatillas. Cuando han terminado, salgo a buscar la jarra y el vaso. “¿No me los regala, que es mi cumpleaños?”, dice el jefe. Ya sólo quiero que se vayan. Hay una reparación precaria, fea y mal hecha de los baldosones, un caño seguramente mal conectado.
Me dicen que al día siguiente haga correr el agua en mi terraza para destapar el caño. Los escombros se apilan en la vereda.
Dicen que los pasarán a buscar el lunes. Sé que el lunes, como efectivamente hice, tendré que palear toda la basura, juntarla en bolsas de albañil. Pago. Al rato sale mi vecina a la calle. Observa que han roto parte de su vereda para sacar un caño de su casa que por supuesto estaba anulado hacía años. De hecho, el agua acumulada en el zanjón debió de haber salido de la jarra que sirvió como regalo de cumpleaños.

Dicen que...

.. En 1989, respondiendo a una encuesta de la revista Espacios de la UBA sobre la literatura y la crítica en la Argentina, Daniel Link decía que la clase era el lugar de todos los intercambios. Años después invertiría la dirección del mismo razonamiento e insinuaría así una estrategia bidireccional o enrulada, cuando tituló Clases un libro entero de lecciones de crítica literaria y de crítica política de la cultura: ahora el resultado publicado de la “investigación”, y sobre todo el lector de libros de crítica universitaria, eran el laboratorio donde el trabajo de las clases previas era puesto a prueba y a la vez el terreno al que esa práctica vocal, presencial e institucional era enviada por escrito (Link, 2005). En sí mismo el procedimiento no tenía tanto de novedoso, pero la política de la crítica a que se jugaba en el momento en que lo hacía representaba un desafío ‐¿cuánto hacía que, para la crítica más leída, los libros de lecciones eran una antigualla políticamente incorrecta que además casi nadie recordaba?‐. Sobre el asunto, me escribía Link hace unos meses: “Nunca me arrepentí de haber hecho libros escolares porque me parece que en relación con ese sujeto [secundario o medio] se juegan la nobleza y la eficacia de una práctica (al menos en estas latitudes)”.

Miguel Dalmaroni. "La crítica universitaria y el sujeto secundario. Panfleto sobre un modo de intervención subalterno", para El toldo de Astier. Propuestas y estudios sobre enseñanza de la lengua y la literatura, 2: 2 (La Plata: abril de 2011)