Preguntan si...

-¿Estamos asistiendo a una crisis de la literatura? ¿La televisión e Internet están avanzando sobre la lectura?
-¡En modo alguno! La idea de "crisis" de la lectura es un invento aprovechado por los laboratorios de mercadotecnia para que el público se sienta culpable y compre libros. Las personas leen lo que necesitan y siempre ha sido así. Naturalmente, se puede hablar de una crisis de la escuela, pero ése es otro tema y no quisiera irme por las ramas. Si hubiera "crisis" de la literatura sería sólo como producto de la manía literaria de pensar lo que uno hace como crisis. El arte, y la literatura en primer término, siempre se movió con felicidad alrededor de las ideas más apocalípticas de la imaginación de la crisis. No creo que sea necesario que la cultura (los medios) sostengan sobre la literatura lo mismo que la literatura piensa sobre sí.

La entrevista completa de Gabriela Manuli para El observador de Perfil puede leerse acá.

Para el bronce

Como se recordará, Borges le atribuyó a su amigo Bioy Casares una frase que el tiempo volvió célebre: "Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres". No es el momento de analizar esa frase, sino de compararla con otra, nacida también al calor de la amistad. Se la puede leer en un libro majestuoso al que me referiré más extensamente en algunos días, El curandero del amor de Washington Cucurto. Pero no puedo esperar un solo segundo más para consignar lo que un Santiago (Vega) le hace decir a otro Santiago (Llach), en el fragor de una fiestonga de garchar:

"¡No vale embambinarse al tallerista!".

(anterior)

Diario de un televidente

¡Uno menos!: ya quedan 17 participantes en la casa (¡uh, todavía falta un montón!)

por Guadalupe Diego*. De la Redacción de Clarín.com

No quieran saber, no le pregunten a nadie, las ganas que teníamos hoy de llegar aquí, sentarnos y comentar la noche que se vivió en Gran Hermano. Es que no era para menos: ayer tuvimos la primera expulsión (sí, sí, se fue Claudia, como era alevosamente previsible, -previsibles ella y su retirada-). Pero decíamos, que veníamos tan pero tan entusiasmados a escribir y de repente ¡púmbale!, pasamos por Linkillo y entonces para qué, si ahí ya está todo dicho y nadie podría ya hacerlo mejor: Pasen y lean.

*¡Gracias, Guadalupe, por ponerme el contador por las nubes!

Ante la ley

La fuga. Crecerá un jardín[1]

por Rodolfo Walsh

1

-Aunque sólo fuera por usted -le dijo el juez-, lamento que hayan sacado la pena de muerte.
El juez Olivia era un hombre de mirada bondadosa, que afilaba sin descanso un Fáber nº 2, soplando las virutas y apilando el polvo de grafito en pequeñas cordi­lleras.
Esa frase que Arias no olvida, pero que acaso va pu­liendo con los años hasta darle una tersura de guijarro que no tuvo, sitúa el comienzo de su historia allá por el 32, a lo mejor el 33.
-Matar a su madre -dijo, y enumerando las circuns­tancias en que la mató-: lo que ella era para usted y aún para cualquiera, lo que significa matar a una madre. Consumió un tercio del lápiz, sin cesar de mirarlo de reojo.
Arias repitió, sin mayores esperanzas, la historia que al principio contaba a gritos: que su madre era pobre, era desgraciada, sufría permanentemente con sus malos pensamientos, y que él no podía hacer por ella otra co­sa que aliviarla de la vida.
-¿Con un garrote?
-El garrote -volvió a decir- fue una inspiración del momento.
El juez dejó por un instante la yilé, el lápiz resbaló de sus dedos, y en ese pequeño gesto advirtió su enorme desesperanza.
-La escoria de la tierra -canturreó tristemente-, el salitre de las viñas, el verdín del estanque, la quereza [sic] de la carne, el que pudre la semilla. ¿Qué pena bastaría pa­ra usted, hijo mío?
Después volvió a sacarle punta al Fáber, una mina lar­guísima, tal vez microscópica en su ápice.
-Ninguna -confesó Arias.
Entonces el juez, con el canuto de lápiz que le que­daba, en un papel cualquiera, hizo la suma: 214 años.
(En esa cifra advirtió Arias por primera vez la impre­sión que causaba en los demás.)

2

-Detrás del primer muro -dijo el director-, hay un foso profundo. El agua no se renueva, es posible que adentro haya cosas vivas. Digo posible porque hace unos meses un guardián metió la mano sin querer, y cuando la sacó, le faltaba un dedo. Después del foso viene un dispositivo de alambradas, enseguida otro muro. Unos quince años atrás un recluso llegó hasta ahí, antes de que lo descubrieran los perros. El muro tiene ahora un reflector cada quince metros, una ametrallado­ra cada cincuenta. No existen horas fijas para cambiar la guardia. Detrás de este muro no hay nada, es decir, un talud de césped con flores, que se ve muy lindo desde afuera. ¿Quiere consultar los planos?
-No pienso escaparme -contestó Arias.
-Error -dijo el funcionario. Es natural que trate de escaparse, pero también es imposible. Para serle franco, preferimos a los penados que piensan en la fuga, son los más tranquilos, los que mejor trabajan, jamás intervienen en un desorden. Llegamos a estimular algunas tentati­vas, hasta cierto punto.
-¿Hasta dónde?
-En este momento -apoyó un dedo en el plano-, siete penados del pa­bellón C están cavando un túnel. Llevan cuatro meses en eso. El túnel -deslizó el dedo- ya llega hasta aquí. Va­mos a pararlo -otro movimiento del dedo- aquí.
-¿Y si yo les cuento? -preguntó Arias.
El director enarcó una ceja.
-Es lo mismo. Ninguno de ellos cree realmente que yo lo ignoro. Necesitan un motivo para vivir, ¿comprende?

3[2]

Arias trató de volverse loco. Ayunó días enteros, se re­sistió a dormir, ensayó largas risas sin objeto, obligó a su cara a sostenidas muecas de idiotez. Cuando esto fraca­só hizo mentalmente una lista de las cosas que todavía le importaban. Eran pocas: la Virgen de Luján, la bande­ra nacional, una vecina del barrio, el Racing Club. Len­tamente empezó a demolerlas: al Botasso verde que re­cortaba en la Crítica lo agujereaban por todas partes, le rompían el travesaño, le perforaban la red; lo goleaban de taquito, de chilena, de palomita. Cherro lo cabecea­ba, Bernabé lo demolía de un taponazo. ¡Cortina metáli­ca! A veces Arias gritaba "¡No, no!", pero era inútil, una gambeta triunfal se había colado tras la línea de cal, y el incursor sacaba pecho y miraba sobrador al arquero, co­mo diciendo "No me atropelle". La Virgen, que también era la vecina inaccesible, gozaba como una sirvienta en brazos del cantor de barrio, y así todos los respetos se despeñaban en esquirlas celestes y blancas.Consiguió un espejo. Se miraba horas y horas hasta hipnotizarse, sus ojos se perdían en sus ojos, un mar gris en otro mar de niebla y de esperanza, se agarraba a sí mismo por las orejas y se sumergía, hasta que ambos re­flotaban, sin aliento.

---

[1] Original de dos páginas (escritas entre el 3 y el 6 de marzo de 1965), muy corregido. Fuente: Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires, Seix Barral, 1996 (edición a cargo de Daniel Link)

[2] Al margen, manuscrito: "Hilvanar cada chapitre, hacer un coso só­lido".

Otra denuncia estremecedora

En el Este, la música electrónica funciona como estimulante

Marihuana y alcohol a plena luz del día

PUNTA DEL ESTE.- "¿Che, tenés un toque?"
-No, acá no, en el auto. Esperá que voy a buscar.
El diálogo, del cual esta cronista fue testigo, ocurrió a plena a luz del día, en una de las playas top de Manantiales. Ahí, donde la música electrónica funciona como un estimulante más, la droga suele tener una cita diaria con los jóvenes. Esa conversación no fue una excepción: hace pocos días, en la misma playa, el viento marino traía consigo el aroma típico de la marihuana.

Diario de un televidente

Una de mis profecías se ha cumplido. Pero sucede como en esos malos relatos en que los deseos pedidos a los hados o los pactos realizados con el diablo se cumplen, pero bajo una forma totalmente siniestra. S., en efecto, visita profesionalmente las milongas de Buenos Aires. Como su trabajo nocturno le alcanza para justificarse ante lo poco de ética protestante que se le ha adherido a lo largo de su vida (en un mes, por otra parte, francamente vacacional), por las tardes (salvo que alguna urgencia se lo impida) se sumerge inmoderadamente en la casa de Gran Hermano, a través de la "transmisión directa" que puede oírse a través del canal 15 (en Videocanal) -y digo oírse porque una vez que las voces se reconocen no hay absolutamente nada para ver- y la navegación simultánea por las páginas que siguen el fenómeno en Internet.
Como yo sería incapaz de permanecer incólume ante tanta marea tóxica, sé ya más sobre la cuarta edición argentina de Gran Hermano que lo que nunca supe sobre literatura española medieval (que, por mi formación, no es tan poco).
Sé, por ejemplo, que no es lo más abominable de Gran Hermano su mecanismo (siendo, como es, repugnante), sino el uso argentino de ese mecanismo, la distorsión del tristísimo aspecto Big Brother y su conversión en un inmoderado casting de futuras estrellitas de la televisión argentina. El devenir Rial del asunto.
Sé, por ejemplo, que una de las participantes preguntó (lo escuché): "¿Por qué se llamará "Gran Hermano" este programa?" Y sé que la mejor respuesta que ella pudo darse (en contra de la opinión de uno de sus compañeros, que había sugerido vagamente "¿Por el libro?") fue remitirlo todo a la gran hermandad que ellos representan y en la cual el hermano mayor no sería sino esa voz anónima de la cual, de inmediato, todas las chicas y el homosexual del ciclo comenzaron a enamorarse, sobre la base de una analogía insostenible y un poco insoportable (voz grave/ miembro grueso). Fascinante fascismo.
Si mi saber se detuviera en esto, yo no me animaría a hilvanar palabras al respecto. Pero sé, porque me lo cuenta S. cada vez que nos reunimos en la cocina para calentarnos un café o para intercambiar informes necesarios para la continuidad de la vida en el planeta, que Lea(ndro) es, para alguna de las participantes de la encerrona y para quienes discuten sus pormenores en los foros de Internet, más puto que las gallinas, y que su estrategia de declararse enamorado de Fabiana Cantilo (así la llamamos nosotros), la tucumana, sólo tiene por objeto poner celoso a Sebastián Pollastro (o algo así), el gay confeso y triste (triste, porque se dio cuenta de que, por el momento, no tiene chance de coger frente a las cámaras con nadie). Sé también (porque abrí el vínculo que S. me mandó por correo electrónico) que el rubio rosarino ("el stripper bisexual" lo llaman en youtube y en los demás vínculos que recomienda el diario La Nación) es bartender en "la" disco gay de Rosario y sé que el Rocky con el que Nadja mantiene una relación clandestina, según sus repetidas alusiones, sería el mismísimo Diego Armando Maradonna.
Digo "sé", y la verdad es que no sé nada. No me jacto ("Sólo sé que no sé nada"). Declaro simplemente haberme dejado llevar por una marea de discurso.
En un rato, todo apunta hacia ello, disfrutaremos en directo de la expulsión de la modelo con implantes mamarios (que se levantó al joven entrepreneur, como corresponde a gato con olfato) o, todavía mejor, del masturbador descerebrado con cara de rata del conurbano bonaerense.

Para el bronce

El "síndrome de Cucurto", podría llamarse. Lo sufre cualquiera, todos, cada tanto; lo tuvo Rodolfo Walsh en 1963:

"Me gustaría ir a Bahía y ser un negro.
Trabajar con los ne­gros y coger con las negras
y aprender a cantar y a bailar."

(anterior)

Galería

Por supuesto, Pierre et Gilles.

Verano en Buenos Aires

Correspondencia

Las palabras y las cosas
A propósito de una nota amarilla

El diario Clarín del día de hoy decidió hacerse eco de un "anónimo" que, según el propio matutino, fue dirigido a los medios de comunicación desde "fuentes" de la Biblioteca Nacional. Lo hizo a través de una nota, que firma Patricia Kolesnicov, titulada "La denuncia sobre la Biblioteca Nacional tenía varios párrafos copiados". En ella, haciendo gala del peor amarillismo periodístico, se anuncia con grandes titulares que mi carta de renuncia al cargo de Subdirector de la Biblioteca Nacional dirigida al Secretario de Cultura el pasado 27 de diciembre "copia", sin citarlos, párrafos de un diario español?

Mi carta de renuncia consiguió hacer público un cuadro crítico de la Biblioteca Nacional con datos y referencias precisas sin apelar al método de la denuncia ni a imprecisas y oscuras fuentes. Es que a diferencia de otras bibliotecas del mundo, nuestra Biblioteca Nacional no produce ni difunde estadísticas ni análisis sobre su funcionamiento ni sobre los servicios que brinda (como la relación entre presupuesto e inversión tecnológica, o sobre el crecimiento de su patrimonio, o sobre el crecimiento o decrecimiento del número de lectores, etc.). Por eso, para la elaboración de mi Informe de Gestión y de mi carta de renuncia era imprescindible articular los datos relevados in situ en la Biblioteca Nacional durante un año de gestión con las más diversas fuentes disponibles. Acudí, pues, a los precisos informes de la SIGEN; al informe no menos crítico sobre la Biblioteca Nacional elaborado por el director Elvio Vitali para la conferencia de prensa brindada en setiembre de 2004; a las páginas web de ABGRA, de ABINIA y de varias bibliotecas nacionales latinoamericanas y al dossier de debate sobre el rol de la Biblioteca Nacional española, entre muchos otros textos. No se trata de textos de investigación o creación literaria firmados por un autor, sino de documentos públicos institucionales, que usé libremente tomando datos y descripciones de procesos técnicos sobre las bibliotecas de nuestro país y de todo el mundo. Al no tratarse de ideas originales de un autor personal ni colectivo, hubiese sido ridículo entrecomillar y citar al pie la fuente de datos o de descripciones de procesos técnicos, por otra parte no exclusivas de dichas fuentes.

De 9 páginas a espacio simple de mi carta y de 40 páginas en igual formato de mi Informe de gestión, la "fuente" de la Biblioteca Nacional detecta tres párrafos -en verdad, cuatro oraciones- de descripción de procesos técnicos bibliotecológicos "copiados" del debate sobre el rol de la Biblioteca Nacional española. Por mi parte, para regocijo de la prensa amarilla, podría añadir que "copié" (cierto que en forma abreviada) un párrafo con información sobre la Biblioteca Nacional de Brasil de su página web, que los datos de las Bibliotecas Nacionales de Chile y México están "copiados" de la página de ABINIA... Ahora, bien, ¿qué es lo que prueba esto? ¿En qué desmerece el cuadro crítico de situación por mí presentado? Como todo texto, también mi carta puede ser leída como un palimpsesto y desmenuzada frase por frase buscando influencias, citas ocultas, ecos de otros textos... Que lo haga quien lo quiera hacer, no tengo fuentes oscuras que ocultar, pero ¿vale la pena tomarse semejante trabajo? ¿En aras de qué? Mi carta no es un texto literario que reclama originalidad frase por frase, sino un diagnóstico crítico que busca dar cuenta de una realidad institucional penosa. Lejos de ser original, este diagnóstico es compartido por casi todo el campo bibliotecológico, no sólo de nuestro país sino del mundo entero. No pido otro mérito que la responsabilidad de haberlo hecho público aún sabiendo que esos gestos no se perdonan y exponen a su autor a este tipo de mezquindades.

Hasta el momento, nadie desmintió mi diagnóstico crítico de la Biblioteca Nacional. Es más, el campo de los investigadores lo avaló públicamente porque vio reflejada en mis palabras su propia y penosa experiencia. El propio Director también lo reconoció públicamente al admitir que se trataba de "males conocidos". Incluso los ensayistas y los periodistas de la izquierda populista que avalan la gestión del Dr. González hacen grandes gestos a favor de la dimensión simbólica de la Biblioteca Nacional, pero evitan referirse al cuadro crítico de tal institución en tanto que biblioteca (es comprensible, por otra parte, que quienes más padecen el mal servicio que presta la Biblioteca Nacional sean los que quieren leer y no tanto que acuden a conferenciar?).

Pero, volviendo al punto, la Dirección de la Biblioteca Nacional, no pudiendo desmentir el diagnóstico, se ha propuesto desprestigiar a quien se atrevió a formularlo y hacerlo público. Aunque sin asumirlo directamente, acude al método soez de la acusación, sugiriendo un "plagio" donde no lo hay ni podría haberlo. Desde luego, es más tranquilizador creer que el cuadro de la situación que presenta mi carta es un puzzle de críticas tomadas de textos de otros países, que aceptar que los argentinos nos tenemos que conformar con la Biblioteca Nacional de la República de Feudalia. Pero como no subestimo a la opinión pública, no creo que esta penosa manipulación logre desenfocar el tema de fondo. Sin duda, se trata de buscar un reemplazante en la Subdirección, archivar el expediente y esperar que el episodio pase al olvido. Por mi parte, hago votos porque el debate prosiga, pero el debate en serio. Porque a diferencia de otros momentos en que la Biblioteca Nacional se instalaba en los medios a partir de escándalos y denuncias de todo tipo, aquí se ha abierto un debate bibliotecológico, intelectual y político con el suficiente vigor como para convocar a los más diversos actores. La prosecución del debate necesita de una prensa seria, a la altura de semejante cometido.

El reciente nombramiento de la Bibliotecóloga Elsa Barber como Subdirectora de la Biblioteca Nacional es un acontecimiento histórico en la propia institución y en el país. Es una profesional de gran probidad y capacidad. Pero necesitará un gran apoyo para emprender la normalización institucional, la informatización de todos los procesos bibliotecológicos y la mejora en la atención al público lector. Si no lo obtiene, se repetirán las mismas contradicciones y se alzarán los mismos obstáculos que me llevaron a renunciar en diciembre pasado. Para la ciudadanía, el mejor modo de acompañar su gestión será mantener vivo el debate público. Ojalá la Subdirectora pueda contar entre sus respaldos con una opinión pública alerta, que siga discutiendo la misión de una Biblioteca Nacional a la altura de los tiempos.

Horacio Tarcus

Buenos Aires, 13 de enero de 2007

20 cms.

Gracias, meekss. ¿Cuando volvés al blog?

Gozos de San Sebastián

Ruega a Dios Omnipotente Para que amparo nos dé.
En Roma, noble adalid, llevaste el pendón cristiano
sin arredrarte el tirano con su diabólico ardid.
Sucumbiendo en noble lid, joven el mundo te ve.
Ruega...

No desmayes un momento, generoso Sebastián,
duro martirio te dan; más tú lo sufres de contento,
porque en medio del tormento ves el cielo de tu fe
Ruega...

Te ofreció el mundo sus dones, falsos honores te dio,
más tu virtud despreció sus mentidas ilusiones
y locas tentaciones pisaste con noble pie.
Ruega...

Hiciste guerra al abismo; mil víctimas le arrancaste
que con tus triunfos llevaste al seno del cristianismo;
se enfurece el paganismo que ya en su impotencia cree.
Ruega...

Al fin, tu sangre inocente, viertes en suplicio cruel:
tú, noble Mártir, en él sucumbes como un valiente
y ese día refulgente tu última victoria fue.
Ruega...

Allá en la región serena donde ciñes áurea palma
y gozas la eterna calma lejos de la amargura y pena
mira a la nación chilena que en ti su esperanza ve.
Ruega...



En 43 hectáreas puestas al servicio de los peregrinos, se celebrará la festividad de San Sebastián el 20 de enero y el 20 de marzo. El resto del año la imagen permanecerá en el Templo Santuario.

Blogolandia

¿Por qué será que la estetización siempre nos resulta sospechosa?

San Sebastián

por Salvador Dalí

A F. García Lorca

Ironía

Heráclito, en un fragmento recogido por Temistio, nos dice que a la naturaleza le gusta esconderse. Albertino Savinio cree que este esconderse ella misma es un fenómeno de autopudor. Se trata -nos cuenta- de una razón ética, ya que este pudor nace de la relación de la naturaleza con el hombre. Y descubre en eso la razón primera que engendra la ironía.

*

Enriquet, pescador de Cadaqués, me decía en su lenguaje esas mismas cosas, aquel día que, al mirar un cuadro mío que representaba el mar, observó: Es igual. Pero mejor en el cuadro, porque en él las olas se pueden contar.
También en esa preferencia podría empezar la ironía, si Enriquet fuera capaz de pasar de la física a la metafísica.
Ironía -lo hemos dicho- es desnudez; es el gimnasta que se esconde tras el dolor de San Sebastián. Y es también este dolor, porque se puede contar.

Paciencia

Hay una paciencia en el remar de Enriquet que es una sabia manera de inacción; pero existe también la paciencia que es una manera de pasión, la paciencia humilde en el madurar los cuadros de Vermeer de Delft, que es la misma paciencia que la del madurar los árboles frutales.
Hay otra manera aún: una manera entre la inacción y la pasión; entre el remar de Enriquet y el pintar de Van der Meer, que es una manera de elegancia. Me refiero a la paciencia en el esquisito agonizar de San Sebastián.

Descripción de la figura de San Sebastián

Me di cuenta de que estaba en Italia por el enlosado de mármol blanco y negro de la escalinata. La subí. Al final de ella estaba San Sebastián atado a un viejo tronco de cerezo. Sus pies reposaban sobre un capitel roto. Cuanto más observaba su figura, más curiosa me parecía. No obstante, tenía idea de conocerla toda mi vida y la aséptica luz de la mañana me revelaba sus más pequeños detalles con tal claridad y pureza, que era imposible mi turbación.
La cabeza del Santo estaba dividida en dos partes: una, formada por una materia parecida a la de las medusas y sostenida por un círculo finísimo de níquel; la otra la ocupaba un medio rostro que me recordaba a alguien muy conocido; de este círculo partía un soporte de escayola blanquísima que era como la columna dorsal de la figura. Las flechas llevaban todas anotadas su temperatura y una pequeña inscripción grabada en el acero que decía: Invitación al coágulo de sangre. En ciertas regiones del cuerpo, las venas aparecían en la superficie con su azul intenso de tormenta de Patinir, y describían curvas de una dolorosa voluptuosidad sobre el rosa coral de la piel.
Al llegar a los hombros del santo, quedaban impresionadas, como en una lámina sensible, las direcciones de la brisa.

Vientos alisios y contra-alisios

Al tocar sus rodillas, el aire escaso se paraba. La aureola del mártir era como de cristal de roca, y en su whisky endurecido, florecía una áspera y sangrienta estrella de mar.
Sobre la arena cubierta de conchas y mica, instrumentos exactos de una física desconocida proyectaban sus sombras explicativas, y ofrecían sus cristales y aluminios a la luz desinfectada. Unas letras dibujadas por Giorgio Morandi indicaban Aparatos destilados.

El extraordinario texto de Dalí sigue acá.
Fuente: Ian Gibson. Federico García Lorca (tomo I). Barcelona, Crítica, 1998, págs. 494 a 499. El original en catalán (publicado en 1927) se incluye como apéndice en págs. 612 a 617.

Los niños, primero

Uno y el universo

por Daniel Link

A veces las estrellas tienen un sentido:
constelaciones, signos, premoniciones, caminos.

Esos trazos de luz y esos puntos luminosos
(los mismos, exactamente los mismos)
están en mi historia y en la tuya:
Yepun, el lucero matutino, la cruz del sur, las Tres Marías,
Virgo, el puñal.

¡Mirá! ¡Mirá!
"Todo está hecho con la misma materia.
Esa estrella, un camión, los pájaros."
Mi cuerpo, ese papel, ese fuego.

¡Qué escala para medir las cosas,
la unidad de la materia o los ritmos estelares!
Cuando yo miré las estrellas, ¿vos qué mirabas?
¿Y dónde estabas?

Han construido en Paranal (lo dijo el Discovery Channel)
el telescopio más grande del mundo.
Se puede ver un hombre caminando por la Luna
(pero en la Luna no hay nadie caminando.
Ningún distraído, pateando piedritas,
ensimismado, pensando en todo lo que está lejos
o en todo lo que ya nunca podrá recuperar).
Dicen que, ahora sí, van a descubrir todos los secretos del universo:
las eras galácticas, el movimiento estelar, la antigüedad de la materia,
los ritmos del cosmos.
Pero el Discovery Channel insiste sobre todo en el delicado trabajo
de trasladar los gigantescos espejos hasta su ubicación definitiva.
El camión no debe tambalearse.
Los hombres se preocupan
(les pagan para eso)
por evitar en el espejo la menor huella
de ese lento viaje a las alturas áridas de la montaña.
Otros viajes quedarán registrados en los espejos de Paranal:
los de la luz a través del espacio muerto.
Dicen que, ahora sí, podremos saber si estamos o no solos.

¡Qué escala para medir la soledad!
Cuando yo miré a los ojos a un habitante del espacio,
¿vos qué mirabas? ¿Dónde estabas?

¡Mirá! ¡Mirá!
De esa estrella que titila lo único que puede interesarnos
es que no la estamos mirando al mismo tiempo.
Y aunque la imagen de esa estrella
(Virgo, el puñal, la cruz del sur -Melipal)
rebote en un espejo gigante, nunca va a devolverme mi mirada perdida:
no sabe que la miro, no sabe quién la mira.

Un espejo mejor, más grande, más preciso,
donde se impriman los secretos, los ritmos,
las eras, las edades:
"espejito, espejito..."
(celebra el Discovery Channel).

Pienso en cada vez que miré las estrellas
y cada vez que miré a los ojos a un habitante del espacio
(nos pagan para eso).
¿Vos qué mirabas? ¿Dónde estabas?
Eran signos, premoniciones, caminos,
nuestra historia.

Paranal, noviembre de 2004

Correspondencia

¡Hola! ¿Cómo vas?
Ya que estás en la UBA y que hay muchos gays... entrá ya a: http://groups.yahoo.com/group/ubagay/ ¡¡¡Está a full!!!

¡¡¡¡Abrazo y buen 2007!!!!

Para el bronce

Hace muchos años, cuando Edgardo Cozarinsky había vuelto después de doce años de ausencia a Buenos Aires, la Fortuna lo reunió en un ascensor del Teatro Municipal San Martín (o del Centro Cultural San Martín: en este punto las versiones son divergentes) con Roberto Jacoby quien, sorprendido por esa presencia inesperada que no lo saludaba, lo interpeló diciéndole su nombre y agregando la socarrona frase: "¿No me reconocés?". La respuesta no se hizo esperar:

"Pero cómo te iba a reconocer si estás idéntico".

(anterior)

Sobre la crítica y las políticas de la amistad

Hay que ser tarado o, para usar una categoría marxiana, "tarado previo" (La ideología alemana) para sostener que una crítica estaría viciada de antemano por la relación (de amistad o de enemistad) que pudieran sostener las personas sociales involucradas en el texto (el "autor" de la crítica, el "autor" al que la crítica se refiere).
Si estamos acostumbrados a pensar que el "autor" no es sino una función del texto (algo que, como un shifter de enunciación, permite relacionar el adentro y el afuera: el texto y el mundo, la política, la vida, el amor y la muerte), no se entiende sobre qué base se podría sostener que la "amistad" es previa al texto y no que se deduce de él o que en relación con él opera, también, como una función.
Lo que importa, cuando una persona sostiene juicios sobre un(os) libro(s) no es, por lo tanto, la relación que se escondería como una sierpe, como una anfisbena, detrás de cada una de sus palabras sino la calidad de sus dichos, el modo en que induce a la pensatividad.
Ariel Schettini ha escrito (por segunda vez, si no recuerdo mal) sobre un libro mío cosas que yo no le soplé al oído y que él mismo tuvo el buen tino de no someter a mi consideración antes de publicarlas. Previamente a ese episodio público, Ariel Schettini y yo hemos sostenido discusiones muchas veces exasperantes sobre literatura, sobre política, sobre la vida y la muerte. No sé de dónde sale la idea de que los amigos están allí para aprobar lo que uno piensa. Tengo para mí que la amistad es el momento más agudo, más grave, más agobiante del disenso: lo que nos enfrenta, una y otra vez, a lo que no somos capaces de pensar por nuestra propia cuenta. Confieso que el texto firmado por Ariel Schettini sobre Montserrat me hizo pensar en aspectos de la novela en los que yo mismo no había reparado (y es eso, en todo caso, lo que yo podría agradecerle, y no el envío de no sé qué hipotéticas flores que se esconderían detrás de sus palabras).
Por supuesto, no soy yo la persona más indicada para defender los argumentos de Schettini, quien, por otra parte, no me necesita para enfrentamiento de tan fácil resolución: baste señalar el barbarismo de quien se atreve a recusar su referencia a "la narrativa moderna del siglo XXI" mediante el soporífero señalamiento de que el siglo XXI aún no ha transcurrido por completo. Pues bien, señores, sépanlo: en lo que a nosotros respecta, hasta el día de hoy, enero 8 de 2007, el siglo XXI ha transcurrido enteramente. Mañana será, seguramente, otra cosa. Y el año que viene, todavía algo diferente. En el 2010, en el 2087, los historiadores se encargarán de hablar de nuestro tiempo con palabras que no podemos siquiera adivinar. Pero es ésa precisamente la distancia entre la crítica (que trabaja en el presente) y la historiografía (que supone una mirada retrospectiva). Por otro lado, recortar la descripción definida "la narrativa moderna del siglo XXI" supone una operación tan burda que ni vale la pena comentarla salvo para decir que impide discutir lo que esa descripción definida presupone, esto es: la la existencia de aquello que se postula como existente ("el lucero del alba", decían los lógicos que no pretendían hacerse los vivillos).
¿Qué habríamos de hacer? ¿Prohibir a los "amigos" que hemos ido cosechando a lo largo de nuestras decrépitas vidas que se involucren públicamente respecto de lo que hacemos? ¿Entregarnos a las plumas mucho más agudas de nuestros "enemigos"? Mejor es pensar que las personas que dicen cosas inteligentes (Benjamin, Foucault, Deleuze, Martínez Estrada, Severo Sarduy) son nuestros amigos, independientemente de qué hablen. Y las otras, no. Si se da la peregrina circunstancia de que personas que queremos mucho (Barthes, Dakota Fanning, Ovidio, Alejandro Ros) consideren que tienen algo interesante para decir a propósito de lo que hacemos (no importa en qué términos), aceptaremos el trago amargo y haremos cuenta de que eso no sucedió nunca, precisamente para poder seguir cultivando esa vaga fatria que ofende a tantos. Eso sí, amigos tarados, tarados previos, no tendremos nunca.

Libros recibidos

Una poesía fotográfica. Sobre Arturo Carrera

Reinaldo Laddaga

El sentido, como una bendición
que resonara desde otro alfabeto
exento, ubicuo,
'falto' de religión: cartas a los Reyes,
a la Befana, al Niño Jesús: a nosotros mismos
anónimos, cadenas, falsos mapas

Arturo Carrera, Children?s Corner

Acaba de publicarse en Venezuela una antología (la primera, según creo) de la obra de Arturo Carrera, que nació en 1948, que es el autor de dos decenas de libros, cuyo trabajo constituye una de las aventuras centrales de la literatura latinoamericana reciente. La antología fue realizada por Ana Porrúa, que le ha dado el título de uno de los libros centrales del poeta: Animaciones suspendidas. La antología recoge poemas de casi todos los libros de Carrera y está precedida por una excelente presentación de la editora. Para quienes no conozcan la obra de Carrera, es una excelente manera de ingresar en ella; para quienes la conozcan, es una excelente ocasión de revisar estas extraordinarias colecciones (así veo, por mi parte, a sus poemas) de frases, semi-frases, palabras separadas que el poeta quisiera que pertenecieran a la familia de esas "cartas a los Reyes, a la Befana, al Niño Jesús" y a la vez (de ese modo leo los dos puntos) "a nosotros mismos", con quienes nos vinculamos, en las circunstancias más felices, por el desvío o el rodeo de "anónimos, cadenas, falsos mapas".

El texto completo de Reinaldo Laddaga puede leerse acá.

Dicen que...

La crítica como club de amigos