La infancia, de nuevo revisitada (por favor, por favor, dibújame un cordero):
Hace 2 semanas.
lunes, 14 de septiembre de 2009
domingo, 13 de septiembre de 2009
Esto ha sido...
La voz sirenaica
(fragmento)
por Daniel Link
Agradezco a los organizadores de este congreso la invitación a participar de sus discusiones y el inmerecido honor de incluirme en este panel, equivocación que aprovecharé para volver, con la excusa que su título me da, sobre algunas obsesiones últimas: una imagen o figura, la sirena, y un cierto momento de la modernidad que puso en crisis los modelos de civilización (los juegos de lenguaje y las formas de vida) heredados, para proponer algunos nuevos y otras veces, incluso, ninguno.
Como he tratado de demostrar en otro texto que no podré glosar por falta de tiempo pero también de ánimo1, las sirenas han sido objeto de todas las manipulaciones y todas las interpretaciones. Kafka, Adorno, Blanchot, Foucault han tratado de descifrar la (im)potencia de su canto. Constituyen, a todas luces (pero también en la línea de sombra), un problema central en la definición del esteticismo, la autonomía y, por supuesto, la imaginación in-operante en las estéticas del siglo XX. Las sirenas son no sólo monstruos: son el prototipo de funcionamiento de los fantasmas de la literatura, de la música y de la pintura.
Vladimir Jankélevitch nos recuerda que, para Platón, “el Estado debe reglamentar, en el marco de una sana ortopedia, el uso de la influencia musical”2: el canto de Orfeo (en oposición a la voz sirenaica). Enemigas de las musas, previas y hostiles al panteón Olímpico y derrotadas por el cantante apolíneo3, las sirenas tienen el único objetivo de desviar y retardar el encuentro de Odiseo con su propia historia (que es, como se sabe, lo único que promete su canto, el canto mismo) y, así, “hacen descarrillar la dialéctica del recto itinerario que conduce nuestro espíritu”. El lírico, por su parte, “no doma a los monstruos cimerianos con el látigo: los persuade con la lira”.
Orfeo rinde a los leones, silencia a los gorriones, unge el toro al carro de trabajo y a la pantera a la carroza familiar: es esa marea civilizatoria a cuya margen las sirenas fueron desterradas (o decidieron colocarse, quién podría saberlo...). Ellas están en un más allá (desde, y al cual, convocan al viajero) de la humanidad que con su gracia construye Orfeo, a quien Platón, precisamente por eso, opuso al canto sirenaico, asimilándolo “a los ensalmos inconfesables y los recitativos embaucadores de la musa melíflua (demasiado suave y lisonjera para ser verídica y que, por ello, es más sirena que musa)”. Lo que Platón propone es una vigilancia estatal que pueda sostener “el veto contra la «musa cariana», la de los llantos y sollozos afeminados”4.
Es lógico, como Kafka suponía, que las sirenas quedaran estupefactas al enterarse de un semejante rebajamiento de su potencia y que callaran. Por fortuna no callaron para siempre, y cada tanto dejan oír su voz para recordarnos que no debemos dejar de preguntarnos qué fue lo que hizo que en-callaran.
Pienso, por ejemplo, en esas figuras que “lloraban con el buen tiempo y cantaban en la tempestad”5 según fueron presentadas por ciertos tratadistas italianos6.
En su Trattato dell' Imprese de 1592, Giulio Cesare Capaccio (1552-1634) reproduce una sirena en el primero de los libros que contiene. En contra del lugar común impuesto desde el siglo VII (la sirena de una, dos o tres colas ictícolas), la pictio de Capaccio muestra a una sirena pedes gallinaceos habente, con robustas piernas de gallina, delante de un monte en llamas y exprimiendo sus senos hinchados sobre una lira da braccio. Se trata (tal como lo denomina Emanuel Winternitz7) de un bautismo lácteo idéntico al que, en un cuadro de autor anónimo flamenco del XVI, Alegoría musical, recibe un joven ejecutante de una viola de cinco cuerdas8. La pictio va acompañada de la siguiente suscriptio: “vna Sirena in mezzo a Veseuo acceso fa stillar late dalle mamme” y el mote “Dum Vesubii siren incendia mulcet” (Mientras la sirena apaga el fuego del Vesubio).
Podríamos aceptar que la sirena esté en medio del cráter del Vesubio, e incluso que de él ha salido (porque se trata, como sabemos, de una figura tectónica), pero en modo alguno resulta convincente la hipótesis bombera, y mucho menos comprensible que el comentarista de la imagen haya obviado la lira da braccio, sobre todo teniendo en cuenta que la época, equivocadamente, la consideraba un instrumento clásico (la lira de Orfeo o de Apolo, los armoniosos9 secuaces de las musas).
Más bien pareciera que las sirenas, bien lejos de querer apagar el Vesubio, lo que pretenden es burlarse del instrumento órfico y, a través de él, de la manía civilizatoria de su dueño (sea éste Orfeo o su padre, el Musageta). Contra la cultura (contra el veto estatal a su potencia de seducción y a la sola promesa de su propio canto), la voz sirenaica viene a decirnos quién es el responsable de que en-calle. Me gustaría, ahora, si me lo permiten, saltar de la música y la pintura al teatro, y del seicento hasta la década infame, siguiendo el mapa de la repercusión de ese núcleo imaginario.
*
1 Fantasmas. Imaginación y sociedad (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009), donde he postulado una historia, una analítica y una genealogía teórica del canto sirenaico.
2 En La música y lo inefable. Alpha Decay, , pág. 21-26, páginas a las que también remiten las citas que siguen.
3 Orfeo era hijo de Apolo y la musa Calíope.
4 Tal como propone en las Leyes. Jánkelevitch, Vlad. op.cit, pág. 25
5 En el bestiario de Philippe de Thaün, “Qu'el chante en tempeste/ (...) La sereine en bel tens/ Plure...”. Cfr. Leclerq-Marx, J. La Sirène dans la pensée et dans l'art de l'Antiquité et du Moyen Âge. Du Mythe Païen au Symbole Chrétien. Bruselas, 1997, pág. 108-109
6 Paolo Giovio, o también el alemán Juachim Camerarius, el holandés Pieter Cornelisz Hooft, el británico Henry Peacham. Cfr. López-Peláez Casellas, María Pía. “Extrañas interpretaciones de las sirenas en la inconografía renacentista y barroca. Un estudio desde la emblemática”, De arte, 6 (2007), págs. 139-150
7 Winternitz, Emanuel. Musical Instruments and their Symbolism in Western Art. New Haven/ Londres, 1979, págs. 202-210. Cfr. también, para partidos interpretativos totalmente distintos del que aquí se exponen, Coelho, Víctor. “Musical Mith and Galilean Science in Giovanni Serodine's Allegoria della scienza” en Coelho, Víctor (comp.). Music and Science in the Age of Galileo. Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1992, pág. 106
8 En el Purgatorio dantesco (XXII, 97-102) es el mismísimo Homero quien recibe el lechazo (pero esta vez, de la musa): “dimmi dov'è Terrenzio nostro antico,/ Cecilio e Plauto e Varro, se lo sai: / dimmi se non dannati, e in qual vico,”/ “Costoro e Persio e io e altri assai,”/ rispuose il duca mio, “siam con quel Greco/ che le Muse lattar più ch'altri mai...”. “Dijo Carlyle que hay dos características de Dante. Desde luego hay más, pero dos son esenciales: la ternura y el rigor (salvo que la ternura y el rigor no se contraponen, no son opuestos). Por un lado, está la ternura humana de Dante, lo que Shakespeare llamaría the milk of human kindness, 'la leche de la bondad humana'. Por el otro lado está el saber que somos habitantes de un mundo riguroso, que hay un orden. Ese orden corresponde al Otro, al tercer interlocutor”. Borges, en “Noche primera: La divina comedia” (Siete noches. Madrid, Alianza, 2003), reconoce que, además del saber de lo Otro (el saber de la estructura o de lo Simbólico) y el saber de la Muerte (el saber de lo Real), está el ese otro saber que se reconoce en the milk of human kindness que, para nosotros, mana de la sirenas.
Más fotos, acá.
sábado, 12 de septiembre de 2009
Leyes raras
por Daniel Link para Perfil
La semana pasada sugerí la inclusión en la nueva Ley de Servicios de comunicación Audiovisual del “peritaje lingüístico” como herramienta para el control de las bestialidades que se leen y se escuchan en los medios de comunicación de masas. Me preguntaron varias veces a qué me refería, así que aprovecho para explicarme. La idea la propuso Elvira Arnoux -directora durante muchos años del Instituto de Lingüística de la Universidad de Buenos Aires y una de las autoridades mundiales en políticas lingüísticas (glotopolíticas), hace mucho tiempo (antes de que existiera Internet, incluso).
La propuesta era sencilla como un sueño: dado el estado de deterioro de los lenguajes que utilizan los medios masivos, incorporar el peritaje lingüístico como instancia necesaria previa a la difusión de los mensajes escritos y audiovisuales (hoy henchidos de errores de ortografía y de sintaxis), y habilitar a los profesores de lengua como técnicos adecuados para el ejercicio de ese contralor (los contadores hacen lo mismo con los balances y a nadie le resulta extraño). Sería algo así como reglamentar la figura del “corrector”, que muchos medios ya ni siquiera usan (y así, al mismo tiempo que achican costos, abaratan su instrumento más precioso).
No es la ley más extraña que se pueda imaginar como preservación del patrimonio cultural. Me contaron que los parisinos pagan un impuesto (que tal vez se llame droit de regard o algo así), que grava las vistas a los monumentos históricos (en París son muchos, claro, pero, como en cualquier ciudad, a su alrededor se apiñan las clases más acomodadas). Con ese complemento del impuesto inmobiliario, la ciudad se encarga de mantener en buen estado su patrimonio cultural. ¡Peritaje lingüístico e impuesto a las vistas, ya!
La semana pasada sugerí la inclusión en la nueva Ley de Servicios de comunicación Audiovisual del “peritaje lingüístico” como herramienta para el control de las bestialidades que se leen y se escuchan en los medios de comunicación de masas. Me preguntaron varias veces a qué me refería, así que aprovecho para explicarme. La idea la propuso Elvira Arnoux -directora durante muchos años del Instituto de Lingüística de la Universidad de Buenos Aires y una de las autoridades mundiales en políticas lingüísticas (glotopolíticas), hace mucho tiempo (antes de que existiera Internet, incluso).
La propuesta era sencilla como un sueño: dado el estado de deterioro de los lenguajes que utilizan los medios masivos, incorporar el peritaje lingüístico como instancia necesaria previa a la difusión de los mensajes escritos y audiovisuales (hoy henchidos de errores de ortografía y de sintaxis), y habilitar a los profesores de lengua como técnicos adecuados para el ejercicio de ese contralor (los contadores hacen lo mismo con los balances y a nadie le resulta extraño). Sería algo así como reglamentar la figura del “corrector”, que muchos medios ya ni siquiera usan (y así, al mismo tiempo que achican costos, abaratan su instrumento más precioso).
No es la ley más extraña que se pueda imaginar como preservación del patrimonio cultural. Me contaron que los parisinos pagan un impuesto (que tal vez se llame droit de regard o algo así), que grava las vistas a los monumentos históricos (en París son muchos, claro, pero, como en cualquier ciudad, a su alrededor se apiñan las clases más acomodadas). Con ese complemento del impuesto inmobiliario, la ciudad se encarga de mantener en buen estado su patrimonio cultural. ¡Peritaje lingüístico e impuesto a las vistas, ya!
"Viban los compañeros" (Vallejo)
El jueves al mediodía, entre sesión y sesión, nos fuimos a almorzar a la bellísima ciudad de Paraná:
Acá, más.
Acá, más.
jueves, 10 de septiembre de 2009
El campo nuestro...
De camino hacia Santa Fe, a donde íbamos invitados para presentar nuestras lecturas últimas en un congreso internacional....
... paramos a tomar el té en Coronda:
Acá, más.
... paramos a tomar el té en Coronda:
Acá, más.
miércoles, 9 de septiembre de 2009
Funciones narrativas
Tal vez tenga razón "Betina, la vecina" al señalar que "House es pura espuma". Yo diría incluso que es cerveza tibia (para repetir la rutina que ya ensayamos a propósito del invariablemente sexy y eficaz Carlitos Tévez, a quien ella pretendía rebajar en favor del mogólico que se come los mocos al costado de la cancha, y que fue injustamente removido del equipo conducido por Mercedes Sosa con el pelo batido).
Pero antes... un poco de contexto. Al pedir (como un adicto en recuperación) cualquier forma de sucedáneo televisivo que me mantuviera a salvo del síndrome de abstinencia y las convulsiones que con él se asocian, no me refería, claro, a las series que pueden verse de acuerdo con el capricho de los programadores de cable: cualquiera de ésas, yo puedo verlas (algunas las he visto). Pero si vivo como falta lo televisivo es porque evidentemente ninguna de esas series alcanza para satisfacer mis ansias de chatarra. Naturalmente, siempre habrá repeticiones de Seinfeld, de Sex and the city, incluso de Scrubs, no importa. No es esto lo que importa.
No me refiero a series episódicas, que podrán tener o no su encanto pero que se apartan considerablemente de mi pasión más insana.
Sigo irregularmente The New Adventures of Old Christine, The Big Bang Theory, no mucho más. El encanto de cualquiera de esas series tiene que ver sólamente con la eficacia en el diseño de los personajes principales o la simpatía por los actores que los desempeñan. Identificaciones, por lo tanto, bien primarias (pero que cumplen, cuando es el caso, su módico objetivo).
De las otras series, casi todas me resultan recomendaciones sorprendentes o previsibles (pero tampoco quisiera detenerme en este punto porque, como se sabe, "sobre gustos no hay nada escrito"). No tratándose de comedias, creo, en todo caso, las series episódicas adolecen de un defecto insalvable para mi gusto, y es el mecanicismo, del cual House, esa entelequia, es el mejor ejemplo.
Algunos pensarán que los personajes de House están bien delineados. No es mi caso. Todos ellos, empezando por el personaje central, me parecen estereotipos bastante insoportables. Si hay tantos personajes secundarios completamente inútiles es porque la serie no se sostiene ni en la figura de Gregory House (un tarado a cuerda) ni en el actor que lo desempeña (cuyas apariciones fuera de la piel del médico han dado ganas de matarse, siempre, siempre).
Pero no es eso tampoco lo que más molesta de House. Si los guiones fueran medianamente dignos, uno hasta toleraría los excesos (más bien los defectos) caracterológicos. Pero el guión de House conduce siempre a un callejón sin salida, como quedó demostrado con el final de la última temporada (conste que sigo House, no porque me guste, sino porque le gusta a mucha gente y hay que saber en qué dirección soplan los gustos de la masa, siempre). Esos callejones sin salida podrían ser interesantes si la serie estuviera dispuesta a investigarlos hasta sus últimas consecuencias, pero no parece ser el caso.
Lo que House gusta de hacer es llenar casilleros totalmente fijos de antemano con una cierta sustancia (el "caso médico" de cada programa) y repetir la forma hasta la alucinación y el vómito.
Cada tanto, como hemos aprendido con las quince temporadas de E.R., habrá que interrumpir esa monotonía con un capítulo especial que esté narrado desde otro lugar (por ejemplo, mediante la cámara de un documentalista), o que involucre otros espacios, o que directamente se plantee sin mayores referencias en relación con todo lo sabido y visto.
Sea. Son necesidades que demuestran, precisamente, lo mecánico de todo lo demás.
Todos los capítulos de House son el mismo. Alguien se enferma, no se sabe qué tiene, los médicos practican no las más sencillas pruebas sino las más complejas, llegan a callejones sin salida, se desesperan, House decide que el problema está en el cerebro, le abren la cabeza la paciente (o le hacen una trepanación), descubren que no se trata de eso, House queda estupefacto y, mientras está charlando con sus amigos (no con sus empleados), se deja llevar por la abducción (razón por la cual los menos ilustrados de sus espectadores han confundido la serie con un policial o un thriller médico) y descubre que el paciente había comido muchas castanhas do pará o había tomado demasiada agua baja en sodio o había sido picado por el dengue (el recurso al "tercer mundo" es bastante constante).
Es posible imaginar incluso la grilla organizada según los bloques de programa y los minutos de duración de cada parte. Antes de los títulos: desmayo, síntoma. Títulos, etc... Último bloque (después de la enésima publicidad de enjuague bucal): abducción (es decir, cualquier cosa menos ciencia), y cura. Después del primer corte publicitario, resonancia magnética. Después del segundo o tercer corte publicitario, trepanación.
¿Y qué decir de los diálogos? Son previsibles hasta el escándalo. Alguien dice algo. House contesta del peor modo (de un modo que ni a mi me tolerarían mis más fieles), humillando al que habló. Y después hace caritas como dejándonos entrever que tiene una profundidad que no se nos será revelada nunca.
Todo bien con House, es graciosa. Pero mucho mejor es este blog, que se encarga de poner los puntos sobre las íes, capítulo por capítulo. Es más, yo seguiré viendo House, pero sólo para seguir leyendo esas reseñas (cuya complacencia para lo que allí llaman "elementos de novela", que son los que elevan la puntuación siempre, siempre, me parece un poco demasiada).
Investigaré algunas de las recomendaciones que desconozco (son las menos), esperaré el regreso de Dexter e incluso de V. Invasión extraterrestre. Pero dudo que algo pueda estar a la altura de Fringe (también muy monótona, pero impecable en el casting) o Dr. Who (que disfruto como si tuviera de nuevo diez años y estuviera viendo Startrek) o, señores, de pie, Lost.
Pero antes... un poco de contexto. Al pedir (como un adicto en recuperación) cualquier forma de sucedáneo televisivo que me mantuviera a salvo del síndrome de abstinencia y las convulsiones que con él se asocian, no me refería, claro, a las series que pueden verse de acuerdo con el capricho de los programadores de cable: cualquiera de ésas, yo puedo verlas (algunas las he visto). Pero si vivo como falta lo televisivo es porque evidentemente ninguna de esas series alcanza para satisfacer mis ansias de chatarra. Naturalmente, siempre habrá repeticiones de Seinfeld, de Sex and the city, incluso de Scrubs, no importa. No es esto lo que importa.
No me refiero a series episódicas, que podrán tener o no su encanto pero que se apartan considerablemente de mi pasión más insana.
Sigo irregularmente The New Adventures of Old Christine, The Big Bang Theory, no mucho más. El encanto de cualquiera de esas series tiene que ver sólamente con la eficacia en el diseño de los personajes principales o la simpatía por los actores que los desempeñan. Identificaciones, por lo tanto, bien primarias (pero que cumplen, cuando es el caso, su módico objetivo).
De las otras series, casi todas me resultan recomendaciones sorprendentes o previsibles (pero tampoco quisiera detenerme en este punto porque, como se sabe, "sobre gustos no hay nada escrito"). No tratándose de comedias, creo, en todo caso, las series episódicas adolecen de un defecto insalvable para mi gusto, y es el mecanicismo, del cual House, esa entelequia, es el mejor ejemplo.
Algunos pensarán que los personajes de House están bien delineados. No es mi caso. Todos ellos, empezando por el personaje central, me parecen estereotipos bastante insoportables. Si hay tantos personajes secundarios completamente inútiles es porque la serie no se sostiene ni en la figura de Gregory House (un tarado a cuerda) ni en el actor que lo desempeña (cuyas apariciones fuera de la piel del médico han dado ganas de matarse, siempre, siempre).
Pero no es eso tampoco lo que más molesta de House. Si los guiones fueran medianamente dignos, uno hasta toleraría los excesos (más bien los defectos) caracterológicos. Pero el guión de House conduce siempre a un callejón sin salida, como quedó demostrado con el final de la última temporada (conste que sigo House, no porque me guste, sino porque le gusta a mucha gente y hay que saber en qué dirección soplan los gustos de la masa, siempre). Esos callejones sin salida podrían ser interesantes si la serie estuviera dispuesta a investigarlos hasta sus últimas consecuencias, pero no parece ser el caso.
Lo que House gusta de hacer es llenar casilleros totalmente fijos de antemano con una cierta sustancia (el "caso médico" de cada programa) y repetir la forma hasta la alucinación y el vómito.
Cada tanto, como hemos aprendido con las quince temporadas de E.R., habrá que interrumpir esa monotonía con un capítulo especial que esté narrado desde otro lugar (por ejemplo, mediante la cámara de un documentalista), o que involucre otros espacios, o que directamente se plantee sin mayores referencias en relación con todo lo sabido y visto.
Sea. Son necesidades que demuestran, precisamente, lo mecánico de todo lo demás.
Todos los capítulos de House son el mismo. Alguien se enferma, no se sabe qué tiene, los médicos practican no las más sencillas pruebas sino las más complejas, llegan a callejones sin salida, se desesperan, House decide que el problema está en el cerebro, le abren la cabeza la paciente (o le hacen una trepanación), descubren que no se trata de eso, House queda estupefacto y, mientras está charlando con sus amigos (no con sus empleados), se deja llevar por la abducción (razón por la cual los menos ilustrados de sus espectadores han confundido la serie con un policial o un thriller médico) y descubre que el paciente había comido muchas castanhas do pará o había tomado demasiada agua baja en sodio o había sido picado por el dengue (el recurso al "tercer mundo" es bastante constante).
Es posible imaginar incluso la grilla organizada según los bloques de programa y los minutos de duración de cada parte. Antes de los títulos: desmayo, síntoma. Títulos, etc... Último bloque (después de la enésima publicidad de enjuague bucal): abducción (es decir, cualquier cosa menos ciencia), y cura. Después del primer corte publicitario, resonancia magnética. Después del segundo o tercer corte publicitario, trepanación.
¿Y qué decir de los diálogos? Son previsibles hasta el escándalo. Alguien dice algo. House contesta del peor modo (de un modo que ni a mi me tolerarían mis más fieles), humillando al que habló. Y después hace caritas como dejándonos entrever que tiene una profundidad que no se nos será revelada nunca.
Todo bien con House, es graciosa. Pero mucho mejor es este blog, que se encarga de poner los puntos sobre las íes, capítulo por capítulo. Es más, yo seguiré viendo House, pero sólo para seguir leyendo esas reseñas (cuya complacencia para lo que allí llaman "elementos de novela", que son los que elevan la puntuación siempre, siempre, me parece un poco demasiada).
Investigaré algunas de las recomendaciones que desconozco (son las menos), esperaré el regreso de Dexter e incluso de V. Invasión extraterrestre. Pero dudo que algo pueda estar a la altura de Fringe (también muy monótona, pero impecable en el casting) o Dr. Who (que disfruto como si tuviera de nuevo diez años y estuviera viendo Startrek) o, señores, de pie, Lost.
martes, 8 de septiembre de 2009
Correspondencia
Tu comentario me parece mezquino hasta la náusea. Hay cosas que uno no escribe ni para el narcisismo de los demás ni para el propio, sino simplemente para honrar a sus muertos.
Será que te falta crecer (en todo sentido).
DL
"El 7 de septiembre de 2009 10:16, M. C. escribió:
Daniel:
No te enojes por lo que te voy a decir pero NO escribas más notas como la de Ñ. Vos sos la lectura en estado puro. La imaginación. Esas notas son para los viejos chotos a los que ya no se les ocurre nada y por eso se sienten obligados a la memoria, a la nostalgia. ¡¡¡Vos sos un niño lindo e irreverente!!!! ¡Vos nos enseñas a desear lo nuevo! Porque si no ¿quién podrá defendernos del vejestorio setentista, quién nos va inventar los sentidos nuevos?
Un beso
M"
Será que te falta crecer (en todo sentido).
DL
"El 7 de septiembre de 2009 10:16, M. C.
Daniel:
No te enojes por lo que te voy a decir pero NO escribas más notas como la de Ñ. Vos sos la lectura en estado puro. La imaginación. Esas notas son para los viejos chotos a los que ya no se les ocurre nada y por eso se sienten obligados a la memoria, a la nostalgia. ¡¡¡Vos sos un niño lindo e irreverente!!!! ¡Vos nos enseñas a desear lo nuevo! Porque si no ¿quién podrá defendernos del vejestorio setentista, quién nos va inventar los sentidos nuevos?
Un beso
M"
Invitación
“Me llamo Erik Satie como todo el mundo”
Este Viernes 11 de septiembre a las 21:30hs en el Centro Cultural Borges (sala Norah Borges)Drama Sinfónico SOCRATE de Erik Satie
Proyección del film Entr´acte de Rene Claire con musicalización en vivo (música original Erik Satie)
lunes, 7 de septiembre de 2009
325 semanas y media
Pasamos el fin de semana en el campo, evaluando los destrozos provocados por el invierno. En contra de lo que los citadinos quieren pensar, fue un invierno particularmente inclemente que sumó, a las intensas sequías, heladas crudelísimas que acabaron con plantas que, desde hace muchos años, se las arreglaban solas.
Comimos, miramos el partido, estrenamos el sistema de televisión satelital inteligente con grabación y rebobinado incluido (todavía nos brillan los ojos), miramos el partido, planificamos tareas para la primavera y el verano.
Ya vueltos a Buenos Aires, nos entregamos a la invención léxica. Estábamos mirando una película atrozmente mala, pero que había que ver. Se trata de The Informers (2009), melodrama azulado y de una estupidez pasmosa escrito por Bret Easton Ellis a partir de su novela del mismo nombre. No es, precisamente, un novelista inteligente o elegante (sus libros son, todos ellos, odiosos hasta la náusea). Pero la película prometía algo.... el regreso de Mickey "Moria Casan" Rourke y Kim Bassinger, mil años después. Y, encima, acompañados por la rehabilitada y totalmente lisa Winona Ryder. Como quien dijera: La Casa del Teatro is Back. ¿A dónde vuelven los muertos vivos? A un escenario que parece la continuación de esa abominación llamada Less than Zero. ¿Para qué? Para dar lástima y desear intensamente la muerte de todos ellos (incluido Bret Easton Ellis, que además de guionista es productor) por catástrofe nuclear.
Como era de prever, en la película los personajes no cesan de tomar drogas y tener sexo apáticamente. Una cinta, nos dijimos, totalmente kafkivana*.
*Los poetas son los mayores inventores de léxico. Seguimos sus pasos.
Kafkivana: dícese de una persona entregada al absurdo existencial y, al mismo tiempo, a la práctica de sexo. Dícese también de situaciones de sexo sin sentido. Ejemplos: "Qué kafkivana es la protagonista de Las teorías salvajes. Me hubiera gustado estar en la presentación de la novela", "Con los primeros calores, salen todas las kafkivanas a mostar el conchorto" (u.t.c.s., vulgarismo: kafkivana = loca kafkiana).
Comimos, miramos el partido, estrenamos el sistema de televisión satelital inteligente con grabación y rebobinado incluido (todavía nos brillan los ojos), miramos el partido, planificamos tareas para la primavera y el verano.
Ya vueltos a Buenos Aires, nos entregamos a la invención léxica. Estábamos mirando una película atrozmente mala, pero que había que ver. Se trata de The Informers (2009), melodrama azulado y de una estupidez pasmosa escrito por Bret Easton Ellis a partir de su novela del mismo nombre. No es, precisamente, un novelista inteligente o elegante (sus libros son, todos ellos, odiosos hasta la náusea). Pero la película prometía algo.... el regreso de Mickey "Moria Casan" Rourke y Kim Bassinger, mil años después. Y, encima, acompañados por la rehabilitada y totalmente lisa Winona Ryder. Como quien dijera: La Casa del Teatro is Back. ¿A dónde vuelven los muertos vivos? A un escenario que parece la continuación de esa abominación llamada Less than Zero. ¿Para qué? Para dar lástima y desear intensamente la muerte de todos ellos (incluido Bret Easton Ellis, que además de guionista es productor) por catástrofe nuclear.
Como era de prever, en la película los personajes no cesan de tomar drogas y tener sexo apáticamente. Una cinta, nos dijimos, totalmente kafkivana*.
*Los poetas son los mayores inventores de léxico. Seguimos sus pasos.
Kafkivana: dícese de una persona entregada al absurdo existencial y, al mismo tiempo, a la práctica de sexo. Dícese también de situaciones de sexo sin sentido. Ejemplos: "Qué kafkivana es la protagonista de Las teorías salvajes. Me hubiera gustado estar en la presentación de la novela", "Con los primeros calores, salen todas las kafkivanas a mostar el conchorto" (u.t.c.s., vulgarismo: kafkivana = loca kafkiana).
domingo, 6 de septiembre de 2009
El intelectual, el maestro
por Daniel Link para Ñ
En 1986 apareció la primera edición de El texto y sus voces de Enrique Pezzoni en editorial Sudamericana, el sello cuyo catálogo él mismo había contribuido a diseñar como asesor literario y también como traductor (Teorema, Lolita, entre las más célebres).
El libro, que vuelve ahora gracias a una generosa política de reediciones de Editorial Eterna Cadencia (Josefina Ludmer, con su decisivo ensayo sobre Onetti se sumará dentro de poco a Jaime Rest, Oscar Masotta y Pezzoni), reúne algunos de los artículos y notas que Enrique Pezzoni había publicado desde 1950, organizados en cuatro apartados (Borges, Poetas, Narradores, Notas) y uno de sus raros (pero no por eso menos preciosos) artículos no monográficos, “Transgresión y normalización en la narrativa argentina contemporánea (1970), que termina en el deseo de un “antiarte” que “devuelva a la cultura su carga subversiva”.
Esa persecusión de lo que trastorna de un texto, de las “revueltas silenciosas” que promueven los mejores de entre ellos, es el rasgo más característico de la obsesión crítica que Pezzoni desarrolla en El texto y sus voces, obsesión que no ha perdido, en todos estos años, ni su filo ni su necesidad y que, bien mirada, constituye toda una política de la lectura, es decir, una pedagogía del texto, sus voces y sus sombras como “experiencia de la renegación renovadora” y, en tanto tal, una ética completa.
Pezzoni siempre supo que la tarea del profesor despliega una ética que encuentra en la política cultural su fundamento y desde el comienzo ligó su actividad de críitico y traductor con la pedagogía, de acuerdo con una escuela y unos maestros siempre obsesionados por vincular sus trabajos con la formación docente (Raimundo Lida, Pedro Henríquez Ureña, Ana María Barrenechea, el Instituto del Profesorado). Si es cierto que los primeros trabajos de Pezzoni todavía sufren el estigma de su vinculación con Sur, no es menos cierto que, también desde el comienzo, Pezzoni se ligó con lo que él mismo llamó mucho después una "política progresista asociada a la vigencia y posibilidad de las transformaciones" ("Imagen de Ana María Barrenechea") y promovió la literatura como una práctica que “se enfrenta al mundo y al vivir humano que es una prolongada antesala de la violencia y el abuso”, como señala el texto sobre Cortázar incluido en El texto y sus voces.
En la Facultad de Filosofía y Letras, en el Instituto del Profesorado, Pezzoni hizo de la "Lección" (que en su caso hay que entender como un diálogo apasionado y a veces violento con los alumnos) el motor de su “obra”. Muchos de quienes trabajamos con él comenzamos nuestra formación fascinados por las lecciones que pronunciaba en su ya mítico seminario del Profesorado, donde Pezzoni nos enseñó a leer: su tarea era la de un alfabetizador y nunca renegó de ella (exhausto, saltaba del avión que lo traía de la Feria de Frankfurt para asistir a una exposición de los alumnos en el Seminario).
Pero además de la fascinación por la manera en que pudo, por ejemplo, desbloquear la lectura de Rubén Darío (postulándolo, también a él, como un “reprogramador de la memoria colectiva” y no sólo como un esteticista decadente), o por su chisporroteo verbal, o por la capacidad de incorporar a sus clases la bibliografía publicada antes de ayer en París, Londres o Lima, Pezzoni nos fascinaba por la extraordinaria sensibilidad a la palabra de sus alumnos, con quienes se entregaba a discutir los artículos que estaba escribiendo, con quienes compartía el capital que otros intelectuales suelen acaparar celosamente: sus ideas. En el índice de El texto y sus voces hay por lo menos ocho artículos cuya producción se remonta a aquellos años en los que inmerecidamente asistíamos a ese pasaje del habla a la escritura que también obsesionaba a Roland Barthes.
En 1983 participó de la reorganización de la Facultad de Filosofía y Letras. Desencantado de esa experiencia se descubrió, con dolor, utilizado y abandonado posteriormente por sus coyunturales aliados que, para colmo, le habían hecho perder viejos amigos. Nunca pudo entender una política que negara los afectos y, en rigor, su gestión en la Facultad (y antes en el Instituto del Profesorado) fue siempre una política de la afección (muy distinta del clientelismo). Como señalará Paola Cortes-Rocca en el número de septiembre de la revista Inrockuptibles: El texto y sus voces sostiene “el equilibrio crispado, el roce fugaz y definitivo entre cuerpos y voces, entre libros y experiencia, entre el oficio y la pasión, entre el mundo de la política y el universo de los afectos”.
En sus lecciones y en sus intervenciones críticas, Pezzoni no sólo tematizaba la cuestión política (lo que hubiera sido un gesto módico) sino que reafirmaba esa politización de la crítica y la lectura por la enseñanza, la única práctica que consideró pertinente durante su último año de vida. Se decía profesor, y ese papel le daba felicidad ("nuestro vivir como estudiosos", decía). El texto y sos voces es un indicio de lo que, todavía hoy, vivimos como falta.
En 1986 apareció la primera edición de El texto y sus voces de Enrique Pezzoni en editorial Sudamericana, el sello cuyo catálogo él mismo había contribuido a diseñar como asesor literario y también como traductor (Teorema, Lolita, entre las más célebres).
El libro, que vuelve ahora gracias a una generosa política de reediciones de Editorial Eterna Cadencia (Josefina Ludmer, con su decisivo ensayo sobre Onetti se sumará dentro de poco a Jaime Rest, Oscar Masotta y Pezzoni), reúne algunos de los artículos y notas que Enrique Pezzoni había publicado desde 1950, organizados en cuatro apartados (Borges, Poetas, Narradores, Notas) y uno de sus raros (pero no por eso menos preciosos) artículos no monográficos, “Transgresión y normalización en la narrativa argentina contemporánea (1970), que termina en el deseo de un “antiarte” que “devuelva a la cultura su carga subversiva”.
Esa persecusión de lo que trastorna de un texto, de las “revueltas silenciosas” que promueven los mejores de entre ellos, es el rasgo más característico de la obsesión crítica que Pezzoni desarrolla en El texto y sus voces, obsesión que no ha perdido, en todos estos años, ni su filo ni su necesidad y que, bien mirada, constituye toda una política de la lectura, es decir, una pedagogía del texto, sus voces y sus sombras como “experiencia de la renegación renovadora” y, en tanto tal, una ética completa.
Pezzoni siempre supo que la tarea del profesor despliega una ética que encuentra en la política cultural su fundamento y desde el comienzo ligó su actividad de críitico y traductor con la pedagogía, de acuerdo con una escuela y unos maestros siempre obsesionados por vincular sus trabajos con la formación docente (Raimundo Lida, Pedro Henríquez Ureña, Ana María Barrenechea, el Instituto del Profesorado). Si es cierto que los primeros trabajos de Pezzoni todavía sufren el estigma de su vinculación con Sur, no es menos cierto que, también desde el comienzo, Pezzoni se ligó con lo que él mismo llamó mucho después una "política progresista asociada a la vigencia y posibilidad de las transformaciones" ("Imagen de Ana María Barrenechea") y promovió la literatura como una práctica que “se enfrenta al mundo y al vivir humano que es una prolongada antesala de la violencia y el abuso”, como señala el texto sobre Cortázar incluido en El texto y sus voces.
En la Facultad de Filosofía y Letras, en el Instituto del Profesorado, Pezzoni hizo de la "Lección" (que en su caso hay que entender como un diálogo apasionado y a veces violento con los alumnos) el motor de su “obra”. Muchos de quienes trabajamos con él comenzamos nuestra formación fascinados por las lecciones que pronunciaba en su ya mítico seminario del Profesorado, donde Pezzoni nos enseñó a leer: su tarea era la de un alfabetizador y nunca renegó de ella (exhausto, saltaba del avión que lo traía de la Feria de Frankfurt para asistir a una exposición de los alumnos en el Seminario).
Pero además de la fascinación por la manera en que pudo, por ejemplo, desbloquear la lectura de Rubén Darío (postulándolo, también a él, como un “reprogramador de la memoria colectiva” y no sólo como un esteticista decadente), o por su chisporroteo verbal, o por la capacidad de incorporar a sus clases la bibliografía publicada antes de ayer en París, Londres o Lima, Pezzoni nos fascinaba por la extraordinaria sensibilidad a la palabra de sus alumnos, con quienes se entregaba a discutir los artículos que estaba escribiendo, con quienes compartía el capital que otros intelectuales suelen acaparar celosamente: sus ideas. En el índice de El texto y sus voces hay por lo menos ocho artículos cuya producción se remonta a aquellos años en los que inmerecidamente asistíamos a ese pasaje del habla a la escritura que también obsesionaba a Roland Barthes.
En 1983 participó de la reorganización de la Facultad de Filosofía y Letras. Desencantado de esa experiencia se descubrió, con dolor, utilizado y abandonado posteriormente por sus coyunturales aliados que, para colmo, le habían hecho perder viejos amigos. Nunca pudo entender una política que negara los afectos y, en rigor, su gestión en la Facultad (y antes en el Instituto del Profesorado) fue siempre una política de la afección (muy distinta del clientelismo). Como señalará Paola Cortes-Rocca en el número de septiembre de la revista Inrockuptibles: El texto y sus voces sostiene “el equilibrio crispado, el roce fugaz y definitivo entre cuerpos y voces, entre libros y experiencia, entre el oficio y la pasión, entre el mundo de la política y el universo de los afectos”.
En sus lecciones y en sus intervenciones críticas, Pezzoni no sólo tematizaba la cuestión política (lo que hubiera sido un gesto módico) sino que reafirmaba esa politización de la crítica y la lectura por la enseñanza, la única práctica que consideró pertinente durante su último año de vida. Se decía profesor, y ese papel le daba felicidad ("nuestro vivir como estudiosos", decía). El texto y sos voces es un indicio de lo que, todavía hoy, vivimos como falta.
sábado, 5 de septiembre de 2009
Temas de lenguaje
por Daniel Link para Perfil
Un hombre de campo no puede creer “que un ex presidente diga tantas pelotudeces”. Un presidenciable regala su candidatura para que sus enemigos “se la recontra metan en el medio del culo”. Una anciana acusa a una ex integrante de la Comisión Nacional para la Desparición de las Personas de “rata” predadora (extraña especie hasta hoy desconocida), porque desacuerda con las estadísticas que maneja.
Más fina, una presidente latinoamericana se entrega a analogías exquisitamente disparatadas: “secuestren los goles hasta el domingo aunque pagues igual, como te secuestran la palabra o te secuestran las imágenes, como antes secuestraron y desaparecieron a 30 mil argentinos". Y como cree que le va bien por esa vía, a la semana siguiente insiste: "No se debe confundir libertad de expresión con libertad de extorsión" y se considera víctima de “fusilamiento mediático”.
En el marco de una reunión de consorcio convocada para discutir temas de seguridad y televisada en directo por expreso pedido de uno de los copropietarios menos querido por los demás, la misma presidente anuncia “la llegada de la televisión digital” promovida por el copropietario más poderoso de la vecindad, como si se tratara de la colonización de un planetoide distante por parte de la menguante inteligencia argentina y no de la mera multiplicación de las frecuencias aptas para la difusión de la abominable tortilla publicitaria.
No quiero darle largas al asunto: prefiero el desenfreno del lenguaje a la “forma puritana” de la crítica lingüística. Me conmueve hasta el tuétano la circulación loca, libre y desenfadada de discursos totalmente impropios de actores políticos (todos ellos, siempre y por definición, obligados a medir sus dichos según las recomendaciones de asesores de imagen, encuestadores y corrientes partidarias internas). Es mejor que todos digan lo primero que a sus labios acuda para saber con qué imágenes lidiamos.
Se me objetará que nuestros niños, de ese modo, jamás conseguirán dominar diferentes registros de expresión. Sea. Pero como es probable que esos mismos niños, gracias a la dilatada y sistemática acción de gobierno en ese sentido, ya no sepan multiplicar ni escribir sin faltas de ortografía, me parece un problema menor (casi como una broma más en la infinita llanura de los chistes).
Alguien supondrá que tales dichos se justifican por “el vértigo anómalo de la lucha política diaria y de sus exigencias desmesuradas”, como si viviéramos en la épica revolucionaria de 1810 y no los atónitos años del bicentenario en los que la única premisa es salvar las empresas propias y hundir las ajenas.
Otros sugerirán que cuando no hay nada para decir (cuando las palabras carecen de toda fuerza como para desarrollar acciones), lo mejor es llenar ese vacío con palabras grandilocuentes que mantendrán entretenidos a los comentadores de palacio, una semana tras otra, tratando de desenredar la madeja que explique cada desatino y cada anacronismo.
Yo prefiero pensar que lo dicho (no importa lo que sea) no tiene el sentido del exceso (hipótesis oficialista) ni el de la falta (hipótesis opositora). Lo dicho tiene el sentido inmanente a la frase y al lenguaje (incluido el exceso y la falta, que son sus caracteres distintivos).
Dejemos a los poetas y a los profesores de retórica el finísimo análisis de las cosas dichas y concentrémonos por un momento en los efectos de las cosas hechas (cada ley es, finalmente, un acto de lenguaje mucho más grave que los deslices terminológicos de las figuras más públicas de la corte). Ley de servicios audiovisuales: extorsión estatal en relación con los consumos de los sectores culturalmente más vulnerables (los otros no miran televisión y, si lo hacen, es para reírse).
Sistema de televisión digital: transferencia de recursos a las fábricas de Manaos (Brasil), donde se fabricará el hardware necesario para la conversión. Proyecto de “Ley Giorgi” de imposición impositiva a los artículos electrónicos que no se fabriquen en Tierra del Fuego (donde se producen los televisores y microondas más caros de América Latina): exclusión de los sectores populares del uso de tecnología.
O sea: secuestro de información (como antes secuestro de personas), fusilamientos informáticos, extorsión popular, fortalecimiento de los aparatos de censura y un festín para los lobbys industriales más poderosos del continente.
Si la Ley de Servicios Audiovisuales incluyera el peritaje lingüístico entre las prioridades del Estado... Pero no sostengamos falsas esperanzas. Mejor es pensar: tudo bom, tudo legal.
Un hombre de campo no puede creer “que un ex presidente diga tantas pelotudeces”. Un presidenciable regala su candidatura para que sus enemigos “se la recontra metan en el medio del culo”. Una anciana acusa a una ex integrante de la Comisión Nacional para la Desparición de las Personas de “rata” predadora (extraña especie hasta hoy desconocida), porque desacuerda con las estadísticas que maneja.
Más fina, una presidente latinoamericana se entrega a analogías exquisitamente disparatadas: “secuestren los goles hasta el domingo aunque pagues igual, como te secuestran la palabra o te secuestran las imágenes, como antes secuestraron y desaparecieron a 30 mil argentinos". Y como cree que le va bien por esa vía, a la semana siguiente insiste: "No se debe confundir libertad de expresión con libertad de extorsión" y se considera víctima de “fusilamiento mediático”.
En el marco de una reunión de consorcio convocada para discutir temas de seguridad y televisada en directo por expreso pedido de uno de los copropietarios menos querido por los demás, la misma presidente anuncia “la llegada de la televisión digital” promovida por el copropietario más poderoso de la vecindad, como si se tratara de la colonización de un planetoide distante por parte de la menguante inteligencia argentina y no de la mera multiplicación de las frecuencias aptas para la difusión de la abominable tortilla publicitaria.
No quiero darle largas al asunto: prefiero el desenfreno del lenguaje a la “forma puritana” de la crítica lingüística. Me conmueve hasta el tuétano la circulación loca, libre y desenfadada de discursos totalmente impropios de actores políticos (todos ellos, siempre y por definición, obligados a medir sus dichos según las recomendaciones de asesores de imagen, encuestadores y corrientes partidarias internas). Es mejor que todos digan lo primero que a sus labios acuda para saber con qué imágenes lidiamos.
Se me objetará que nuestros niños, de ese modo, jamás conseguirán dominar diferentes registros de expresión. Sea. Pero como es probable que esos mismos niños, gracias a la dilatada y sistemática acción de gobierno en ese sentido, ya no sepan multiplicar ni escribir sin faltas de ortografía, me parece un problema menor (casi como una broma más en la infinita llanura de los chistes).
Alguien supondrá que tales dichos se justifican por “el vértigo anómalo de la lucha política diaria y de sus exigencias desmesuradas”, como si viviéramos en la épica revolucionaria de 1810 y no los atónitos años del bicentenario en los que la única premisa es salvar las empresas propias y hundir las ajenas.
Otros sugerirán que cuando no hay nada para decir (cuando las palabras carecen de toda fuerza como para desarrollar acciones), lo mejor es llenar ese vacío con palabras grandilocuentes que mantendrán entretenidos a los comentadores de palacio, una semana tras otra, tratando de desenredar la madeja que explique cada desatino y cada anacronismo.
Yo prefiero pensar que lo dicho (no importa lo que sea) no tiene el sentido del exceso (hipótesis oficialista) ni el de la falta (hipótesis opositora). Lo dicho tiene el sentido inmanente a la frase y al lenguaje (incluido el exceso y la falta, que son sus caracteres distintivos).
Dejemos a los poetas y a los profesores de retórica el finísimo análisis de las cosas dichas y concentrémonos por un momento en los efectos de las cosas hechas (cada ley es, finalmente, un acto de lenguaje mucho más grave que los deslices terminológicos de las figuras más públicas de la corte). Ley de servicios audiovisuales: extorsión estatal en relación con los consumos de los sectores culturalmente más vulnerables (los otros no miran televisión y, si lo hacen, es para reírse).
Sistema de televisión digital: transferencia de recursos a las fábricas de Manaos (Brasil), donde se fabricará el hardware necesario para la conversión. Proyecto de “Ley Giorgi” de imposición impositiva a los artículos electrónicos que no se fabriquen en Tierra del Fuego (donde se producen los televisores y microondas más caros de América Latina): exclusión de los sectores populares del uso de tecnología.
O sea: secuestro de información (como antes secuestro de personas), fusilamientos informáticos, extorsión popular, fortalecimiento de los aparatos de censura y un festín para los lobbys industriales más poderosos del continente.
Si la Ley de Servicios Audiovisuales incluyera el peritaje lingüístico entre las prioridades del Estado... Pero no sostengamos falsas esperanzas. Mejor es pensar: tudo bom, tudo legal.
viernes, 4 de septiembre de 2009
Yo, la recomiendo
Editorial Mansalva invita a realizar la compra anticipada de
LINAJE
la Nueva Novela de Gabriela Bejerman
LINAJE
la Nueva Novela de Gabriela Bejerman
¡Al increíble precio de $25! Podés reservar tu ejemplar en La internacional argentina, El Salvador esquina Gascón, de lunes a sábado de 14 a 21. O en Casa Brandon, Drago 236. Si no podemos combinar un encuentro extra escribiendo a: suscribirlinaje@gmail.com
El ejemplar se entregará en octubre, ¡firmado y besado con rouge por la mismísma autora!
¡No te podés perder esta promoción, hasta el 21 de septiembre!
Fieles a la propuesta de Oscar Wilde y de Michel Foucault, los caracteres de Linaje hacen de sus vidas obras de arte. Sólo Bejerman puede transfigurar lo cotidiano, la vida de fiestas y droga en un paseo sensual e inspirado, con estilo poético y filoso. Novela erótica en el mejor sentido, Linaje se aboca a las relaciones amorosas de dos hermanos con terceros, pero ojo, terminan hermanados, construyen con su carne suculenta un andrógino que, como el hermafrodita de Maldoror, lleva en la frente el diamante de la verdad, y como él, se apartan del mundo para esconderse en una isla, asimilados al vórtex de la nueva droga Paxia.
Roberto Echavarren
Cuatro jóvenes (amigos, hermanos, amantes) en una casa del Delta, el hallazgo de un manuscrito con sus historias entrecruzadas. “Aunque nos amen, no es amor lo que nos falta, sino pertenecer a un linaje que nos enamora”, leemos en el prólogo, y en la novela se nos introduce a ese deseado linaje. Bejerman crea un mundo encantado, de antiguo cuento de hadas, y también moderno y salvaje: el encantamiento está a punto de ser desgarrado por experiencias extremas. Sin embargo, esas mismas experiencias refuerzan ese mundo: las drogas son las pócimas que prolongan y potencian el encantamiento, el deseo incestuoso es un cerco de fuego que protege el espacio en que se mueven los protagonistas, un dealer es un héroe medieval que recorre tierras extrañas y cuyo regreso se espera con ansiedad, y hasta un exitoso emprendimiento empresarial es como un cofre que al abrirse nos enceguece con el brillo de sus tesoros.
La escritura de Bejerman crea una utopía: la de la felicidad que se alcanza con la más libre experimentación con el lenguaje, con el cuerpo, con el paisaje: las islas del Delta se vuelven un bosque profundo y protector destinado al goce individual de los sentidos y al contacto erótico y espiritual con los otros. En esta novela, el tesoro que los lectores encontramos es en suma el que es capaz de ofrecernos la literatura, la que pertenece a un linaje que no dejará de enamorarnos.
Eduardo Muslip
jueves, 3 de septiembre de 2009
Síndrome de Lemming
Intro
Este compendio de nombres y datos no pretende abarcar el entero universo de la llamada “cultura gay”. La observadora atenta encontrará miles de huecos y lagunas, se rasgará los vestidos ante las injusticias y protestará ante lo que ve como una serie de afrentas e insultos. Nada de esto mosquea a las autoras. En este momento saborean unos drinks en un yate enclavado en lo más azul del océano, gracias a las regalías generadas por las astronómicas ventas de este libelo. Sin embargo, desde su merecida serenidad quieren que quede claro el propósito de sus años de esfuerzo. El texto que sigue a continuación bien puede entenderse como un obituario: la “cultura gay”, como los lemmings, corre a toda máquina hacia su propia extinción, habiendo entrado en coma profundo hace más de una década. Lo que se ofrece, entonces, es una caprichosa y personalísima nómina de lo que sobrevivirá a este naufragio trágico pero justo, una suerte de catálogo de un museo de lo que está a minutos de ya no ser. Todo el que haya pisado un club gay en los últimos años y sea honesto consigo mismo habrá percibido el clima rancio, el pulso reseco, y esa vocación nostálgica que más conviene a la milonga que a la pista. Ni hablar de las “películas” “gays”, de los libros (des)orientados a la “comunidad”, de los circuitos turísticos prefabricados y que no tienen nada del amor al riesgo y a la aventura que caracterizó al mundo homo en sus años más felices. Frente a este cuadro culturalmente anémico, creemos que la opción más noble es decretar de una vez por todas la muerte definitiva de este submundo, rescatando del sacrificio aquellas perlas que su amor a la fantasía nos ha legado. Esperemos que esta imperfecta colección dispare nuevas y creativas formas del delirio, el desparpajo y la diversión. Amorosamente,
las autoras*
CFK
La transmisión en Cadena Nacional echa chispas; las pantallas del país explotan, exhaustas; los cables de fibra óptica alcanzan mil grados centígrados y se funden en un serpenteo de plástico metalizado; los daltónicos repentinamente recobran la visión del rojo y del verde en un milagro de color.
La Presidente toma posesión del estrado, enfundada en un traje de tafetán malva. Asoma desde el escote de la chaqueta una blusa floreada, en tonos pastel. No lleva joyas importantes (la moda de ostentar mermó al morir Evita), pero sí buenos zapatos de taco. Cual señal de ajuste o examen para los últimos pantalla plana, Cristina y su frenesí de tonos desafían las retinas de la asistencia y del mundo. Perfora cromáticamente el fondo del recinto y es reproducida vía satélite y al infinito, para deleite de las criticonas, las kirchneristas y las drags, entre otras.
No conforme con constituir un sofisticado carnaval textil, la Presidente muestra su costado político más fervoroso y comprometido: el de militante por el Movimiento Único Maquillaje y Peinado (MUMP). La lucha es diaria y no hay que bajar los brazos. El pelo, con gran volumen y brillo de brushing estupendo; el cutis, puesto a punto, y el polvo ahumado dando profundidad al rostro; la boca, algo más abundante que otrora, revestida de gloss que la plastifica; los pómulos, iluminados al nácar.
Y los ojos. Su mayor arma, su alegato definitivo, su palabra indicada, atraviesa la boca de su mirada y alcanza como una ballesta a quienes la observan, presas quizá de la hipnosis. Las pestañas, abanicos negros, remueven cargadas de rimmel el aire del salón, produciendo una micro sudestada. ¡Viento, zozobra y truenos! Algunos eligen dejarse llevar por la tempestad; otros, inamovibles, se le resisten con temple de granito.
Moria Casán
¡Moria! ¡Moria! ¡Moria! ¿Qué decir de este mujerón fálico, fuente de inspiración, suspiros y gritos de asentimiento, que no hayan dicho ya otros, para empezar ella misma? Dueña de una lengua más mortífera que su volcánico cuerpo, la Casán forma parte indiscutible del panteón gay desde sus comienzos en los lejanos setenta. Por ese entonces era una morocha despampanante, una caballa con ojos claros, que gozaba tanto del quiebre de caderas y el ronroneo que parecía todo el tiempo al borde del orgasmo.
Las señales de cable aún repiten sus memorables tête à tête con Olmedo, Porcel y Tato Bores, en los que los senos enormes y el pelucón cleopátrico se ven intermitentemente opacados por la astucia de la diva. Los ochenta demostrarían que estos destellos de inteligencia no tenían nada de accidental, al ofrecernos uno de los programas más importantes de la historia de la TV mundial: Monumental Moria. Allí, la Casán exhibía sus dotes de capocómico y su versatilidad para la composición de personajes regalándonos clásicos como Rita Turdero y la nena de jardín de infantes. Fue en ese mismo programa que comenzó su infatigable trayectoria como embellecedora de la lengua castellana, patentando slogans que más de un publicitario querría tener en su bolsillo. Desde el “¡Qué nivel!” o el agresivo “¿Quién sos?, no te registro, te vas!” de Rita Turdero, hasta el “A-hora” del reality show, pasando por el patentado “Si querés llorar, llorá”, cada una de las intervenciones linguísticas de la Casán generaron cascadas de tinta, reflexiones de círculos intelectuales e imitaciones a lo largo y a lo ancho del globo. Su última gran invención, “What pass, papi?” ni siquiera fue intencional. Moria ya no necesita de su conciencia para producir genialidades en este campo. Es como una médium de la lengua por venir.
Párráfo aparte merecen sus legendarios programas de los noventa, empezando con A la cama con Moria (1991), en el que entrevistaba a figuras de distinto signo en una rosada cama redonda, dando comienzo, según sus palabras, a la “farandulización de la política”, y terminando con el imbatible Amor y Moria (1998), que además de darle dividendos eternos por el uso público de su frase más famosa, la vio más suelta que nunca y dispuesta a la invención y al atrevimiento en pleno horario de ama de casa. Por el reality pasaron los más cruentos y trashicos dramas familiares, los más tormentosos romances y rivalidades, las historias más conmovedoras de reencuentros, enfermedades y muertes… En medio de ese circo emocional, la Casán se movía como quien doma a las fieras con un parpadeo, exclamando como quien no quiere la cosa “Director, ¿me penetra por atrás?” o “Por favóóóóóóóór”.
Sería interminable detallar cada una de las contribuciones de Moria al imaginario gay. Su silueta de sirena robusta y sus movimientos de peluca han generado fantasías de imitación, convirtiéndola en una de las role models clave de travas y drag queens. Su facilidad con la lengua y su capacidad de atrolarla a cada palabra (las “rrrrrrs” y el silabeo exagerado merecen especial atención) generan manifestaciones de adhesión y efecto dominó inmediato, pudiéndose comprobar en el boliche gay al día siguiente el efecto arrollador de sus innovaciones. Su relación cero problemática con el sexo y las orientaciones sexuales la han convertido en una suerte de madrina de la comunidad, función que su rol de padrino en el casorio de Roberto Piazza terminó de asignarle. Están también sus definiciones filosas y acertadas (“Este país es una pizzería”), su adjetivación implacable (“Vedettes de cabotaje”), su capacidad de aniquilar al adversario en una oración (“Se cuelgan de mis tetas”) y sus gestos y mohines de trolo ardido (la boquita fruncida para mirar a cámara; el gesto de exclamación, como si la hubiera sorprendido un miembro genital masculino; la movilidad aleteante de muñecas, manos, dedos, uñas…).
La Casán es sin duda el ejemplar más acabado de la mujer puto argentina, tanto que debería ser momificada una vez muerta para perpetua adoración de las generaciones por venir e imitación de sus infructuosas sucesoras.
*Enciclopedia gay de Ignacio D'Amore y Mariano López (Buenos Aires, Sudamericana, 2009, ISBN 978-950-07-3091-4, 352 págs.)
miércoles, 2 de septiembre de 2009
martes, 1 de septiembre de 2009
¡Por fin llega el otoño!
Recuperado de las efemérides últimas, me aboco a investigaciones desesperadas en la red. ¿Qué pasa con las series?
Terminado el verano boreal, aparentemente, septiembre traerá la segunda temporada de Fringe (luego de que la adorable agente Olivia Dunham apareciera en una realidad alternativa donde la esperaba nada menos que el Sr. Spock (es decir, Leonard Nimoy, en un universo paralelo en el que las torres gemelas, ese trauma imperial, no habían sido derribadas). La serie no es taaaaaan buena, pero ante la escasez de la oferta, habrá que seguirla para no perecer de inanición.
También vuelve Dexter en su cuarta temporada, ya casado. Si antes estaba ya medio chapita, no quiero ni imaginar lo que hará ahora que tiene que aguantar a ese espécimen wasp que le asignaron. Creo que la serie empieza una semana después que Fringe (durante la tercera semana de septiembre).
Lo que lamentablemente no habrá es una nueva temporada de Dr. Who, de lo mejorcito que tuvimos. Habíamos visto el último capítulo de la temporada pasada en un formato rarísimo, de altísima definición. Después de eso sólo conseguimos un especial que en verdad era un concierto con presentación de alienígenas en medio de la platea. Un lujo envidiable, pero preferimos la aventura.
Si alguien tiene algo nuevo y lindo para recomendar (por favor, no Los soprano, porque yo no veo ficciones de mafiosos), esperamos ansiosos toda recomendación.
Terminado el verano boreal, aparentemente, septiembre traerá la segunda temporada de Fringe (luego de que la adorable agente Olivia Dunham apareciera en una realidad alternativa donde la esperaba nada menos que el Sr. Spock (es decir, Leonard Nimoy, en un universo paralelo en el que las torres gemelas, ese trauma imperial, no habían sido derribadas). La serie no es taaaaaan buena, pero ante la escasez de la oferta, habrá que seguirla para no perecer de inanición.
También vuelve Dexter en su cuarta temporada, ya casado. Si antes estaba ya medio chapita, no quiero ni imaginar lo que hará ahora que tiene que aguantar a ese espécimen wasp que le asignaron. Creo que la serie empieza una semana después que Fringe (durante la tercera semana de septiembre).
Lo que lamentablemente no habrá es una nueva temporada de Dr. Who, de lo mejorcito que tuvimos. Habíamos visto el último capítulo de la temporada pasada en un formato rarísimo, de altísima definición. Después de eso sólo conseguimos un especial que en verdad era un concierto con presentación de alienígenas en medio de la platea. Un lujo envidiable, pero preferimos la aventura.
Si alguien tiene algo nuevo y lindo para recomendar (por favor, no Los soprano, porque yo no veo ficciones de mafiosos), esperamos ansiosos toda recomendación.
lunes, 31 de agosto de 2009
domingo, 30 de agosto de 2009
El clamor del ser
por Daniel Link para Ñ
Cierta vez, la Sra. Borges contó que había ido a una premiere cinematográfica con su hijo, a la salida de la cual la gente aplaudía. Como ella empezó a responder a las felicitaciones destinadas al director, su hijo, preocupado por su salud mental, le murmuró “Qué agradecés, si vos no tenés nada que ver con esta película”. Extrañada, ella le contestó, con ese medio tono que hemos aprendido a amar a lo largo de los años: “¿Cómo que no tengo nada que ver?... Si yo... soy el cine argentino”.
Uno estaría tentado de aplicar la abrumadora y justa sentencia a la figura de la más célebre bisabuela del universo televisivo, pero tal vez éste no admita, por su complejidad, una simplificación semejante.
Hace unos años, publiqué en Clarín una comparación cuyo alcance no ha mermado con el tiempo y que se vio ratificada el domingo pasado, cuando la Sra. Giménez, candidata al Martín Fierro de platino que se entregó este año por primera vez, invitó a la ganadora de la estatuilla, la Sra. Legrand, a conversar a su programa sobre cosas de la vida y del trabajo (extrañamente imbricadas, porque ellas sólo conciben el trabajo únicamente como la reiterada exposición de sus dilatadas biografías).
Mi hipótesis era que cada una de esas estrellas de la televisión representaba un universo y una temporalidad que se oponían de manera sistemática. La Sra. Legrand, con su dominio del francés (la grippe), los modales en la mesa, la agudeza, el mariposeo conversacional (irrespetuoso de la continuidad de los tópicos y de los turnos), la información de actualidad (“yo leo, y tengo memoria”), y su desprecio por las marcas industriales de ropa, la política de izquierda (“se viene el zurdaje”), y todo aquello que se salga de tono, representa a la burguesía católica de provincias de finales del siglo XIX.
La Sra. Giménez, con su dominio del inglés, sus constantes fugas a Miami, su incapacidad para reproducir el más sencillo texto escrito que pongan ante sus ojos (en su programa, la Sra. Legrand tuvo que arrebatarle una supuesta carta escrita por su hermana Goldi, para leer de nuevo en alta voz el poema de la santafecina Silvia Ojeda con el que se cerraba la misiva y que la conductora había destrozado ante su audiencia), su desinformación sobre todos los tópicos posibles, su preocupación paranoica por la seguridad, su predilección por la ropa de marca, los perfumes de moda y los perritos lengüeteadores, representa a la pequeña burguesía latinoamericana y pop del siglo XX.
La Sra. Legrand fue siempre una Doña (casada, luego viuda), devota de la Virgen María Rosa Mística, que supo desplegar con obsesión maniática el valor de su título, y que si no es más fina es sólo porque no puede serlo. La Sra. Giménez, au contraire, no tiene interés alguno en la fineza y mucho menos en señorío alguno (del que se alejó hace ya décadas gracias a una sucesión de escándalos sentimentales que no han cesado de reproducirse con el tiempo).
La Sra. Legrand y la Sra. Giménez podrán competir en cualquiera de las declinaciones del trash: torneos de tintura, peluquería, maquillaje, iluminotecnia y operaciones faciales, celebridad... sin que ninguna de las dos pudiera declararse vencedora definitiva. Pero hay algo en lo que jamás (jamás) podría haber rivalidad alguna, y es la firmeza y la vitalidad de la mirada de la Sra. Legrand, lo único para lo que no hay milagro cosmético que valga y el rasgo más constante para dar cuenta de actividad cerebral (no importa cuan desbocada o desarticulada ésta sea).
Lo que pone primera entre las primeras a la Sra. Legrand es esa intensidad escópica capaz de interrogar al poder soberano (“míreme a los ojos, Dr. Menem”), con la que la célebre ciudadana de Villa Cañás ha conseguido hipnotizar a sus menguadas audiencias durante cuatro décadas, al punto que ahora la reconocen con el primer Martín Fierro de platino y lo harán con el de adamantio que alguna vez será entregado. ¿Cuál es su secreto?
En los últimos cuarenta años, la Sra. Legrand no ha hecho sino afirmar enfáticamente su propio ser: recibir, mostrar ropa, recordar, agradecer regalos, señalar una y otra vez su importancia en el mundo del espectáculo, llorar públicamente a sus muertos, opinar desenfadadamente, visitar a amigos, proclamar su importancia (abstracta) y deponer viejos enconos en aras de la sociabilidad ligera y ciertas rancias maneras que si ya no se cultivan no es porque ella haya renunciado a su predicamento.
Ese Martín Fierro platinado quiere decir que, mientras ella viva, no habrá forma de que la televisión renuncie a una semejante celebración del si mismo (“Qué me importa a mí Honduras”) y a las tradiciones culturales que con él se asocian y de las que ya casi nadie participa.
Es difícil saber qué vendrá una vez que el siglo XIX y sus maneras se conviertan en figuras ya remotas en el recuerdo de los más ancianos, pero entreví algo sobre el futuro durante una “fiesta cool” en una bella casona de Paternal a la que fui invitado, donde había por lo menos dos premiados por APTRA (no soy precisamente un connaisseur de ese mundillo), algunas celebridades menores del under porteño, personas distinguidas, me dijeron, en festivales internacionales de cine, djs de fama mundial, muchas chicas en minifalda y jóvenes impecablemente vestidos (no necesariamente bien) a los que, en todo caso, sólo se los podría reconocer por haber hecho tal o cual cosa, por haber sostenido tal o cual mirada, pero no por ser (esto o aquello): casi, en el borde, figuras sin nombre.
En otras casas o salones, a la misma hora, se habrán desarrollado fiestas con un ramillete de invitados bien distinto y entre los que, es seguro, no habríamos estado cómodos del todo, porque nos es imposible sostener el ser en el mismo sentido que la Doña indiscutible del laberinto de las apariencias televisivo, es decir: de forma tan sacrificial y tan sin condiciones entregado a la aterradoramente volátil predilección de las audiencias: “Yo a mi público le debo todo, pero también quiero que sepa que le he dado mi vida (seguido de un breve silencio con inclinación de cabeza)”. (anterior)
Cierta vez, la Sra. Borges contó que había ido a una premiere cinematográfica con su hijo, a la salida de la cual la gente aplaudía. Como ella empezó a responder a las felicitaciones destinadas al director, su hijo, preocupado por su salud mental, le murmuró “Qué agradecés, si vos no tenés nada que ver con esta película”. Extrañada, ella le contestó, con ese medio tono que hemos aprendido a amar a lo largo de los años: “¿Cómo que no tengo nada que ver?... Si yo... soy el cine argentino”.
Uno estaría tentado de aplicar la abrumadora y justa sentencia a la figura de la más célebre bisabuela del universo televisivo, pero tal vez éste no admita, por su complejidad, una simplificación semejante.
Hace unos años, publiqué en Clarín una comparación cuyo alcance no ha mermado con el tiempo y que se vio ratificada el domingo pasado, cuando la Sra. Giménez, candidata al Martín Fierro de platino que se entregó este año por primera vez, invitó a la ganadora de la estatuilla, la Sra. Legrand, a conversar a su programa sobre cosas de la vida y del trabajo (extrañamente imbricadas, porque ellas sólo conciben el trabajo únicamente como la reiterada exposición de sus dilatadas biografías).
Mi hipótesis era que cada una de esas estrellas de la televisión representaba un universo y una temporalidad que se oponían de manera sistemática. La Sra. Legrand, con su dominio del francés (la grippe), los modales en la mesa, la agudeza, el mariposeo conversacional (irrespetuoso de la continuidad de los tópicos y de los turnos), la información de actualidad (“yo leo, y tengo memoria”), y su desprecio por las marcas industriales de ropa, la política de izquierda (“se viene el zurdaje”), y todo aquello que se salga de tono, representa a la burguesía católica de provincias de finales del siglo XIX.
La Sra. Giménez, con su dominio del inglés, sus constantes fugas a Miami, su incapacidad para reproducir el más sencillo texto escrito que pongan ante sus ojos (en su programa, la Sra. Legrand tuvo que arrebatarle una supuesta carta escrita por su hermana Goldi, para leer de nuevo en alta voz el poema de la santafecina Silvia Ojeda con el que se cerraba la misiva y que la conductora había destrozado ante su audiencia), su desinformación sobre todos los tópicos posibles, su preocupación paranoica por la seguridad, su predilección por la ropa de marca, los perfumes de moda y los perritos lengüeteadores, representa a la pequeña burguesía latinoamericana y pop del siglo XX.
La Sra. Legrand fue siempre una Doña (casada, luego viuda), devota de la Virgen María Rosa Mística, que supo desplegar con obsesión maniática el valor de su título, y que si no es más fina es sólo porque no puede serlo. La Sra. Giménez, au contraire, no tiene interés alguno en la fineza y mucho menos en señorío alguno (del que se alejó hace ya décadas gracias a una sucesión de escándalos sentimentales que no han cesado de reproducirse con el tiempo).
La Sra. Legrand y la Sra. Giménez podrán competir en cualquiera de las declinaciones del trash: torneos de tintura, peluquería, maquillaje, iluminotecnia y operaciones faciales, celebridad... sin que ninguna de las dos pudiera declararse vencedora definitiva. Pero hay algo en lo que jamás (jamás) podría haber rivalidad alguna, y es la firmeza y la vitalidad de la mirada de la Sra. Legrand, lo único para lo que no hay milagro cosmético que valga y el rasgo más constante para dar cuenta de actividad cerebral (no importa cuan desbocada o desarticulada ésta sea).
Lo que pone primera entre las primeras a la Sra. Legrand es esa intensidad escópica capaz de interrogar al poder soberano (“míreme a los ojos, Dr. Menem”), con la que la célebre ciudadana de Villa Cañás ha conseguido hipnotizar a sus menguadas audiencias durante cuatro décadas, al punto que ahora la reconocen con el primer Martín Fierro de platino y lo harán con el de adamantio que alguna vez será entregado. ¿Cuál es su secreto?
En los últimos cuarenta años, la Sra. Legrand no ha hecho sino afirmar enfáticamente su propio ser: recibir, mostrar ropa, recordar, agradecer regalos, señalar una y otra vez su importancia en el mundo del espectáculo, llorar públicamente a sus muertos, opinar desenfadadamente, visitar a amigos, proclamar su importancia (abstracta) y deponer viejos enconos en aras de la sociabilidad ligera y ciertas rancias maneras que si ya no se cultivan no es porque ella haya renunciado a su predicamento.
Ese Martín Fierro platinado quiere decir que, mientras ella viva, no habrá forma de que la televisión renuncie a una semejante celebración del si mismo (“Qué me importa a mí Honduras”) y a las tradiciones culturales que con él se asocian y de las que ya casi nadie participa.
Es difícil saber qué vendrá una vez que el siglo XIX y sus maneras se conviertan en figuras ya remotas en el recuerdo de los más ancianos, pero entreví algo sobre el futuro durante una “fiesta cool” en una bella casona de Paternal a la que fui invitado, donde había por lo menos dos premiados por APTRA (no soy precisamente un connaisseur de ese mundillo), algunas celebridades menores del under porteño, personas distinguidas, me dijeron, en festivales internacionales de cine, djs de fama mundial, muchas chicas en minifalda y jóvenes impecablemente vestidos (no necesariamente bien) a los que, en todo caso, sólo se los podría reconocer por haber hecho tal o cual cosa, por haber sostenido tal o cual mirada, pero no por ser (esto o aquello): casi, en el borde, figuras sin nombre.
En otras casas o salones, a la misma hora, se habrán desarrollado fiestas con un ramillete de invitados bien distinto y entre los que, es seguro, no habríamos estado cómodos del todo, porque nos es imposible sostener el ser en el mismo sentido que la Doña indiscutible del laberinto de las apariencias televisivo, es decir: de forma tan sacrificial y tan sin condiciones entregado a la aterradoramente volátil predilección de las audiencias: “Yo a mi público le debo todo, pero también quiero que sepa que le he dado mi vida (seguido de un breve silencio con inclinación de cabeza)”. (anterior)
sábado, 29 de agosto de 2009
Patente de brutos
por Daniel Link para Perfil
El Honorable Congreso de la Nación se apresta a sancionar con fuerza de Ley el proyecto presentado por el Poder Ejecutivo Nacional que penaliza el consumo de tecnología mediante un aumento impositivo que oscila entre el 15 y el 40 % para aquellos productos que no se fabriquen en Tierra del Fuego donde, como todo el mundo sabe, no se fabrica absolutamente nada sino que se embalan prolijamente los cachivaches y chirimbolos que llegan de las Chinas y, a lo sumo, se ensamblan partes que vienen, también, de allende los mares.
Lo que el mundo no termina de comprender es la razón de un proyecto reaccionario por donde se lo mire, que hace de la tecnología un bien suntuario y no una herramienta de trabajo, un util pedagógico o una estrategia para el diseño de lazos comunitarios.
¿Se tratará, como muchos ya se han apresurado a señalar, de un episodio más de la corrupción que parece ser la lepra de nuestra sociedad? ¿O es que, ciertamente, los estamentos políticos han decidido sacar patente de brutos, que no sólo ignoran todo sobre el tiempo y la cultura en los que les tocó actuar públicamente sino que además sostienen un resentimiento de bestias primitivas ante todo aquello que supere la tecnología del botox? ¿Necesidades de caja?
El proyecto que ya cuenta con media sanción parlamentaria y que la Cámara de Senadores votará en septiembre no hará sino ampliar la brecha digital pero, especialmente, el abismo entre ricos y pobres. Los primeros podrán comprar sus laptops, sus cámaras digitales, sus teléfonos y cualquier otro dispositivo que se invente en cualquiera de sus viajes por venir. Los otros, los que han quedado condenados a los goles gratis como única forma de autocomprensión y de desarrollo personal, ya no podrán acceder a aquello que constituye el horizonte inmediato de inscripción cultural: la tecnología.
Mientras en países menos autocomplacientes con los lugares comunes más vulgares de discurso y el colágeno político se analiza el ahorro energético de las nuevas tecnologías (entre el 30 y 40 por ciento si se actualiza el parque instalado de PCs) aquí, bolivarianamente, lo atamos todo con alambre (embalado en Tierra del Fuego).
viernes, 28 de agosto de 2009
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
.jpg)
