Anclaje y relevo

Los sueños de Leia

por Daniel Link

A los ocho años, cada vez que se ponía a dibujar, Leia Organa entraba como en trance y, después, cuando veía lo que había “salido”, se preguntaba si acaso estaba hechizada o tal vez en trance hipnótico. ¿Qué eran esos mundos y esos soles que acudían a ella como por encantamiento?

Poco era lo que Leia conocía del mundo e, incluso de Aldera, la ciudad donde vivía: su padre, Bail, que le había procurado la mejor educación posible, no quería perderla de vista ni un instante.

Para Leia no hubo nunca visitas a Grieta o Terranium, ni campamentos de verano, ni temporadas en las playas de Alderaan, ni fines de semana en la campiña… ¡ni siquiera fiestas fuera del palacio en el que vivía, donde todas sus amigas y amigos eran sometidos a tales protocolos de seguridad que, luego de sortearlos, ya prácticamente tenían que volver a sus casas (igualmente palaciegas)!

Por supuesto, Leia jamás había subido a una nave y le habían señalado que esos pasatiempos no correspondían a personas de su clase, cuyo destino, para bien y para mal, estaba ligado al gobierno (es decir, a la representación parlamentaria, el complot y la defensa de intereses abstractos que, aunque se los repitieran, ella no terminaba de entender).

¿Entonces, por qué se descubría dibujando una y otra vez los mismos planetas, dominada por un fuego interior que la dejaba exhausta después de esas sesiones rabiosas? ¿Eran esos continentes apenas entrevistos, esos planetas de hielo y esos gigantes gaseosos rodeados de collares de piedras algo que tenía que ver con su futuro o con su pasado?

¿Y por qué su padre se entristecía cada vez que ella le mostraba uno de esos dibujos y le preguntaba qué querían decir, si esos mundos tenían efectivamente un nombre, si su vida estaba atada al de esas tierras desconocidas, si podría ella alguna vez visitar esos dominios remotos?

Como las mismas figuras acudían a su mano (sin que ella se lo propusiera) una y otra vez, Leia comenzó a sospechar que tenían que ver con su destino: se volvió una niña caprichosa y un tanto agria, que pedía con modales rudos excentricidades como ¡un caballo!

En Alderaan no había caballos (eran una especie exótica), pero su padre decidió importarlos para su principessa. Caballitos blancos como los de sus dibujos, pero también unicornios de mundos más lejanos, cuadrillas de briosos corceles árabes capturados en el confín de la vía láctea, centauros de los mundos metamórficos. A Leia, que amaba a esos animales, nada parecía satisfacerla, sin embargo. “¡Y no me digas princesa!”, le gritaba a su padre. “¡Yo no soy ninguna princesa!”.

No entendía la manía de todos los demás habitantes de palacio por llamarla de ese modo: ella no era una princesa porque su padre no era un rey: había sido senador y ahora era representante virreinal del gobierno central. Ella habría de seguir sus pasos pero, por razones que ignoraba, el título (inadecuado a su condición social) le resultaba intolerable, como una herida abierta en su costado.

Leia sospecha, a sus ocho años, que como aquel Luis XIII del que alguna vez le han hablado, que tiene la edad de la especie, tiene por lo menos doscientos cincuenta mil años. Algunos años más tarde los habrá perdido, no tendrá más que veintitrés años, se habrá vuelto un individuo, no más que una representante de Alderaan ante el Senado Imperial, atolladero del que tal vez no pudiera salir nunca.

Los años pasaron y Leia, ya senadora, se volvió cada vez más rebelde y taciturna (“La princesa no ríe, la princesa no siente; la princesa persigue por el cielo de Oriente la líbelula vaga de una vaga ilusión”, cantaban los bardos y repetían los aldeanos). Dejó de dibujar y, salvo las salvajes cabalgatas a las que se entregaba en los recesos parlamentarios en los bosques privados del palacio, dejando a los animalitos exhaustos y con el corazón a punto de estallar, no parecía haber otra cosa que calmara sus ansias de exterior, incomprensibles incluso para ella, que quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, tener alas ligeras, bajo el cielo volar.

Una tarde se demoró más de lo previsto por el protocolo palaciego en un claro del bosque, donde su caballo quiso detenerse para reponer energías comiendo de alguna de las ocho mil clases de hierba que los antiguos (y ya extintos) habitantes de Alderaan, los killiks, habían cultivado.

Mientras se mojaba el pelo en la fuente cercana para recomponer los rodetes con los que ordenaba su cabellera indómita (los siete peluqueros contratados por Bail para el cuidado de su cabeza habían ya renunciado a los complicados arreglos previstos desde antaño para las personas regias, porque Leia odiaba esas torres endurecidas con polímeros que la obligaban a caminar tiesa como una estatua viviente), una fabulosa tormenta se desató en pocos segundos.

Pero no era un trastorno atmosférico lo que se había formado sobre la cabeza de Leia, sino un astuto dispositivo que camuflaba el aterrizaje de una flotilla de naves totalmente desconocidas para la joven senadora que, desde que se había hecho cargo de las funciones oficiales para las que había sido educada, demostró una predilección irresistible por los diferentes modelos de aeronaves, sus propiedades físicas y mecánicas, su potencia y su rango de autonomía. Pero no, Leia nunca había visto ni oído hablar de naves como éstas, que parecían obra de civilizaciones mucho más estilizantes que la ya de por sí educadísima sociedad de Alderaan (sede de una de las más famosas universidades del Universo entero y tierra de filósofos y artistas reconocidos hasta en los más recónditos rincones de la galaxia), aunque le recordaban a los peces luciérnaga que nadaban por los ríos de plata en tiempos de los killiks.

Para sorpresa de Leia, de la nave nodriza bajó una comitiva: doce dignatarios acompañados por cien negros con sus cien alabardas, un lebrel que no duerme y un dragón colosal. Luego de las presentaciones de rigor, le confiaron las razones de su visita (que le rogaron mantuviera en el más estricto secreto): venían desde la cuarta luna del planeta Yavin a encomendarle una misión que ella (y sólo ella) podría cumplir con éxito: llevar unos documentos secretos al exoplaneta Tatooine, donde los esperaban, en la nave diplomática Tantive IV, que ponían a su disposición y que estaba pertrechada para su partida inmediata.

Si todo salía bien, le dijeron para despejar las dudas que pudiera tener (ignoraban que Leia, en cuanto había visto la flota, había recuperado de un solo golpe los mundos dibujados de la infancia y sólo quería partir), salvaría a Alderaan de la destrucción y conocería “al feliz caballero que te adora sin verte, y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, ¡a encenderte los labios con su beso de amor!”.

Ajena a toda forma de romanticismo, Leia apenas si escuchó las últimas palabras. Subió a la Tantive y, una vez que estuvo en el espacio exterior, dibujó en su bitácora algo que al instante supo que era un campamento de rebeldes en el que ella, tal vez, encontraría las respuestas sobre su vida que tanto tiempo había estado buscando.

Las ilustraciones de Jill Mulleady forman parte de la muestra (y el libro) Cachorros. Obras de infancia.

Preguntan si...

Cuadernos de Plata: una intervención

Entrevista de Matías Raia a Daniel Link para Golosina caníbal

¿Cuál es la propuesta de la nueva colección "Cuadernos de plata"?

La colección “Cuadernos de plata” tiene dos niveles de intervención (que, naturalmente, se intersectan entre si).

Por un lado, se trata de una intervención editorial: una vez que hemos aceptado la reproducción digital como modo legítimo para la distribución de información, para las prácticas pedagógicas, para la lectura, ¿qué papel debería cumplir el libro?

Como sabemos sobradamente, las transformaciones técnicas nos obligan a pensar no sólo en el modo en cómo definen los bordes, los umbrales de mutación y los pliegues de la cultura en su totalidad, sino en las estrategias de supervivencia para aquellas prácticas y objetos que consideramos que pueden (y deben) integrarse en un nuevo régimen de producción y distribución de conocimiento. El libro y la edición de textos ocupan un lugar central en estas interrogaciones.

Hasta ahora las opciones han sido dos: la paranoia mecánica de las corporaciones del concepto (que se comportan como la policía del discurso que Foucault alguna vez imaginó) y la algarabía anárquica de los partidarios del dominio público.

Por fortuna hay editores sensibles a las demandas del presente y que aman los libros, como Edgardo Russo, que fue capaz de entender todo lo que estaba en juego.

El “texto pelado”, muchas veces, puede encontrarse en formatos digitales (a veces, en versiones muy corruptas; a veces, en ediciones controladas) pero, en todo caso, esa proliferación (que es, de por sí, provechosa) no admite competencia editorial alguna. Es por eso que los textos que participan (o participarán) de este formato se presentan en ediciones cuidadas (muchas veces, en nuevas traducciones) y con el valor agregado de una contextualización, una explicación de sus alcances y una discusión de sus premisas y sus implicancias, lo que devuelve al libro algo de su singularidad irrepetible.

Por otro lado, se trata de una intervención teórica y pedagógica. No se pretende imponer una teoría (una versión del mundo) por sobre otra, sino de ponerlas a disposición de las audiencias más vastas que se puedan concebir. No necesariamente los estudiantes universitarios, pero sí los curiosos, los preocupados, los insatisfechos (esa clase de lectores que, imaginamos, incluye a los estudiantes pero que los excede). Lo que Cuadernos de plata dice es que no se puede atravesar la selva de signos que es nuestro presente sin mapas y sin herramientas adecuadas: la teoría es eso y en esos usos sostiene su grandeza.

Vuelvo a la sagacidad de Edgardo Russo, que se (me) preguntó: ¿qué necesita la gente leer y no encuentra en librerías? Hagamos eso.

La entrevista completa puede leerse acá.

Conexiones nerviosas

Por Daniel Link para Perfil

Estoy en San Martín y Viamonte, en una reunión de trabajo. Tengo que estar en Puan y Pedro Goyena a las 19.00, de modo que programo la alarma de mi teléfono molecular para que me avise a las 18.00. Como considero (equivocadamente) que tengo tiempo suficiente, decido tomar los trenes subterráneos, sobre todo porque todavía no conozco la combinación entre las líneas B y H.
Camino por San Martín hasta Corrientes, doblo hacia la derecha hasta la estación Florida, bajo las escaleras, hago la cola para adquirir mi boleto (observo con estúpida satisfacción que mucha gente usa ese sistema de prepago llamado Monedero que no supone descuentos sobre el valor de los pasajes). Compro mi boleto y, después de un par de intentos fallidos, consigo pasar a través de los molinetes atiborrados de personas apuradas (es la temible “hora pico”).
Cuando llego al andén, el tren ya se está yendo y aprovecho los 3,15 minutos de espera para examinar el boleto: pasé a las 18.12 por el molinete, que estampó la leyenda “Boleto con subsidio del Estado Nacional”. Llega el tren, atestado. Comienzo a transpirar copiosamente (en la línea B no hay aire acondicionado). Me bajo en Pueyrredón y combino con la línea H. La estación es preciosa, amplísima y cuenta con aire acondicionado. Pero yo estoy todo transpirado y temo que me haga mal (a la noche, en efecto, estaré tiritando). El tren recién se fue y tengo que esperar 6.30 minutos. Se ve que hay pocas formaciones y las frecuencias (anunciadas en las pantallas) son caprichosas y disparatadas (A: 3,30; B, C, D: 3,15; E: 5,30; H: 6,30). Al menos tengo lugar para sentarme. Me bajo en Humberto Primo para combinar con la E. Cuando llego al andén, corriendo, el tren ya cerró sus puertas. Aquí espero 5.30 minutos (aunque sé que ya no llego: cinco cuadras a pie me separan de mi destino final). El tren viene atestado y vuelvo a transpirar (en la línea E tampoco hay aire acondicionado). Me bajo en José María Moreno porque ya no aguanto más. Tomo un taxi. A las 19.08 consigo llegar a mi destino: más de una hora después de haber emprendido la excursión, empapado, estrujado y de mal humor. Nadie puede jactarse de estar resolviendo ningún problema de transporte en Buenos Aires.

La humanidad, bajo sospecha

Mientras se desarrolla la primera temporada de Being Human (versión norteamericana) sin nuestra compañía y, sobre todo, sin nuestra aprobación, la tercera temporada de Being Human (versión british) ya ha terminado.
Seguramente habrá una cuarta, porque las cosas han quedado planteadas como para que así sea, pero, ¡cuidado!, señores de la BBC: han tensado demasiado la cuerda melodramática y mejor sería volver al tono original, mucho más poético, más filosófico, más gracioso.
Todo se ha vuelto asfixiante en esta comunidad de los que no tienen comunidad, sobre todo porque (aunque viven en un bed & breakfast, un lugar de paso) han hecho casa: los perros se embarazan, el fantasma y el vampiro se emparejan, bla, bla, bla.
Haber partido de la monstruosidad para llegar a esto es desaprovechar las posibilidades de una trama que, antes, había demostrado su capacidad para sortear con éxito los lugares comunes del género.
En esta temporada, Being Human se volvió.... un poco densa, como Mitchel, el vampiro sexy (ya sabemos que los vampiros tienen esa tendencia a aburrirnos con sus tercas moralidades). Creo que los guionistas se dieron cuenta del error en el que habían incurrido y por eso, en el último capítulo, alerta de spoiler, George mata a Mitchell.
Lo que se anuncia, a través de la presentación de uno de "los antiguos" es el comienzo de la era vampírica, la proliferación de fantasmas y, naturalmente, el parto de Nina y su camada de bebés-lobo (los primeros, dicen, de la Historia). No sé qué esperar (dudo, dudo mucho de esas promesas), pero, por si acaso, me pongo a releer todo Lacan ya mismo.

Cuando dos culturas se tocan...

continuará...

Una de tres

Me meso el cabello (con dificultad, porque lo llevo corto), me rasgo las vestiduras, echo espuma por la boca, gruño y lanzo imprecaciones al Altísimo: ¿cómo es que alguien osa dudar de mi capacidad de scouting televisivo?
Soy un soldado de reconocimiento, y así como Endgame (de la que sigo enorgulleciéndome) he localizado otras cosas de las que no he dicho nada porque me dan vergüenza.
Por ejemplo, The Borgias (3 de abril de 2011), la serie dirigida por Neil Jordan y que es tan aburrida que parece una producción de HBO. "¡Y qué esperabas -me dirán mis enemigos- si está protagonizada por Jeremy Irons!". Es verdad, el dato no es menor: hay muchas (demasiadas) secuencias que incluyen al más desagradable de los "buenos actores" (o al mejor de entre los "actores desagradables"), que hace caras indescifrables pretendiendo que su personaje tiene una dimensión y una profundidad (ya sé, nociones asquerosas de por si) que el guion le ha negado.
En mi descargo, diré que en el cast estaba también Derek Jacobi (mi desconocimiento de la historia italiana me impidió predecir que su personaje muere durante el primer episodio).
Yo descubrí Endgame y Los Borgia, y es tan mala, tan ignorante y tan desagradable la segunda, con su fruición por la ropa y los escenarios húngaros, que casi me hace olvidar la alegría por la primera.
Descubrí también Hyperdrive (2006-2007), una sit-com británica futurista de la que no esperaba demasiado porque tenía sólo dos temporadas y nadie se tomó el trabajo de subtitularla en castellano. No es una gran serie (lo reconozco después de haber persistido durante tres episodios), pero sirve como backup cuando hemos agotado todo lo demás y en la televisión antigua (la programada por los canales) ya no hay nada (es decir, casi siempre). Hyperdrive cuenta las aventuras de un grupo de tarados encantadores que recorren el universo en una nave en misión de negocios (para defender los intereses del Imperio Británico).
Seguiré desbrozando el jardín postelevisivo (una flor, un yuyo malo y un injerto que no prendió son los tesoros que comparto), aunque se burlen y nieguen mi capacidad exploratoria.

Con las chicas de esgrima la pasamos bomba

Invitación

Con textos de Daniel Link, Sylvia Molloy, Mario Bellatin, Ariel Schettini (entre otros)

Think tank

Una entrevista y un recuerdo

Elogio de la miniatura


Foto: Sebastián Freire

Entrevista de Daniel Link a Beatriz Sarlo para Ñ. Revista de cultura

Vuelven a librería los Siete ensayos sobre Walter Benjamin (Siglo XXI) de Beatriz Sarlo, ahora enriquecidos por Una ocurrencia que recupera algunas de las columnas casi secretas publicadas en su momento en la revista Viva. El libro (al mismo tiempo una extraordinaria y exquisita lectura de la obra del más grande crítico alemán, un análisis del presente y una indagación de la infancia de la autora) pretende salvar a Benjamin de las lecturas reduccionistas y paródicas de su obra. “La originalidad de Benjamin”, sostiene Sarlo, “se manifiesta en este trabajo de atrapar lo verdaderamente significativo en lo pequeño y lo trivial”. Sólo a partir de esos detalles podría reponerse una cierta idea de totalidad (descentrada, inorgánica, replegada sobre sí misma).

-A lo largo del libro, caracteriza el proyecto benjaminiano en relación con la totalidad: no se trataría de “reconstruir una totalidad perdida a partir de sus restos” sino de “trabajar sobre las ruinas de un edificio nunca construido”; no “una renuncia a la totalidad”, sino la “busca en los detalles casi invisibles”; no “una ruptura aliviada o celebratoria con la totalidad, sino una crisis de la totalidad que, al mismo tiempo, se mantiene como horizonte de las operaciones históricas y críticas”. ¿Por qué le pareció realizar esas precisiones? ¿Necesitamos hoy de alguna forma de totalidad (siquiera utópica) que oriente nuestra lectura del mundo?

-En los últimos treinta años se sucedieron la crisis, la descomposición final y el regreso inesperado de la idea de totalidad. Para poner un ejemplo de resurrección: Toni Negri la reintroduce como si nada hubiera pasado: el imperio es una totalidad-mundo; la multitud, su opuesto también total. Los jóvenes de la izquierda universitaria que lo leyeron la aceptaron como si ellos mismos no pensaran, al mismo tiempo, que la totalidad era un concepto que había caído en desgracia, porque se inscribía en la dominación filosófica burguesa: el Sujeto, el cogito, la dialéctica. En la actualidad, varias líneas del pensamiento ecológico sostienen una idea de totalidad a la vez natural y humana. Cuanto más romántica se vuelve la idea ecológica, más totalizante. Las frases que escribí y usted cita son la prueba de que yo estaba preocupada por la totalidad, de manera un poco contorsionada, con una distancia a la vez irónica y nostálgica. La olvidaba de modo explícito y, sin embargo, volvía porque necesitaba una totalidad, aunque débil, que permitiera explicar el presente. La idea de redención, que Benjamin nunca abandona, une los tiempos. Pasado, presente y futuro no son láminas independientes de experiencias irresponsables unas respecto de las otras, sino una continuidad sobre la que piensa que tenemos un deuda a pagar, una deuda con el pasado, una especie de culpa retrospectiva. El Benjamin mesiánico no puede prescindir de esa soldadura. Desde otro punto de vista, Benjamin está estéticamente alejado de una totalidad clásica. Eso lo demuestra en el Drama barroco, donde la alegoría moderna descuartiza los elementos que la vieja alegoría ordenaba. Y también en sus reflexiones sobre la imagen: ese congelado de incongruencias, la mirada de la Medusa que une y cristaliza. Creo que todo esto pasaba por mi cabeza cuando escribía esas frases. En cuanto a la necesidad de una totalidad: la crisis moderna de las religiones es el primer capítulo de una despedida y sucedió hace algunos siglos. De todos modos, es difícil la posición de quienes reconocemos que la totalidad es imposible y, al mismo tiempo, alguna forma de totalización hace que todo sea más soportable y también más explicable. Adorno pensaba que lo que había estallado no podía recomponerse, porque no era sólo el estallido de una idea del mundo sino de una subjetividad. La nostalgia no es por algo que puede recomponerse sino por algo que, con el capitalismo, se ha perdido para siempre.

-En “Postbenjaminiana”, considera que el videoclip y los cortos publicitarios son variedades de “postcine”. ¿No es también Histoire(s) du cinéma de Godard, con su perspectiva crepuscular y su dispositivo citacional un monumento postcinematográfico?

-Las Histoire(s) son un monumento al cine del pasado. Quizás eso justifique el adjetivo “crepuscular” que usted usa y que yo no me animaría a sacar. Mucho antes Godard, con esa capacidad inigualable que tiene para las frases, había dicho: “Aguardo la muerte del cine con optimismo”. Se la veía venir, incluso cuando todavía La aventura o Un condenado a muerte o Las vacaciones del señor Hulot se estrenaban en las grandes salas. Hoy sólo los cinéfilos miran films como esos. Ahora bien, las Histoire(s) son un monumento a algunas formas de la estética del cine; Godard elige los films para ponerlos en serie con la historia del siglo XX y de la producción de los estudios (cita a los productores, obsesivamente, como si en esos nombres pretéritos hubiera una verdad del cine clásico). En esto es perfectamente moderno, tal como se puede serlo cuando la modernidad ya es considerada un estilo histórico y no el nombre del presente. En ese sentido, si usted quiere, la perspectiva es crepuscular: Godard no se coloca bajo otra luz. En cuanto a la escritura con citas, es un rasgo que llega de más lejos, de los años pop, para mencionar sólo un afluente. Godard cita, en imagen y en diálogo, toda la cultura moderna a la que pertenece. La cita le abre el campo de sus grandes operaciones con la subjetividad: en lugar de “chica y chico”, “libro y libro”. O más bien, como en Une femme est une femme: la chica y el chico se leen libros. Cuando me refería al postcine quise ponerle un nombre a algo que ya no pertenece a este continente estético y que, leído según sus leyes, es incomprensible, cansador. La mayoría de los films del mercado son postcine y es suficiente mirar los trailers para escribir una tesis de doctorado sobre la idea que el mercado tiene de lo que un film debe prometer. El cine estableció relaciones entre el espacio de la representación y el tiempo de la representación. Su problema, como señaló Deleuze, fue el tiempo de la imagen y la imagen del tiempo. El postcine seguramente tiene otros problemas, pero no éste. La diferencia no pasa tanto por una política de citas sino por una hipótesis (varias hipótesis) sobre lo que se deja ver. En Chambre 666, Wim Wenders le pregunta a Godard (que había filmado un corto publicitario) sobre la corta duración. Godard responde más o menos así: “Después de tres minutos hay que empezar a pensar”. El cine disponía de ese plus de tres minutos, porque su unidad formal mínima no era el clip sino el plano.

- Este libro fue publicado por primera vez en 2000 y vuelve ahora con sólo un añadido, “Una ocurrencia”. Dejando de lado esa coda, ¿hay diferencias entre un texto y otro? No me refiero a enmiendas o arrepentimientos, sino al tipo de diferencias que señala Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”, ligadas con el tiempo y el contexto. ¿Las mismas palabras, diez años después, tienen el mismo sentido?

-Me es completamente imposible volver a leer este libro. Como si al patético y laborioso Pierre Menard le pidieran que analizara su propia escritura del Quijote. Cuando era muy joven, vi a un gran autor nacional corrigiendo una nueva edición de una novela suya; en ese momento juré que, si alguna vez yo escribía un libro, nunca, después de editado, lo volvería a corregir. Llevé esa promesa al extremo y ahora no puedo leer ningún libro que haya escrito. Mientras Siglo XXI preparaba las pruebas de página, yo simplemente contestaba las dudas de Caty Galdeano, la editora, pero no leía ni una palabra más que las tres o cuatro sobre las que me preguntaba por una errata o un descuido de puntuación. Creo, sin embargo, que estoy en condiciones de responder la pregunta sin leer Siete ensayos, recordando qué me llevó a escribirlos: una polémica a veces explícita con el benjaminismo de cátedra. Del mismo modo habría polemizado con un barthesianismo de cátedra. Benjamin o Barthes no admiten la normalización universitaria o, para decirlo con otras palabras, no viajan bien a la universidad si se quiere explicarlos como sistemas. Como sistema se puede explicar a Bourdieu, por ejemplo. También se puede explicar Foucault, aunque algunos usos de Foucault han sido por lo menos tan banales como los de Benjamin. Se puede explicar Adorno, que es muy intrincado. Jorge Belinsky me dijo una vez que Lacan es un autor difícil, pero que el verdaderamente difícil era Freud. Benjamin es también verdaderamente difícil. Yo habría preferido que Benjamin estuviera presente casi sin ser nombrado, como una especie de alusión permanente, una nota que resuena en diferentes alturas con volumen diferente, no una melodía continua más intensa de lo que Benjamin habría considerado deseable. Por supuesto, este libro indica que sucumbí a la idea de “explicarlo”, y que uno siempre comete los errores que señala en otros.

-En el último ensayo de aquel libro (el penúltimo de éste) señala que, en relación con algunas nociones benjaminianas, deberíamos “firmar el compromiso de no usarlas por un tiempo para darles la oportunidad de que se recobren”. ¿Hay condiciones hoy para una recuperación semejante? ¿Cómo evitar la “banalización indiferente”, en todo caso?

-La industria Benjamin no ha decaído por el momento. Pero tengo la ilusión de que en la universidad ya no se estudie un barrio o su representación literaria con el inexistente “método Benjamin”. Esas cosas ya no suceden, me parece. Hubo años en que a Benjamin se lo mencionaba para todo, como si de él pudiera destilarse un método, cuando todo el mundo sabe que es un escritor que se resiste a cualquier sistema de lectura o que los acepta todos. Por eso siempre me pareció tan inteligente el libro de Pierre Missac, que se ocupa de la forma en que Benjamin escribía. Adorno le reprochó a Benjamin no ser suficientemente “dialéctico”. Benjamin nunca fue suficientemente nada. Allí está su fascinación: en ese algo incompleto. De todos modos, dentro de diez años o menos, lecturas como la mía ya no pertenecerán al presente (casi con seguridad habrán pasado al olvido). La “lucha contra la banalización”, que es típicamente moderna, se pierde porque es una pelea contra el sentido común. Benjamin pasó de ser un difícil e intrincado, lateral y casi invisible amigo de Adorno al vengador del dogmatismo de la escuela de Frankfurt y la Teoría Crítica. Es mejor olvidar esas versiones.

-Leo en “Una ocurrencia”, agregado a esta edición, no tanto “un capricho” sino “algo que ocurre”, como si después de “Postbenjaminiana” e incluso después de “Olvidar a...”, Benjamin sucediera en otro registro (que ya no es académico, sino propiamente literario y aún, experimental: relacionado con su propia experiencia). Si en 2000, “los usos de Benjamin como teórico de un catecismo para aficionados a la ciudad moderna han llegado a su límite”, parece recuperarlo ahora como el Virgilio que la guía en los laberintos de su propia infancia...

-Recordé esos textos que había escrito en la revista Viva. Yo publicaba una columna semanal casi secreta y, al mismo tiempo, muy visible. Los intelectuales no la leían, pero la leía otra gente, desconocida, que probablemente no vuelva a leer una línea escrita por mí. Me gustaba mucho esa especie de secreto en la extrema visibilidad. Borges escribió: una luz que hace de máscara. Probablemente por eso, escribí en Viva artículos que hoy me resultan aceptables. Pude hablar de mí como si estuviera viajando por el extranjero y estuviera frente a personas que nunca más iba a encontrar. Ese espacio contradictorio, donde se cuenta un secreto que no es secreto, tiene algo de benjaminiano (su estadía en Ibiza, su viaje a Moscú) y creo que ofrece un lugar ideal para la escritura: escribir como si uno no existiera como lo que es, una rara experiencia de personalización despersonalizada. Por lo general, los lectores implícitos de lo que uno escribe son fantasmas que, por sobre el hombro, miran las pantallas donde van apareciendo nuestras frases. Adorno lo miraba a Benjamin, le criticaba sus inclinaciones, no le gustaba que fuera amigo de Brecht. Scholem le pedía que fuera un poco más judío. Benjamin aceptaba esas exigencias, a su manera, para obtener también otras lecturas de Adorno y de Scholem. Dependía de ellos porque pensaba (aristocráticamente, como solemos pensar los intelectuales) que sólo ellos estaban en condiciones de criticarlo. En cambio, los lectores radicalmente desconocidos, son pura fantasía, pura invención, no hay amenaza sino un placer un poco infantil que experimenta quien escribe, una travesura, el ejercicio de una libertad fuera de la mirada de los jueces. Por supuesto que su pregunta también sugiere un recuerdo mío de Infancia berlinesa. Y es así, el Benjamin del Tiergarten y de Grünewald, el chico que vive en esas casas sólidas del Berlín decimonónico. Nunca Benjamin fue más amable que en ese libro, como si la infancia dulcificara incluso sus terrores nocturnos, sus manías y sus desencantos.

Calcomanías

Siete ensayos sobre Walter Benjamin

Beatriz Sarlo

Fondo de Cultura Económica

Buenos Aires, 2000

96 págs. $ 8

por Daniel Link para Radarlibros (18.02.2001)

Los Siete ensayos sobre Walter Benjamin de Beatriz Sarlo que el Fondo de Cultura Económica incluyó en su “Colección popular” al filo del año pasado es un libro extraordinario por varias razones. En principio, porque es un libro inesperado. Si el estudiante universitario sabe que Sarlo es la más aguda interlocutora de la literatura argentina y el público de los grandes diarios argentinos está acostumbrado a sus intervenciones sobre política cultural y sobre la “cultura moderna” en sus formas más radicales, pocos son los que hubieran esperado una intervención teórica como la que puede leerse en estos ensayos sobre la obra de Walter Benjamin y su impacto en relación con la crítica literaria y los estudios culturales –cuyo auge en nuestro país la misma Sarlo se encargó primero de promover y, ahora, de desalentar: tanta es la banalidad en la que suelen incurrir.

La obra de Benjamin es uno de esos monumentos literarios de los cuales es difícil ponerse a hablar sin riesgo de quedar atrapado en cualquiera de las trampas que se multiplican en cada una de sus páginas. Es difícil colocar los textos benjaminianos en relación con los grandes paradigmas teóricos que dominan el pensamiento del siglo XX porque Benjamin deliberadamente elude toda ortodoxia, y ésa es una primera trampa. Mucho más difícil es, todavía, recuperar las afirmaciones de Benjamin (sobre la literatura, sobre la historia o la experiencia, sobre la vanguardia, la ciudad o las muchedumbres) para explicar el presente sin caer en la mera mímesis anacrónica o, incluso, en la distorsión de la palabra que se cita para adecuarla mejor al modo de ser de nuestra propia actualidad. Beatriz Sarlo, con una claridad de la que pocos exégetas benjaminianos pueden hoy hacer gala, consigue moverse en ese campo minado con la seguridad y la elegancia de quien combina la curiosidad y el respeto intelectual, la voracidad y la distancia crítica para salvar la integridad (es decir, la complejidad) del pensamiento que expone y dejar en claro, al mismo tiempo, la exaltada admiración que la mueve (“Nadie como Benjamin..., nadie como él..., nadie como Benjamin”, se lee en las páginas 28 y 29).

Es ya por todos conocidos el hecho de que los textos de Benjamin (como, por otro lado, el de ese otro gran observador del siglo XX que fue Theodor Adorno) hablan de fragmentos de la cultura y se escriben como fragmentos. El fragmento, dice Sarlo, es “representante de aquello que nunca podrá ser captado como totalidad orgánica, porque (Benjamin lo sabe) esa totalidad se ha perdido”. Y unas páginas más arriba: “Su mirada es fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca en los detalles casi invisibles”. He allí, probablemente, la clave que permite relacionar a las tres Sarlos de la que antes hablábamos en una figura coherente: la que interpela a la literatura argentina, la que interpela a las políticas culturales y la que interroga la teoría para encontrar en ella las herramientas metodológicas que garanticen la eficacia y la consistencia de ese rompecabezas. No es que haya que renunciar a la totalidad, sino que hay que pensarla de un modo radicalmente nuevo. Se trata, claro, de la cultura de masas (y del lugar que en ella encuentran el arte y los intelectuales), pero se trata también de las formas en que, hoy por hoy, podrían pensarse políticas específicas para la literatura, el arte, la cultura, la ciudad, la vida. Lo que a primera vista podría parecer una mera preocupación metodológica (cómo dar cuenta hoy del sentido de los objetos culturales, con qué herramientas, en relación con qué horizonte), se revela propiamente como una pregunta política, en la línea foucoultiana de las “micropolíticas” y las “biopolíticas”. Tratándose de Sarlo la afirmación puede sorprender, pero hay que recordar que puesta a evaluar la producción intelectual de los años noventa, eligió ¿Qué es la filosofía? de Deleuze y Guattari y a Derrida, respectivamente, como el libro de ensayo y el autor de la década.

Hay que salvar a Benjamin, sostiene Sarlo, de las lecturas reduccionistas y paródicas de su obra: “la lectura de Benjamin ha producido una especie de erosión teórica que carcome la originalidad benjaminiana hasta los límites de la completa banalización”. Un poco por eso, ella misma elige –como antes él– esos objetos aparentemente pueriles que encierran “un contenido de verdad que libera energías revolucionarias”. Es que “la originalidad de Benjamin se manifiesta en este trabajo de atrapar lo verdaderamente significativo en lo pequeño y lo trivial”. Sólo a partir de esos detalles podría reponerse una cierta idea de totalidad (descentrada, inorgánica, replegada sobre sí misma, esquiva a las simplificaciones de la sociología).

Particularmente conmovedora es la lectura que hace Sarlo de ese “pasatiempo verdaderamente benjaminiano”: la calcomanía. Ciertamente, la obra crítica de Benjamin puede leerse en la clave de ese procedimiento infantil de dibujo ya preconstruido, pero es tan fuerte el efecto de verdad que procura encontrar allí Sarlo, que es imposible resistirse a la tentación de imaginar a la niña que alguna vez fue calcando dibujos en su cuaderno. ¿Cómo no iba la intelectual, años después, a rescatar esa misma manía para explicar la obra de uno de los teóricos que fundamentan sus observaciones sobre la modernidad y, al mismo tiempo, de manera indirecta, para sugerirnos una clave de lectura de sus propios escritos? Calcomanías: desde Escenas de la vida posmoderna hasta estos Siete ensayos sobre Walter Benjamin, una manera de entender la crítica de la cultura.

Montescos y Capuletos

Por Daniel Link para Perfil

Un amigo compara dos fiestas en las que estuvo en sucesivos fines de semana. La segunda, dice, fue un “fiestón” donde todo el mundo la pasó bien. Pero en la primera, dice, los invitados se habían atrincherado en rincones opuestos, reunidos por sus simpatías políticas, como si se tratara de las épocas de la Federación o como si, para prescindir del color local, Romeo y Julieta no hubieran cedido al equívoco y al veneno y en la celebración de sus esponsales, fatalmente, Montescos y Capuletos hubieran coincidido alrededor de la pista de baile. El aire se espesaba sobre las mesas, tan densos eran los cotilleos (¡políticos!) que los dominaban, y de pronto hasta las barras de tragos adquirieron el sentido (alucinatorio) de barracas de aprovisionamiento de ejércitos enemigos y había que cuidarse de no traspasar una frontera tácita pero igualmente letal.

La descripción, que tal vez esté teñida de maledicencia o distorsionada por la presión de la lectura matutina de los diarios, no resulta, sin embargo, inverosimil, en un país como el nuestro, que se ha embarcado sin titubeos en alineamientos que carecen de todo fundamento en los datos de la realidad.

No hay semana en la que uno no sea interpelado -a través del correo electrónicoo las “redes sociales”- para que tome partido en relación con los asuntos más diversos y, francamente, peregrinos, como si la posibilidad de lo viviente se jugara en esas adherencias a un bando u otro, como si no fuera para todos evidente que, mientras jugamos el juego de la celebración o la descalificación política desde los lados opuestos de la pista, los verdaderos protagonistas de la fiesta tejen sus acuerdos y garantizan sus linajes mediante las uniones que realizan (en Buenos Aires, en la Rioja, en el no lugar de los espacios internacionales).

Una fiesta es una fiesta es una fiesta y ningún sentido tendría participar de alguna si no existiera en el horizonte la posibilidad de la felicidad de todos y cualquiera.

Respondí a mi amigo con un lacónico “Habrá que ver qué tal la próxima...”. Me contestó, alienado: “¿Vos decís después de las elecciones?”

Invitación

No hay dos sin tres

Por Daniel Link para Soy (en su tercer aniversario)

Cuando uno era joven, no podía dejar de participar de los seminarios de sexualidad que dictaba una ilustre sexóloga, la Dra. Forero (con el tiempo, abjuró del título médico, que tal vez fuera falso, y del nombre propio porque, siendo el nombre-del-padre, consideró que podía elegir cualquier otro sin que la función cambiara).
La transcripción de esos seminarios enriquecería sin dudas las prácticas sexuales de las nuevas generaciones, privadas desde hace tiempo de la enseñanza oral de María, que se dedica ahora a viajar por el mundo.
La pedagogía (que le venía inscripta en su nombre de pila: María Cristina) adhería a una concepción trinitaria, y por lo general eran variantes de su lema, que no cesaba de repetirnos, “Tres es una pareja, cuatro es un espectáculo”. Incluso interpretaba en esos términos las oscuridades lacanianas que nos presentaba como fundamento de sus teorías: “el deseo es el deseo del otro” (así con minúscula) significaba, para ella, que aún cuando uno tuviera (por error o por necesidad higiénica) un solo partenaire sexual, debía pensar en otro, para restituir la verdad de la triangulación. Lo mismo sucedía con la semiótica (entonces muy de moda) peirciana: la terceridad, como razón del signo, sólo podía querer alentar la cópula tripartíce, y no otra cosa.
El seminario era teórico-práctico. Luego de la discusión de hipótesis (que mucho no se discutían, más bien se aceptaban como dogma) venía la parte práctica, a cargo de los seminaristas. A lo largo del seminario (su duración era anual) teníamos prohibido entablar relaciones sexuales duales o participar de orgías (algo frecuente en otros círculos, como la clínica del Dr. Fontana, que nuestra gurú sexual deploraba porque ahí, decía, no había “sabiduría” alguna sino sólo relajamiento) y se nos conminaba a brindar testimonio y pormenorizado detalle, en cada sesión semanal, de los ménage à trois de los que habíamos participado en los días anteriores.
Al cierre del ciclo, independientemente del género o la preferencia sexual, todos los miembros del seminario debíamos haber entablado, por lo menos una vez, frotamiento e intercambio de fluidos corporales con otros dos seminaristas.
El número de los participantes estaba rigurosamente calculado para que nadie pudiera quedar fuera de la experiencia, e incluso para que pudieran establecerse varias combinaciones sucesivas. La lista de espera para participar de los seminarios era larguísima.
Por entonces nadie soñaba con uniones civiles ni matrimonios universales, de modo que el seminario atravesaba sin pudor las instituciones, porque su objetivo era ponerse más allá de todos los binarismos (trascendentales o no: hombre/ mujer, soltero/ casado, homo/ hétero, abierto/ cerrado). La sexualidad, en esa perspectiva, no era muy diferente de una dietética o de una técnica gimnástica. De nada convenía privarse para preservar la salud (en cuerpo y alma). Lo trans no estaba entonces de moda, pero no sé si hubiera tenido cabida en el seminario y el dogma, porque no se trataba de ser a con la apariencia de b, sino de funcionar como x, a la enésima potencia.
“¿Y el amor?”, le preguntábamos a nuestra guía. “¿Acaso el amor no es una demanda de exclusividad sexual?”.
Para responder a esa pregunta, a MCF le bastaba con señalar uno de los posters que adornaban el gabinete donde se sucedían, alternativamente, las sesiones de relato y de debate y las experiencias trinitarias per se, y cuya leyenda (de las más espiritualistas de la época) se superponía a un paisaje marítimo y crepuscular: “Amor no es mirarse el uno al otro, sino mirar los dos en la misma dirección” (Antoine De Saint Exupéry, Tierra de hombres). La única diferencia cualitativa que el amor introducía, nos decía MCF, tenía que ver con la dirección en la que convergía la mirada de los dos, convertidos en predadores en pareja.
Cierta vez, un co-seminarista mío que estudiaba psicología observó que el gabinete en el que se desarrollaban nuestros aprendizajes se parecía mucho a una de esas cámaras ideadas por Arnold Gesell para la observación de niños con algún trastorno de conducta. La Dra. Forero explicó que ella había heredado el inmueble ya así acondicionado.
Tiempo después de haber abandonado el seminario (pero no sus verdades, que hasta el día de hoy sigo cultivando) nos enteramos por los diarios vespertinos de que María integraba una red exclusivísima de distribución de pornografía y que todos nuestros intercambios habían sido filmados con cámaras de 16 mm. y, posteriormente, vendidos a distribuidoras europeas (“Officina de S. Maria” era el único crédito). La intercesión del cuarto, representado en este caso por la cámara, había transformado el deseo de saber en un espectáculo.
No sé si es porque la Interpol la persigue, pero es seguro que la ¿Dra.? Forero viaja hoy por el mundo gracias a las regalías que sigue recibiendo por aquellas expresiones de cariño. De allí el lema que ahora me guía: los espejos y la cópula son abominables si multiplican el número de los participantes.

Isidro Parodi

Un detective que está encerrado y que resuelve los misterios que le proponen desde el espacio al que ha sido confinado: en 1942, era Isidro Parodi; en 2011, Arkady Balagan.
Arkady es un campeón mundial de ajedrez que se encuentra atrapado en un hotel cinco estrellas de Toronto. En realidad, los del hotel no saben cómo sacárselo de encima, porque él padece de agorafobia desde que su mujer fue asesinada en las puertas del hotel (él no sabe la razón) y les debe fortunas.
Un poco para juntar plata y otro poco para calmar su aburrimiento, Arkady se dedica a resolver misterios policiales. Lo ayudan un estudiante fanático del ajedrez (en general) y de su juego (en particular) y una mucama guatemalteca (a cargo de quienes queda la investigación de campo).
Durante la primera entrega de la serie, Arkady debe resolver el secuestro de un niño, hijo adoptivo de una pareja de hombres que se han divorciado. En la segunda entrega, se trata de un robo en el que aparecen implicados inmigrantes ilegales turcos.
De hecho, la mayor diferencia entre Endgame, la serie canadiense que acaba de estrenarse y sus parientes norteamericanas es precisamente su espíritu metropolitano (casi british): el héroe es ruso, su equipo de trabajo multiétnico, los turcos no son necesariamente asesinos y los homosexuales no son (se insiste en ello) abusadores de menores.
El relato incurre en algunas distorsiones que, sin ser necesariamente "vanguardistas", introducen un cierto aire de frescura en la narrativa tradicional en estos géneros.
Los guiones son cuidados y la producción, que no deslumbra, es correcta.
Pero es tan reconfortante un relato donde la inteligencia brille como lo que es y donde el mundo tiene la forma que le suponemos, que conviene esperar que los programadores de cable locales salgan del sometimiento en el que se encuentran y pongan en el aire este acierto de Showtime, por cuyo hallazgo no dejaré de felicitarme.

¿Honeymoon?

La banalidad del mal

Proa, sede del BAFICI 2011 con Nüremberg (La restauración de Schulberg y Waletzky)

Por primera vez, Fundación Proa es sede del BAFICI, en su décimo tercera edición, y con la proyección de uno de los documentales más importantes de la historia de la humanidad: El juicio de Nüremberg. La Restauración de Schulberg y Waletzky, de 2009.

Escrito y realizado originalmente por Stuart Schulberg en 1948 para registrar el proceso legal contra los crímenes de lesa humanidad cometidos por el nazismo, la recuperación promovida por su hija, la productora Sandra Schulberg, y por el realizador Josh Waletzky, actualiza, tras más de seis décadas, un registro de indudable densidad histórica.

En el marco de la sección “Clásicos modernos”, Proa se suma al Festival para presentar exclusivamente un material inédito, y apoya la visita especial de Sandra Schulberg a Buenos Aires.

Desde el miércoles 6 al domingo 17 de abril de 2011, con sede central en el complejo de cines Hoyts Abasto, y en salas de distintas zonas de la ciudad de Buenos Aires, BAFICI, el evento cinematográfico más destacado del país, dirigido por Sergio Wolf, reunirá en su programación 426 películas nacionales e internacionales, en 22 salas de las 11 sedes, y a través de sus competencias oficiales, retrospectivas y secciones temáticas.

El juicio de Nüremberg fue el documental oficial del gobierno norteamericano, exhibido en Alemania durante la campaña de “desnazificación” en 1948 y 1949, y prohibido en Estados Unidos y el resto del mundo. El documental focaliza el testimonio de los fiscales internacionales y el modo en el que presentan sus propias pruebas contra los criminales de guerra. De él surgieron los denominados “principios de Nüremberg”, que forjaron la base de todos los juicios posteriores por crímenes contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad.

Con los años, el negativo original y los elementos de sonido se perdieron o fueron destruidos. Entre otros valiosos mecanismos de restauración, Schulberg y Waletzky incorporan el audio original de los acusados y los fiscales y potencian uno de los alegatos más contundentes del cine documental de todos los tiempos.

Como todos los años, BAFICI ofrece a los asistentes y participantes actividades especiales que vinculan al cine con otras disciplinas artísticas: recitales, presentaciones de libros, clínicas, ciclos gratuitos de cine infantil (“Baficito”) y de cine adulto al aire libre, encuentros de perfeccionamiento y rondas de negocios, como “Buenos Aires Lab”, “Talent Campus” e “Industry Office”.

Desde 1999, el festival constituye uno de los encuentros internacionales de cine más prestigiosos del mundo. En 2010, el número total de concurrencia alcanzó la histórica cifra de 280 mil personas.

Y finalmente...

Fotos: Gastón Depetris
Fuente: Muchos días felices

Para Diego

Lo intenso es lo sentimental

Ihateyoubafici: TOOOOOOOOOODOS ESTOS AÑOS Y NI UNA CREDENCIAL

Otro año más que se impone como un deber justiciero, como un llamado a las armas, como una luz que nunca se apaga, como el deber que pide batallar en el frente, rendirse nunca, acreditarse jamás. Otro año más sin una credencial medialunera colgando de la garganta, otro año más sin éxito real, el único que importa, pero con el éxito moral, aquel éxito que nos otorgan todos aquellos que se acuerden de nosotros una vez al año. No los culpamos. Siempre firmes en nuestra guerrilla pre y contra revolucionaria, porque se deben cubrir todos los frentes del ridículo, este año vamos a estar ahí. Menos quizás, porque han pasado muchos años desde aquel lejano 2004 y con todos esos años muchas ex novias que deberían agradecer que nuestras fantasías asesinas encuentran su espacio en las salas de este querido festival, en las caras de los tipos de seguridad, en la eterna presencia de QUINTÍN, en el amor con el que nos respalda DANIEL LINK, en los comentarios resentidos que nos dejan nuestros fans, en la alegría de ganarle a la BARCELONA y sus tapas pelotudas y predecibles, en la cara de vaca abandonada de cada crítico de cine que no entiende NO ENTIENDE NO COMPRENDE que esta asistiendo a un evento que se desarrolla al lado de una PLAZA SECA, en algo llamado HOYTS, en un país llamado ARGENTINA.

Dicho esto y un poco conmocionados porque no fuimos invitados al casamiento de LINK* y mucho pelotudo si, empezamos a calentar motores, aunque la palabra calentar tratándose del BAFICI es una cargada.

Con toda la mala onda de siempre, boluditos."

*Creíamos que los habíamos invitado, queríamos haberlos invitado.

Los anillos de boda y el garfio plateado

por Laura Ramos para Clarín

Decíamos que la dimensión mística de la boda la dio la epístola que leyó Mario Bellatin a los novios, vestidos con idénticos trajes negros de etiqueta; pero alguien dijo que no fue la epístola sino su gesto de dandy al enganchar los anillos con su garfio plateado y magnífico y así entregarlos a Daniel Link y Sebastián Freire sobre el escenario y … ¿no llovía? ¿no llegó Pablo Pérez con su uniforme s.m. de cuero entretanto? Decíamos que las ocho arañas del Salón Imperial y los cristales de roca checoslovacos temblaban cuando los novios extendieron la libreta de matrimonio sobre nuestras cabezas ¡parecía el libro rojo de Mao Tsé Tung! y que algunos lloraban cuando comenzó a bailar la drag queen más preciosa de Paternal, ¡de la República!
Alguien dijo que Bellatin había estudiado Teología durante dos años en el seminario Santo Toribio de Mogrovejo, en Perú, antes de hacerse escritor. También se dijo que en el 2005 arrojó al río Ganges, India, al lado de los muertos que pasaban flotando alrededor de la barca donde él navegaba, la prótesis que sustituía su brazo derecho. Pero que, de regreso a México, empezó a experimentar una sensación de pérdida que lo impulsó a adoptar el garfio de metal (en Berlín, un mascarero lo decoró con una serie de piedras de fantasía; planea para el futuro un brazo que porte un celular, una navaja suiza y un exhalador de gases). “Mi madre no me ha pedido que me ponga el pijama ni que me despoje del brazo ortopédico. El brazo, se llama. Colócate el brazo, quítate el brazo, ¿dónde has dejado el brazo? No asustes a los niños con el brazo. En efecto, a partir del mal uso del aparato cada vez me invitan menos a las fiestas infantiles.” (La escuela del dolor humano de Sechuán, 2005)
Pero también alcanzó una dimensión política la epístola de Melchor Ocampo adaptada por Bellatin, el novicio: “El matrimonio es el único medio moral de fundar la familia, de conservar la especie o hacerla más placentera y suplir las imperfecciones del individuo, que no puede bastarse a sí mismo para llegar a la plenitud del género humano. Ésta no existe en la persona sola sino en la dualidad conyugal. Los casados deben ser y serán sagrados el uno para el otro, aún más de lo que es cada uno para sí.
El hombre, cuyas dotes sexuales son principalmente el valor, la abnegación, la compasión y la fuerza, debe dar y dará al marido protección, consuelo y dirección, tratando siempre al otro como la parte más delicada, sensible y fina de sí mismo y con la magnanimidad y benevolencia generosa que el fuerte debe al débil, sea quien sea el débil en cada ocasión, esencialmente cuando este débil se entrega a él y cuando, por la sociedad, se le ha confiado.
Es decir que el hombre, cuyas principales dotes son también la abnegación, la belleza, la perspicacia y la ternura, debe de dar y dará al esposo agrado, asistencia, alimento y consejo, tratándolo siempre con la veneración que se debe de dar a la persona que nos apoya y defiende y con la delicadeza de quien no quiere exasperar la parte brusca e irritable y dura de sí mismo.
El uno y el otro se deben y tendrán respeto, deferencia, fidelidad, confianza y ternura, y ambos procurarán que lo que el uno esperaba del otro al unirse con él no vaya a desmentirse con la unión. Ambos deben prudenciar y atenuar sus faltas. Nunca se dirán injurias porque las injurias entre casados deshonran al que las vierte y es prueba de su falta de tino o de cordura en la elección; ni mucho menos maltratarán de obra porque es villano y cobarde abusar de la fuerza. (de forma) A partir de este momento, están unidos en matrimonio, y el beso que pido que se den va a unirlos frente a los presentes y frente a toda la sociedad.”
En la Escuela Dinámica de Escritores que creó en México, Bellatin experimentó formas de indagar en estructuras narrativas de otras artes: a partir de la prohibición de escribir, los talleristas deben calzar zapatillas de ballet, componer música, hacer esculturas. En Perros héroes. Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois, un hombre parapléjico se dedica a criar perros asesinos. Lo custodian un halcón sentado en su percha, unos periquitos de Australia enjaulados, un cuidador-enfermero, su hermana y la madre de ambos. Otro modo moral de fundar una familia. La novela trae un dossier con las fotos del hombre inmóvil que sirvió de inspiración al autor.
Oh nuestros trances britpops y la épica de nuestros nombres, de nuestros rostros y nuestras películas, oh nuestras ediciones inglesas y nuestra sangre y nuestros sets en Tokio y el Bowie gay power, nuestros libros diseñados y nuestros libros escritos y nuestros tatuajes: toda una narrativa borrada en un instante (Nota: las paredes del salón estaban cubiertas de pinturas españolas de principio de siglo de Julio Borrell, nuestro DJ Nijensohn tocaba su música celestial, nos sentíamos exaltados: ¿alguna vez habíamos sido más felices?).
Los últimos de la fiesta nos sentamos y apoyamos las cabezas en los hombros de los otros. Al salir, un rayo de sol –no había llovido, de todos modos- iluminaba la vereda. Daniel Link leyó sus votos: “Todo el mundo lo sabe, Sebastián: vos sos lo que yo he hecho de vos, y yo soy lo que vos has hecho de mí. Podríamos haber dicho lo mismo ante Dios o ante la Ley, pero elegimos decirlo delante de nuestros amigos: ninguno de los dos puede ya ser algo diferente de lo que cada uno ha hecho del otro. Después de estos diez años, que te agradezco, eso es ya irreversible y, por lo mismo, definitivo. Sos lo que quise, lo que quiero y lo que voy a querer. Hasta mi último suspiro.”

Humor liberal

Por Daniel Link para Perfil Cultura

Esa mañana de marzo, las señoritas de sociedad desafiaron las lluvias torrenciales que desde hacía dos días se abatían sobre Buenos Aires y partieron en sus coches rumbo a la Facultad de Medicina.
No querían perderse por nada del mundo la ceremonia en la que el queridísimo Eduardo iba a recibir su título de Doctor, después de tantos años de sacrificados estudios y necesarias interrupciones. Además, el decano mismo de la Facultad ofrecería un ágape al término de la ceremonia y ellas iban a lucir sus mejores galas.
Frente a las arcadas del edificio donde funcionaba la alta casa de estudios médicos, los jóvenes se arremolinaban para poner bajo los pies de las excitadas jóvenes las alfombras de cáñamo que habían llevado para evitar que se ensuciaran con barro. De paso, los comedidos se aseguraban la posibilidad de estudiar los tobillos de las damiselas (y deducir, en consecuencia, la morfología corporal completa, de acuerdo con hipótesis que habían perfeccionado durante las largas noches que habían pasado en las trincheras).
Corría el año de 1870, y don Diego William Wilde esperaba con orgullo la titulación de su vástago, que había nacido en el exilio, cuando la tiranía de Rosas lo había obligado a huir con su mujer a Bolivia.
Aún antes de recibirse, Eduardo Wilde (Tupiza, Bolivia, 1844/ Bruselas, Bélgica, 1913) había dado muestras de su temple al interrumpir sus estudios (iniciados en 1864) para dedicar su atención a las víctimas del cólera (1867-1868) y al enrolarse como “cirujano” de campaña en la terrible Guerra del Paraguay (era la especie que al joven le gustaba difundir, aunque carecía de la preparación y la habilitación para un puesto semejante).
Julito Roca, Olegario de Andrade, el querido Victorino de la Plaza, todos ellos compañeros del Nacional de Concepción del Uruguay, se habían acercado también a celebrar el ansiado (y merecido) título. De paso, le pusieron en La Prensa el avisito que al día siguiente sería la comidilla de todo Buenos Aires: «Eduardo Wilde, Doctor en Medicina. Se ha dedicado mucho a la cirugía, ejercitándose en todas las operaciones que se practican durante su servicio en los dos grandes hospitales de esta ciudad. Las personas que deseen ocuparlo pueden dejar aviso en la calle Belgrano número 234».
¡Qué plato! Eran esos días en que estos jóvenes pensaban que iban a llevarse el mundo (el país) por delante: médicos, coroneles, abogados, literatos, todos con fluidas relaciones entre si y con familias dispuestas a mover sus influencias para obtenerles las mejores posiciones, ¿por qué habría de ser de otro modo?
En el otoño de 1867, el cólera había aparecido como una epidemia de escasa importancia en Rosario. Hacia el verano de ese año funesto, el brote se expandía ya por varias provincias (Buenos Aires, Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, Córdoba, San Juan, Santiago del Estero) y países limítrofes (Uruguay) provocando severas crisis de mortalidad en varias ciudades. Los investigadores del momento se abocaron a su estudio. Germán Segura dedicó su tesis doctoral al asunto (Cólera morbus epidémico. Tesis de la Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Imprenta del Plata, 1868). Francisco Canessa hizo otro tanto (Cólera asiático. Buenos Aires, Imprenta, Litografía y Fundición de Tipos de la Sociedad Anónima, 1871).
Ambos adscribían a la “teoría de la infección”, según la cual la enfermedad se debía a la putrefacción del aire, que luego degeneraba en “miasmas” venenosos y pegajosos que por inhalación o contacto mataban a las víctimas. Para los dos autores, además, el temor a ser atacado por la enfermedad predisponía a padecerla (de allí que se la considerara una “enfermedad moral”). Después de 1883, cuando Robert Koch habría de descubrir el bacilo del cólera, todo esto iba a ser considerado un disparate, pero en los tiempos de la epidemia ésas eran las teorías al uso.
Más pragmático, Eduardito consiguió que lo nombraran, mientras cursaba el cuarto año de la carrera de Medicina en 1867, como encargado del Lazarato Interno de Coléricos.
Fue el primero de los cargos públicos que ejercería y que lo convertirían en una referencia del higienismo y la salubridad pública (asociado con Julito Roca y con Juárez Celman, dos paladines del orden y el progreso).
Diputado provincial, nacional, ministro, embajador, ningún cargo se le podía negar a Eduardito, un poco héroe de guerra, otro poco médico de campaña, pero sobre todo, un amigo de ley, un tipazo con el que siempre se podía contar, dotado de un fino humorismo y de un sentido literario innato. Eduardito habría preferido dedicarse a las Bellas Letras, pero el país lo necesitaba en otros puestos. Su autobiografía Aguas abajo, los libros de viajes y los relatos de Prometeo y Cía. son un pálido indicio de sus potencialidades en esa materia.
Pero volvamos a esa barrosa mañana de 1870, cuando la sociedad de Buenos Aires se aprestaba a escuchar la conferencia magistral de Eduardito, flamante doctor (había que cumplir con ese formalismo, claro, pero ya todos conocían sus capacidades médicas). Allí estaban sus amigos de colegio y futuros presidentes; más allá, las niñas casamenteras; en aquel rincón, los veteranos del Paraguay, todavía con ojeras y con toses, incubando ya la fiebre amarilla que al año siguiente sembraría el terror en Buenos Aires; en un lugar destacadísimo, los afligidos miembros de la Asociación Médica Bonaerense, con la medalla de oro para premiar la tesis de Eduardito. La coalición liberal en pleno se aprestaba a escuchar las palabras sabias de un joven que conocía el cólera de primera mano y que había practicado la “cirugía” en las condiciones más atroces.
¿De qué habló Eduardito y qué nos enseña su tesis, que se llama El hipo?
Dijo, con la voz profunda y al mismo tiempo cantarina que arrancaba suspiros en las graderías:

“En el hipo fisiológico, es decir, en aquel que se manifieste sin trastorno apreciable orgánico o funcional, se emplean muchos tratamientos cuya mayor parte no es sino un medio de pasar el tiempo y dar lugar a que el espasmo se termine de por sí. Muchas veces un espasmo crea otro espasmo y nada de extraño tiene que un susto, una impresión moral fuerte o una distracción remedien el hipo que estos mismos fenómenos han podido hacer nacer” (El hipo. Buenos Aires, La cultura argentina, 1924, pág. 176)*.

¡Qué plato! Se sonreían las damas y los caballeros asentían con complicidad. “Este Eduardito...”.
La tesis se publicó muy tardíamente y una sola vez, tanta es la vergüenza ajena que provoca. ¿Medalla de oro? ¿Tesis doctoral?
Si hoy conviene rescatar del olvido en el que ha estado ese escrito circunstancial no es tanto por el brillo de su estilo sazonado con oportuno humorismo sino porque da el tono de la generación del ochenta y sus preocupaciones: la impresión moral fuerte, la distracción y el susto como remedios de los eventuales espasmos de la Historia (el cólera, la fiebre amarilla, la Guerra de la Triple Alianza; más adelante: la indiada, el anarquismo y la revuelta).
Citando al otro, podría decirse que uno jamás querría pertenecer al club del que este Wilde formaba parte. Leído en sus márgenes, el brillo de la coalición liberal se vuelve sombra espesa.

*Agradezco a Elena Donato el señalamiento de esta cita.