Y así fue la Gran Gala ¡Modernista!

Los intereses de la deuda

Por Daniel Link para Perfil

Venía acumulando en mis tarjetas de crédito una deuda muy por encima de mi capacidad de pago. Digamos: el equivalente a cinco sueldos. Por esa deuda creciente pagué durante 2015 un 4 % mensual de intereses (digamos: 1/5 de mi sueldo).

Como soy prolijo con mis impuestos, este mes la AFIP me devolvió, digamos, cuatro sueldos, con lo que pude liquidar la deuda acumulada, cuyo componente principal era el malhadado anticipo del 35 % a cuenta del impuesto a las ganancias que venía adherido a los pasajes aéreos y gastos en el exterior en los que incurrí por obligaciones laborales (ninguno de los cuales pagué de mi bolsillo, incapaz de tales desarreglos), el regalo de bodas de mi hija y un viaje en auto a Uruguay, para pasar el fin de año.

Estoy contento, y no me arrepiento de los viajes hechos, que me permitieron profundizar contactos profesionales, conocer ciudades en las que nunca había estado y ampliar los horizontes de mis investigaciones, y agradezco a las universidades y organismos internacionales que me pagaron pasajes y viáticos, pero me da pena haber tirado a la basura tanta plata en intereses (el equivalente a dos meses de ingresos) que yo no habría necesitado pagar sino hubiera sido por la ley cerrojo...., me equivoco: la resolución cepo y que sólo beneficiaron a los bancos.

El ciclo recomenzará en mayo, cuando empiezo con giras cada vez más odiosas (volverse viejo es volverse sedentario). Lo único que me quedará pagar es la cuota de un crédito que me aconsejó sacar mi yerno, para amortizar los saldos en dólares de las tarjetas de crédito, antes de que el tipo de cambio los multiplicara exponencialmente.

Veré si esta vez consigo mantener el presupuesto más o menos equilibrado. La devolución de anticipos de 2013 y 2014, muy devaluados, me permitirán enfrentar estos tiempos de vacas flacas y, tal vez, cumplir con el postergado sueño de festejar el carnaval coya en Oruro.

Así se prepara una Gran Gala ¡Modernista!

Gracias aroma
azul,
fogata
encelo.
Gracias pelo
caballo
mandarino.
Gracias pudor
turquesa
embrujo
vela,
llamarada
quietud
azar
delirio.

Gracias Manu (Mercurio), Euge (Eulalia), Rubén (Rubén), Hugo (Caupolicán), María Pía (Harmonía), Valeria (Diana), Guille (Abate joven).

 

Yo no tengo nada que ver

Dice José Ottavis:

Ella (Laura Elías) tenía ocho años más que yo. Era una mujer que se mostraba inteligente. Licenciada en Letras con Orientación en Lenguas y Literaturas Clásicas; discípula de Beatriz Sarlo, Daniel Link y David Viñas, entre otros. 

SInfonía en Gris Mayor

Semifinalistas del Primer Certamen Nacional de Declamación, organizado por PELCC-UNTREF con apoyo del FNA en el marco del Congreso Internacional La Sutura de los Mundos, en homenaje a Rubén Darío en el centenario de su muerte. Jurados: Vivi Tellas, Rubén Szuchmacher, Arturo Carrera. Video y fotografías de Sebastián Freire.


Y la ganadora fue:

¡Poly Balestrini!

Plop!

Como decíamos ayer...

El escarmiento

Por Horacio Verbitsky para Página/12

El trámite de ingreso al pabellón femenino 3 de la Unidad Penal de Alto Comedero, en las afueras de San Salvador, es engorroso: hay que sortear dos mesas de entradas, donde se controlan los documentos de los visitantes y se cotejan con unas tarjetas de cartulina donde constan los nombres de las personas que cada detenida ha autorizado. O donde deberían constar, porque a menudo faltan nombres que fueron consignados y el excluido debe volverse a casa. Luego es el turno de la requisa, que puede ser humillante o formal según el humor de quien la realice y la condición social y racial del requisado. A mí apenas me palparon, como se hace en los aeropuertos, pero a un pibe morocho le hicieron quitar hasta el calzoncillo. A otro de piel más clara le abrieron las humitas que traía en una bolsa de plástico. Durante quince minutos el guardia cortó con una tijera cada piolín, abrió cada una de las chalas en cruz y separó la masa de maíz, que pasará pasará en este cicatero Martín Pescador, mientras las pancas de la mazorca, como el último que quedará en el juego infantil, fueron retenidas por la autoridad. Le pregunté al guardia qué amenaza para la seguridad constituían las chalas.
–Si las secan, con estas hojas pueden hacer la yisca. ¿Usted sabe lo que es la yisca? –me preguntó sobrador.
–Claro –le contesté para ocultar mi ignorancia.
–Y si las hierven hacen la chicha –agregó el yuga.
Al trasponer la reja me recibió Milagro Sala, con un jogging y un buzo blanco, como las canas que matizan su pelo bien oscuro. Le transmití la solidaridad del CELS, que está haciendo todo lo posible para que cese su arbitraria detención. En un abrazo fuerte y lento me agradeció y me dijo al oído:
–Sí, sáquenme de aquí, por favor.

Con la música a otra parte

Nos sentamos con ella y su familia a una larga mesa con dos bancos bajo unos árboles en el amplio parque de pasto ralo de la cárcel. Al rato comenzó a llover y entramos mesa y bancos a un comedor que las reclusas mantienen bien limpio. Cuando conté la imagen vejatoria que había visto en la requisa, que el visitante soportó rescatando con sus dedos la masa que quedaba adherida a las pancas para comerla ahí mismo, me explicaron que la yisca es la ceniza que se mastica junto a la hoja de coca y acelera su efecto.
También pregunté por la tela negra que obstruye la visión de la ruta que lleva al barrio de la Túpac, a pocos minutos del penal. El 20 de febrero, Milagro cumplió 52 años. Muchos tupaqueros quisieron saludarla, pero los horarios de visita son restringidos: sólo miércoles, sábados y domingos, de 14 a 18. Milagro es la jefa de una familia numerosa, con hermanos, hijos, nietos, que no quieren perderse un minuto de su compañía. Mientras ella habla, su nuera le acaricia el pelo, la besa, su hijo da cuenta en forma sistemática de una pizza y sus dos nietos con equipo deportivo de River Plate retozan en el parque. Además no se admiten más de doce visitas simultáneas por detenida. La larga cola de los que aguardan para entrar sólo avanza con cuentagotas a medida que se retiran algunos de los que pasaron antes. De modo que para festejarle el cumpleaños, un grupo de tupaqueros trajo un mariachi a la ruta. Desde el otro lado del alambre le dieron una serenata. Para impedir tan grave afectación a la disciplina el gobierno del contador Morales ordenó colocar la tela negra que me había intrigado.
Cuando le pregunté por los dos emisarios del presidente Maurizio Macrì que le plantearon que pidiera la prisión domiciliaria, Milagro fue categórica:
–No voy a someterme a esa extorsión. La prisión domiciliaria es para los genocidas. Yo no he cometido ningún delito y sólo acepto la libertad.

Como a Tupac Amaru

“Nos están desmembrando, como a Tupac Amaru”, dice con pesadumbre Raúl Noro. Este hombre blanco, canoso, de hablar pausado, conoció a Milagro Sala cuando el diario La Nación de Buenos Aires, del que era corresponsal, lo destinó a cubrir las tremendas movilizaciones sociales de hace dos décadas. Pese a todas las diferencias se enamoraron y se casaron, primero por el rito andino, lo cual escandalizó a la buena sociedad jujeña, y luego también ante la ley argentina. “Extraño a mi Flaquita”, dice con expresión devastada, mientras muestra la casa que comparten en el centro de San Salvador, una típica edificación de clase media, amplia, sólida y sin lujos, que un periodista dado a la hipérbole y el oficialismo, se animó a comparar con el Palacio de Buckingham.
En cada cuarto hay retratos de Eva Perón, del Che Guevara y de José Gabriel Condorcanqui, descuartizado en represalia por la gran rebelión indígena del siglo XVIII contra el colonialismo español. Los mismos tres rostros están impresos sobre los tanques de agua de las 4500 viviendas construidas por la organización en el barrio Alto Comedero, en las afueras de San Salvador, a cuya entrada un cartel lo describe como “El Cantri de la Tupac Amaru”. Sea en serio o en broma, estas cosas alimentan la exasperación de las clases altas y el sistema político por el crecimiento de formas de organización popular que acaban con el clientelismo y la marginalidad.
En cuanto se ingresa en ese lote de 150 hectáreas, de tierra arcillosa e inundable, que los cooperativistas sanearon para levantar allí un barrio único en el país, se perciben los efectos de la división propiciada por el gobierno: está cerrada la fábrica de bloques y adoquines, que fue fundamental para el crecimiento de la organización, y un grupo de hombres apostados junto a un par de camionetas controla cada movimiento, con actitud desafiante, porque están entre aquellos que el contador Morales consiguió quebrar, con la combinación de promesas y amenazas que caracteriza su gestión. Más allá, algunos lotes vacíos han sido intrusados por familias que se instalaron en carpas precarias, de las que nadie los corre porque ésa es la provocación que el gobierno ha montado para justificar mayor represión. Al revés, son funcionarios oficiales los que asaltan las viviendas de los cooperativistas. El Instituto de Vivienda y Urbanismo está en manos de Walter Morales, un hermano del gobernador, que las asigna a gente de su confianza. Los títulos de propiedad no los entrega la cooperativa constructora, sino el IVUJ y el municipio. Al volver de la huelga de hambre cuando detuvieron a Milagro, el tupaquero José Gómez encontró su casa ocupada. Cuando reclamó que se la devolvieran, le dispararon una bala de goma al estómago con una escopeta recortada de uso oficial. Quien la accionó era un miembro de la policía de Morales. Gómez quedó tendido en el suelo. El policía lo dio vuelta y le revisó los bolsillos, “a ver si tenía armas”.
–No, la tenés vos al arma –le respondió Gómez antes de desvanecerse.
Fueron precisas dos operaciones para que pudiera contarlo. 

La provocación

A sus abrumados 72 años. Noro sólo se enciende cuando describe un día en la vida de su compañera, que comienza muy temprano en la mañana y se extiende hasta más allá de la medianoche, a un ritmo tan extenuante que sus colaboradores deben turnarse para seguirla. Noro come y duerme poco, y sus pantalones caídos acusan los cinco kilos que perdió desde que se la llevaron. Lamenta que su energía no le baste para suplir la ausencia de la Negra, como también la llama. A todos les pasa lo mismo. El gobierno lo sabe y por eso la primera tarea que se propuso al asumir la gobernación el 10 de diciembre fue descabezar a esa organización gigantesca que llegó a ser el tercer empleador provincial, después del Estado jujeño y del ingenio Ledesma. Esos son los tres protagonistas de esa historia, y ésa la clave de lo que se discute. Con el bipartidismo peronista-radical, Carlos Pedro Blaquier y el ingenio fueron el poder real en la provincia, que controló el Estado a través de gobernantes que antes fueron sus empleados, hasta que la Túpac Amaru expresó el descontento popular con el sistema político y logró organizarlo como no se ha dado en ningún otro lugar del país. En todos sus sitios hay carteles con frases de los tres númenes de la organización. “Campesino, el patrón no comerá más de tu pobreza”, proclama Tupac Amaru. “Endurecerse sin perder la ternura” es la consigna del Che. El repertorio de Evita es más diverso. Milagro me dijo que de noche aprovecha un rayo de luz que viene de afuera de la pieza que comparte con otras cuatro reclusas para leer.
Le pregunté qué leía. Desde que está detenida leyó tres veces “La razón de mi vida”, escrito por otra plebeya amada y odiada por igual.
También quise saber por qué el Perro Santillán la acusaba de promover la narcopolítica y la venta de drogas.
–Porque ésa es la línea de Morales. ¿Quién ha hecho más que nosotros para rescatar a los chicos de la marginalidad y la droga? –se enfurece.
–Pero ¿por qué el Perro?
–Hay que preguntarle a sus compañeros que lo echaron del PCR. Siempre hace lo mismo.
Cuando Blaquier tuvo que ejercer su defensa en la causa en la que fue procesado por el Apagón de Ledesma, que la Tupac recuerda cada año con una interminable manifestación, los muy organizados militantes de la Túpac se apostaron a cien metros del trayecto que debía recorrer para llegar al juzgado. Cuando llegó, dos miembros de la organización del Perro Santillán golpearon y sacudieron el auto del patrón.
–Son unos provocadores –dice Milagro.
Me cuenta que pese a ello Ledesma acusó a la Túpac y los medios lo reprodujeron como verdad revelada.
–Me he reunido con uno de sus gerentes y le he dicho que saben mejor que nadie que no hemos sido nosotros.
–Sí, pero ustedes tienen peso y nos dan visibilidad –le respondió.
Milagro deja constancia del efecto que tuvo aquel episodio en el juzgado:
–Blaquier se mandó a mudar, no volvió nunca más y consiguió que le tomaran declaración por videoconferencia en el Consejo de la Magistratura. 

Palos por el culo

En el aeropuerto de San Salvador, un hombre grande, en ropa deportiva de muy buena calidad, se despegó por un instante de los hijos y nietos que celebraban su regreso para decirme:
–Vengo de México y cada persona que vi me preguntó por lo que le están haciendo a la Milagro. Usted verá la historia que le han inventado. Yo no me beneficié en nada y como puede ver soy de otro sector social –sobreabundó–, pero lo que ha hecho esta gente es extraordinario.
En el trayecto desde el aeropuerto a la ciudad le conté el diálogo a Raúl Noro.
–Uno por lo menos –comentó.
Su escepticismo sobre las posiciones de la clase media jujeña se nutre de los recuerdos de infancia, cuando en su propia familia se repetía como una lección de vida:
–Al negro y al mulo, palos por el culo.
Miguel Pereira es el interventor designado por el actual gobierno en Radio y Televisión Argentina. Es difícil imaginar que hoy le permitieran emitir el documental sobre la Túpac y su creadora que filmó en 2007. Chica de la calle, Milagro Sala comenzó su militancia la primera vez que estuvo en la cárcel, por una refriega con la policía. Allí organizó una huelga de hambre cuyo resultado fue que se permitiera cocinar a las presas, con mejor alimentación a igual costo. Al salir obtuvo un empleo municipal y participó en las masivas movilizaciones de ATE. Luego de cada acto, que comenzaba con gases y balas de goma policiales y terminaba con un cambio de gobernador, un grupo de chiquilines la acompañaba de regreso a su casa, ninguno con menos de seis hermanos, hijos de familias en situación precaria, en una de las provincias más pobres, carcomida por las enfermedades y el clientelismo. Todos cuentan que alternaban changas con choreos y consumían sustancias poco recomendables.
“Tenían restos de pegamento en la naricita”, dice Milagro. En forma gradual se fueron quedando con ella, que llegó a albergar a treinta en su casa. Los sorprendió con la propuesta de organizar en cada barrio un merendero (ellos le llaman con modestia una copa de leche) para los chiquitos más necesitados. Ése fue el rudimento de su organización, que creció en forma incesante. Al estallar la crisis de fin de siglo administraron con criterio social bolsones de comida y planes de ayuda monetaria, lo cual les permitió organizarse mejor e incluir a más personas. A partir de 2003, cuando Néstor Kirchner llegó a la presidencia con una política de incorporación de los movimientos sociales, recibieron planes para la construcción de viviendas de 54 m2, con dos habitaciones, cocina-comedor, baño y lavadero. Cada casa da empleo a cuatro personas, contra un puesto y medio cuando son construidas por empresas comerciales, y a un costo muy inferior. Aún así, con el excedente obtenido, todos los barrios tienen pileta de natación, cibercafé, telecabinas, minimercado y polideportivo con canchas de fútbol, básquet, hockey, rugby. También construyeron dos escuelas. Una fue bautizada Olga Arédez y la otra Germán Abdala, donde los trabajadores terminan sus estudios primarios o secundarios y obtienen títulos legales reconocidos por la provincia. Además del programa de estudios se dictan tres materias obligatorias: “Autoestima”, “Historia y cultura de Jujuy y de los pueblos originarios” y “Lucha del movimiento obrero”. Entre ambos colegios tienen 150 profesores, cuyos sueldos paga la organización. Allí asisten jóvenes y adultos, de 17 años en adelante. En una provincia con paternidad precoz, muchos jóvenes van con sus hijos. “No competimos con el Estado, nos metemos allí donde el Estado falló, como las villas”, dicen. Tiene biblioteca, laboratorio y sala de cómputo. Los fines de semana, los profesores realizan trabajo voluntario en los barrios más humildes de Jujuy cuenta Juan Manuel Esquivel, un profesor de filosofía responsable del sistema educativo tupaquero. Recién cuando fue candidato a diputado provincial los compañeros aprendieron el nombre de quien siguen llamando El Dire. Durante todos esos años las principales decisiones de la organización se adoptaron en asamblea semanal, de 900 delegados. La organización tiene unas 400 unidades barriales en Jujuy y está implantada en diecisiete provincias. Su estricta disciplina ha dado pie a las versiones sobre actitudes dictatoriales de Sala, que prohibió el consumo de alcohol y estupefacientes y dispuso que todos los trabajadores estudiaran, como forma de rescatarlos de la marginalidad. Con fondos del ministerio de Desarrollo Social se establecieron seis fábricas, que ya no dependen del Estado, y que emplearon a 600 ex desocupados. Varias produjeron los materiales para la construcción de viviendas pero también hay una textil, donde se cosen guardapolvos, jeans, etc. Todas ellas venden su producción al público. En dos centros de salud, atienden 42 médicos, farmacéuticos, bioquímicos, y enfermeros y funcionan una farmacia y un laboratorio. Adquirieron un tomógrafo y un mamógrafo y dos ambulancias de alta complejidad. La atención y los remedios son gratuitos. También construyeron el primer Centro de Rehabilitación para personas con enfermedades invalidantes o capacidades diferentes.

Yo soy aquel....

Nicaragüense de origen, se convirtió en el propagador del modernismo por toda Latinoamérica, cambiando la poesía e influyendo en muchos creadores de su época. Poeta popular, antiamericanista, hoy es objeto de estudio de la academia.

por Gonzalo Leon para Perfil Cultura

Rubén Darío fue poeta, cronista, viajero y quien trajo al continente el modernismo. Nació en Nicaragua en 1867, pero producto de sus viajes se vinculó con políticos y escritores de buena parte del mundo, entre los que se cuentan argentinos como Leopoldo Lugones, a quien influyó en su poesía; José Ingenieros, con quien convenció a un “pobre despistado” de que era hermano de Lautréamont, y Roque Sáenz Peña, con quien concordó en su oposición al panamericanismo, y también de otras nacionalidades, como el poeta francés Paul Verlaine, a quien, como señaló W.G.C. Byvanck, se había llegado a comparar con Sócrates; el peruano José Santos Chocano y la joven poeta uruguaya Delmira Agustini, con quien mantuvo un intercambio epistolar. Darío es un referente en el continente, ineludible a la hora de hablar de poesía latinoamericana. Su importancia la da la taxativa frase del dominicano Pedro Henríquez Ureña doce años después de su muerte: “La historia literaria de la América española debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó”.
¿Pero cuál es en la actualidad la importancia de este poeta nicaragüense? Al parecer, ésa es la pregunta que pretende responder el Congreso Internacional Rubén Darío, que lleva el nombre de La Sutura de los Mundos, que organiza la Universidad Nacional Tres de Febrero (Untref) y al que vienen destacados académicos, escritores y expertos sobre el poeta. El congreso comienza esta semana y girará en torno de los siguientes ejes temáticos: vida y obra, España, cosmopolitismo, Centroamérica, poesía, integración continental. Más información en http://untref.edu.ar/congresodario/informacion.php.
El escritor, ensayista y columnista Daniel Link es el organizador del Congreso. Precisamente hace dos años él escribía una columna en la que hablaba sobre uno de los cursos que estaba dando en la Untref, se llamaba La Sutura de los Mundos y era “una excusa para leer a Rubén Darío, poeta enorme cuyo influjo sobre nosotros no ha cesado”; se centraba luego en la visión panamericana que propugnaba la doctrina Monroe, cuyo verdadero sentido, como consignó Paul Groussac en el libro donde realiza cinco perfiles de personajes de la vida política e intelectual de Argentina, entre los que se contaba el ex presidente Roque Sáenz Peña, lo desentrañó “el general Jackson, bárbaro saqueador de la Florida: ¡la América para los norteamericanos!”, y de la que Darío, al igual que Sáenz Peña, fue firme opositor. Pero esa columna fue hace dos años y la obsesión de Link por Darío ha permanecido intacta: “Darío no necesita de presentación alguna, ni de defensa: es y será el más grande escritor latinoamericano de todos los tiempos. ¿Por qué? No sólo por la perfección de su prosodia, lo que ya sería bastante, sino porque fue capaz de inventar la cultura latinoamericana en su conjunto, a partir de la invención de un público que, antes de su aparición, era una mera quimera”.
En el Borges de Bioy, se habla muy bien de Rubén Darío; en algunos episodios Borges lee incluso versos suyos, en especial el poema A Francia, y afirma coincidiendo con Link que nadie “habrá tenido mejor oído que Rubén”, pero antes agrega: “Pocos dieron tanta vida a las palabras. Verlaine es anterior, con él empezó todo eso [modernismo], pero no es superior”. En tanto que Bioy creía que “los versos de Darío, en general, son el mejor argumento en defensa de la inspiración”. Pero además, como recalca Link, “Darío no sólo moderniza la figura del escritor (profesionalizándola), sino la figura del público, forzándolo a leer algo para lo que no estaba preparado”, es decir que crea o fabrica un público.
Antes de su llegada a Buenos Aires, Darío pasó a Chile en 1886, donde se instaló en Santiago, pero luego de múltiples humillaciones de la clase aristócrata consiguió trabajo en la Aduana de Valparaíso, en esa ciudad porteña publicará Azul en 1888. Para Link, éste es “el libro fundador de la literatura latinoamericana moderna. Y lo es porque es, sobre todo, una fundación sin fundamento: ¿Qué es Azul? ¿Un libro de poemas? ¿Un libro de ensayos? ¿Un libro de cuentos? Azul es el libro porvenir”. Con Azul además viene el reconocimiento en España y, como era de esperar, su periplo español. Y sólo después de ese viaje, llega como cónsul de Colombia a Buenos Aires. Aquí “descubre la cosmópolis, una ciudad multilingüe, atravesada por mil lenguas, mil culturas. Publica Prosas profanas y Los raros, colección de retratos de escritores decadentes, excluidos, sublevados, que elige como modelo de una práctica literaria”.
Precisamente en Palabras liminares, de Prosas profanas, Darío escribe su concepción de nuestra América: “Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, Walt Whitman”. Tanto Borges como Henríquez Ureña cuestionaron su postura antiamericana o proindígena. El primero consignó lo curioso que era que hubiera atacado a Estados Unidos, prefiriendo “las ridículas naciones de Hispanoamérica”, mientras que el segundo señaló que su oda A Roosevelt era “un himno casi indígena, es un reto de la América española a la América inglesa. No creo que esta actitud me parezca totalmente plausible”. El profesor de Literaturas y Culturas Hispánicas de la Universidad de Texas José María Martínez cree que estas interpretaciones pueden ser “una reducción maniquea tan falsa como inútil. Personalmente, las lecturas politizadas de Darío y su obra me parecen las más empobrecedoras. Darío es sobre todo un poeta de la condición humana en general, y del mundo literario en particular. Lo puramente político se da, pero siempre junto a lo literario y lo existencial”.
Raúl Antelo, profesor de Literatura en la Universidad Federal de Santa Catarina de Brasil y otro de los invitados al Congreso, tiene una visión muy clara con relación a las reivindicaciones americanistas o regionales que planteaba este poeta y que tienen que ver con la escritura y con un modo de leer. Para él, en relación con la cuestión latinoamericana, se abren dos perspectivas forzosamente diferenciadas: por un lado las teorías que asumen que “las representaciones lingüísticas tienen la capacidad de adecuarse a un objeto, o incluso a otro texto, y para eso dependen de la suposición de una percepción neutral como mediadora necesaria entre ese objeto y su representación” y, por el otro, teorías que no admiten una percepción neutra y que nos proponen “el pasaje de las propiedades relacionales de la representación a las propiedades del objeto, con lo cual se toma distancia de todo componente fenomenológico”. De este modo, la presencia de América Latina, si bien no es algo nuevo ni original, plantea un modo de leer. Darío nos dice que existe lo moderno, en la medida en que sea “la defensa oscuramente victoriosa de una época plagada de abusos. Hay un profeta, pero está quebrado. Hay un mesías, pero es hipotético. Hay un dios, pero diseminado en constelaciones”.
Los viajes de Rubén Darío por América tienen por tanto un programa: pretenden cambiar su mirada y son asimilables a los viajes de Michel Leiris por Africa: “Su viaje es texto y viceversa”. Baudelaire definió lo moderno en Europa como lo fugaz, lo transitorio. Darío es la fugacidad, la transitoriedad de esos viajes, de esa escritura que se va modificando con los viajes, pero es también en sus propios versos: “Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto”. El modernismo europeo y el latinoamericano traen a la memoria las mismas diferencias entre el barroco europeo y el barroco latinoamericano, con sus acepciones cubana y rioplatense. Como insinúa Lezama Lima, el barroco no sólo debe su existencia al barroco europeo sino al modo de ser americano; dicho ser americano, según otros ensayistas, podría verse desde el arte precolombino y la naturaleza exuberante hasta el mestizaje cultural y lingüístico. Si Lezama Lima, según Julio Cortázar, fue quien encarnó el neobarroco latinoamericano, Darío es el que encarna el modernismo. Ambas vertientes influyeron en los escritores latinoamericanos; fueron, por así decirlo, nuestras vanguardias.
Del neobarroco latinoamericano nació en los 60 el neobarroso, o neobarroco riopletense, del que fueron exponentes Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher, pero en Perlongher también, como afirma Daniel Link, se aprecia el modernismo y está Darío, por no mencionar la última novela de Manuel Puig, Cae la noche tropical, en la que “las dos hermanas ancianas, Nidia y Lucy, recuerdan con temblor casi erótico el poema Sonatina, que aprendieron en su juventud y que van recitando entre las dos”. Pero su influencia parece llegar hasta hoy: el escritor chileno Luis López-Aliaga prepara una novela sobre la relación entre el poeta peruano José Santos Chocano y Darío, para la cual investigó varios años: “Chocano era ocho años menor y lo cuidó en Madrid, cuando Darío estaba en sus peores momentos de su relación con el alcohol. Después, cuando él estaba en México haciendo su aporte a la Revolución, se enteró de que Darío había vuelto enfermo a Nicaragua, a morir. Ahí comienza mi historia”.
En este punto vale la pena preguntarse de qué modo la obra de Rubén Darío ha sido percibida en otras lenguas. Y aquí surge una primera cuestión que fue planteada por Gabriel García Márquez hace casi cuarenta años, en una entrevista, cuando afirmó que eran “tristes las dificultades que han tenido los traductores con él”. Darío ha sido traducido a trece idiomas, una cantidad normal, no acorde, como agregaba García Márquez, al “gran poeta que es”. La escritora, ensayista y profesora de la Universidad de Nueva York Sylvia Molloy opina que, efectivamente, la poesía de Darío “es muy difícil de traducir” por varias razones: primero hay que “desmonumentalizar” para buscar dónde “reside la fuerza de su texto, su modernidad” y después hay que ver “cómo traducir esa modernidad” y dónde situarla: “Uno de los problemas es que faltó, por lo menos en el mundo literario de habla inglesa, un traductor que captara, mal o bien, esa entonación: así, las versiones literales (y a menudo equivocadas) al inglés, que ignoran un aspecto crucial de la poesía de Darío: el ritmo. O bien las traducciones al francés, pobres remedos de poemas parnasianos, que ignoran el uso innovador que hace Darío de la imitación. Por eso sigue desconocido en otras lenguas, salvo para los especialistas”. Esto ha hecho que, a diferencia de en español, donde es un poeta popular, en otras lenguas sea un poeta de libro de estudio.
Sin embargo, este aspecto de poeta popular es lo que más resalta Molloy, porque Darío se encuentra integrado a nuestra tradición oral. Por ejemplo, con la canción de Raphael Yo soy aquél, si bien no tiene nada que ver con el famoso poema homónimo de Darío, se hace inevitable pensar en él. Mientras el poeta escribe: “Yo soy aquel que ayer no más decía /el verso azul y la canción profana”, Raphael canta “Yo soy aquel, /que cada noche te persigue”. No hay semejanzas de sentido, pero sí de sonido: el “Yo soy aquél” reverbera en ambas creaciones. Por eso Sylvia Molloy señala que la poesía de Darío se cita fuera de contexto, se repite algo que alguien famoso dijo alguna vez: “Ese trabajo de cita casual les debe mucho a la memoria colectiva, a las declamadoras y a los recitales de poesía tales como se los practicaba en el siglo pasado, y también a quienes aprendimos de memoria, cuando chicos, poemas de Darío”.
Quizá por eso mismo sea interesante ver qué influencia tiene Darío en las generaciones jóvenes de poetas latinoamericanos. Hasta hace no mucho tiempo era la puerta de entrada para muchos poetas que se iniciaban en la poesía, pero después rápidamente se olvidaba. Darío parece acompañar a los que alguna vez fueron jóvenes: su figura está tallada en piedra en parques de Santiago y Buenos Aires y en la memoria colectiva de los hablantes en lengua castellana. El congreso que comienza esta semana es una muy buena oportunidad para saber algo más de él.

El auto de la resistencia

Por Daniel Link para Perfil

En 1935 moría André Citroën. Pierre Boulanger lo sucedió como CEO en la compañía automotriz que lanzó en 1919 “la première voiture francaise construite en grande série”. Un año después, Boulanger concibió el proyecto de "hacer un coche que puede llevar a cuatro personas y 50 kg de papas a una velocidad de 60 km/h, con un consumo de 3 litros de combustible cada 100 km con un confort impecable”.

El prototipo del 2CV, el Citröen que todos conocimos, fue lanzado en 1938 y comenzó a comercializarse al año siguiente. La guerra modificó los planes de producción de Citroën, que a su término fabricará la mitad de los vehículos destinados a empresas de servicios públicos franceses.

El 1 de octubre de 1946, Citroën presentó en el Salón del Automóvil tres nuevas versiones del 11 CV (uno de los autos favoritos de la resistencia francesa, por su agilidad en los caminos y su resistencia a los usos forzados): el 11CV Légere, el 11CV Normale y el 15/6.

Muchos años después, Roland Barthes consagraría una de sus famosas mitologías, al Citroën DS (la “diosa”) presentado en el salón de 1957. La DS es un auto ya futurista (liberado de la pesada herencia del existencialismo), pensado para un mundo que ha dejado definitivamente la guerra a sus espaldas: “Hasta ahora, lo máximo en coches procedía del bestiario del poder; aquí se transforma de una vez en algo más espiritual, más objetual, y a pesar de algunas concesiones a la neomanía (como el volante vacío), es ahora más acogedor, más afinado a esta sublimación del utensilio”. El volante de la DS es, en efecto, sublime: una rueda que da la impresión de estar suspendida en el aire, unida por un solo punto al motor. Esa impresión es falsa, porque “el tacto es el más desmitificador de los sentidos, al contrario que la vista, que es el más mágico”.

A la vuelta de la verdulería que tantas veces he elogiado, el Parador Fruit de Álvarez veo un Citröen 11 ligero, modelo 46, en venta, con el motor modificado (pero todavía gasolero) y caja de cinco velocidades, de color rojo. Me produce un vago deseo, que comparto con mi hijo (tal vez él se atreva a lo que yo ya no).

Comento el asunto con David, el dueño del Parador Fruit, que considera ésa una inversión estúpida y una adquisición barullenta y desencaminada. Cierra su encendido alegato condenatorio sacando de la heladera unas hojas de albahaca fresquísima. Toma las hojas más grandes y me dice: “las pasás por huevo batido y después por harina y las metés en aceite bien caliente. Te queda un tempura de albahaca crocante”.

Yo preferiría una celestial DS, pero como los diarios hablan, anacrónicamente, de la guerra, la resistencia y el poder (Kiciloff: “Somos un movimiento popular con militantes dispuestos a dar la vida por la patria"), no consigo sacarme el 11 ligero de la cabeza. 

Callen al idiota

Darío queer

por Daniel Link para Soy

El 6 de febrero se cumplieron cien años de la muerte de Rubén Darío, el más grande escritor de América latina y sin duda uno de los grandes poetas de todos los tiempos. De las muchas desatenciones que su obra ha sufrido (la inexistencia de un archivo ordenado de su producción, el carácter paupérrimo de sus ediciones), Soy se detiene en el costado más incomprendido del tono dariano: su incondicional abrazo de lo queer (que él llamó, con precisión pionera, “lo raro”).

El “rarito” El 20 de julio de 2002, Radarlibros promovió una polémica a partir de la biografía del nicaragüense que, semanas antes, había publicado Blas Matamoro (Rubén Darío, Espasa Calpe). Matamoro subrayaba que “La sensibilidad modernista era manflorita y maricona, al margen de las costumbres sexuales de cada escritor” y sostenía que, al mismo tiempo que homofóbica y misógina, la poesía dariana convocaba figuras de profunda ambigüedad sexual (Parsifal y Ganímedes eran sus modelos). Nicaragua contestó airada esos señalamientos.

Los años pasaron y todo pareció volver a su cauce, al menos para quienes estamos lejos de los lugares de discusión verdaderamente importantes sobre el corpus dariano, hasta que, en 2012, la Universidad de Arizona adquirió un archivo de manuscritos rubenianos y Alberto Acereda (quien fuera, aparentemente el promotor de esa adquisición) publicó un artículo revelando nueve cartas amorosas que Darío habría enviado al mexicano Amado Nervo (ver Recuadro).

Bien pronto la autenticidad de los documentos que formaban parte del lote fue puesta en discusión y hoy casi nadie admite que esas cartas (estúpidas y mal escritas) hayan salido de la pluma del divino Rubén.

No obstante, los paladines del varón probo salieron en su defensa, y es interesante detenerse en los argumentos pronunciados, que oscilan entre el pánico homosexual y las fantasías de exterminio.

La doctora Nydia Palacios Vivas se sacó: "No es posible que casi cien años después de su muerte venga alguien a escribir sobre la sexualidad de Darío, cuando no existe ninguna prueba que respalde esa locura en sus cartas, documentos, poemas y en las anécdotas relatadas por sus amistades y personas que lo conocieron y fueron sus amigos", argumentó la doctora Nydia refiriéndose a las recurrentes sospechas de que Rubén habría cultivado, más allá de una estética cuya mariconería no tiene nada que envidiarle a la de Severo Sarduy o Néstor Perlongher (y que, por el contrario, es su antecedente más palmario y más indiscutible), el amor que no osa decir su nombre.

Uno de los paladines que custodian el buen nombre de Rubén, Günther Schmigalle, también se ofuscó desde su refugio de Karlsruhe: “Darío se horrorizaba de las «comunicaciones / entre lesbianas y gitones», que para él formaban parte de un escenario apocalíptico, junto con la prostitución infantil y el «palacio del Anticristo». Sin embargo, los estudios de género avanzan inexorablemente. El gender mainstreaming es ampliamente financiado en muchos niveles. No es suficiente que hombres y mujeres tengan los mismos derechos; sus diferencias, se afirma, son un constructo social y tienen que eliminarse; hombres y mujeres tienen que ser iguales. La sexualidad heteronormativa, atacada por todos lados, pierde terreno; los amores transgresores están en plena ofensiva y no dejan descansar ni a los muertos. En las universidades norteamericanas y de otros países, el imperativo de «publish or perish» (publicar o perecer) empuja a los académicos. El morbo ayuda. De esa manera, entre los investigadores dariistas también han surgido algunos que quieren ver la luna a mediodía, o encontrar cinco pies al gato”. Lo que para la Dra. Nydia es una locura, para Günther (probablemente uno de los mayores expertos en la obra dariana, cuyas ediciones admiramos incondicionalmente) forma parte de la mafia gay y sus ramificaciones financieras (¿Google, Renault, Disney?).

Sin siquiera respirar, Schmigalle retomó el debate al que antes hicimos referencia: “Hace diez años, un escritor argentino, cofundador del difunto Frente de Liberación Homosexual, publicó un libro insinuando que Darío y Enrique Gómez Carrillo cultivaron sentimientos de «novios» o de «enamorados»”. La Dra. Nadya también se acuerda: "Los argentinos siempre han demostrado un gran aprecio por Darío, lamento que sea un argentino quien haya escrito semejante locura, pero el «ladrón cree que todos son de su condición» y es lo que ocurre con Blas Matamoro”. Interrogar la sexualidad y el erotismo en los escritos darianos es más (o menos) que una locura, es un delito. Y la homosexualidad podría ser entendida como un atentado a la propiedad. ¿Qué más querés?

Blas Matamoro, el argentino que había puesto el dedo en la llaga con una biografía que no afirmaba nada sobre los comportamientos sexuales de Darío, pero que subrayaba el imaginario homoerótico que domina su obra, interrogado sobre los nuevos documentos (que no conoce), declaró: “La estética del Modernismo es una estética de la excepción, de la irregularidad, de la minoría; una estética de reacción contra el Realismo y que Rubén llamaba de Los Raros... La homosexualidad aparece en Darío como un interés estético preponderante y lo refleja cuando habla de los tritones o los efebos, las tribadas y los personajes andróginos, vinculados a la nobleza estética del hombre”.

Los raros Rubén Darío nació como Félix Rubén García Sarmiento en el pueblo de Metapa (hoy conocido como Ciudad Rubén Darío), Nicaragua. En 1888 publicó en Valparaíso (Chile) Azul, la piedra fundamental de la la literatura latinoamericana moderna. En 1896 publicó en Buenos Aires, Prosas profanas y Los raros. El primero es probablemente la colección de poemas más estudiada de la lengua castellana. El segundo, una colección de retratos de escritores que había publicado previamente en el diario La Nación, donde Darío busca (y encuentra) las tensiones estéticas que le interesa desarrollar en relación con ciertos nombres que, deliberadamente, identifica como “raros” y, aún, “rarísimos”. Basta seguir ese libro para entender lo queer de Darío.

En el prólogo a la segunda edición (madrileña) de 1905, Darío señala: “todo lo contenido en este libro fué escrito hace doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó dar a conocer en América ese movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con la inevitable palabra «decadente...»”.

Primera aproximación al concepto de “queer”, entonces: decadente. Los decadentistas son “raros” o, si se prefiere, los “raros” son decadentes. Cultivan la decadencia y el desvío. En el segundo de los textos incluido en Los raros, un retrato de Edgar Allan Poe, refiriéndose a la cultura de los Estados Unidos, Rubén retoma de Joséphin Péladan la crítica al materialismo: “«esos feroces calibanes...» escribe Peladan”.

La categoría aparecerá más de una vez en su obra ensayística y en su, por llamarla de algún modo, propuesta geopolítica (donde Martí ocupa un lugar central). Darío se pregunta: “¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la América del Norte?”.

Péladan fue un escritor ocultista (cofundador de la orden cabalística de la Rosa-Cruz). Escribió, entre otros, El vicio supremo (novela, 1884) y El andrógino (1891). Leonora, la protagonista de la novela, es “un espíritu andrógino en que la fría lógica del hombre” redobla “la aguda malicia de la mujer”.

Leonora tiende al lesbianismo (tiende, subrayo, sin caer en él), es una nigromante amorosa. En contra de la tradición platónica, el andrógino de Péladan se destaca sobre todo por su extrema sensualidad más que por su perfección estética o ética. Guiados por Péladan, los artistas decadentes (y Darío guiado por ellos), dejan estallar toda su sensualidad, se oponen a la severidad propia de una época que no satisfecha con los trascendentales “hombre” y “mujer”, inventó identidades contínuas (“homosexualidad” en 1869; “heterosexualidad” en 1892). El culto al cuerpo andrógino tuvo, en el fin de siglo, un valor contestatario: a través de la libertad física se pretendía alcanzar la liberación en todos los órdenes, de todas las clasificaciones.

Otro de “los raros” fundamentales para Darío es Verlaine, que encuentra su lugar en el libro. En 1870, Verlaine se había casado con Mathilde Mauté. Al año siguiente, Arthur Rimbaud se mudaría con ellos por invitación del poeta, que había descubierto el genio precoz del adolescente. Al poco tiempo ambos se hicieron amantes (“Verlaine ambiguo”, escribirá Darío en un célebre y equivocado poema). Verlaine dejó a su mujer y se fue con el joven infernal a Londres, viaje durante el cual escribió sus Romanzas sin palabras. Murió en 1896. Darío le dice: “Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espíritu, de los jóvenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, ¡oh, lírico Sócrates de un tiempo imposible!”

En “Historia de un sobretodo”, un relato de un candor que todavía nos emociona, Darío cuenta la peripecia de un sobretodo suyo que, por la vía de su amigo Gómez Carrillo, “el andariego, el muchacho aquel”, “el endiablado centroamericano”, llega a abrigar a Paul Verlaine.

El guatemalteco Gómez Carrillo no sólo era amigo de Verlaine, sino también intimísimo de Wilde, el involuntario inventor del “amor que no osa decir su nombre”.

Como se recordará, Oscar Wilde, cuando era amante de Lord Alfred Douglas, decidió iniciar demanda contra el padre de su amigo, que lo acusaba públicamente de pederastía.

Charles Gill, el fiscal en jefe de la Corona le pidió a Wilde, durante las audiencias, que explicara el sentido de la frase "El amor que osa no decir su nombre", (“the love that dare not speak its name”, desginación ambigua para definir el amor por otro hombre, en alusión a las cartas que no se firman).

La respuesta de Wilde fue: "«El amor que no osa decir su nombre» en este siglo es un gran afecto de un anciano por un hombre más joven, como el que hubo entre David y Jonathan, como el que Platón usó como base misma de su filosofía, y como el que se encuentra en los sonetos de Miguel Ángel y Shakespeare. En este siglo ha sido malinterpretado y por eso estoy donde estoy. Es hermoso, está bien, es la forma más noble de afecto. No hay nada anormal en ello. Es intelectual, y existe habitualmente entre un joven y un hombre mayor cuando el hombre de más edad tiene el intelecto y el joven tiene toda la alegría, la esperanza y el glamour de la vida delante de si.”

El amor del que Wilde está hablando es también el de Verlaine y el que seguramente muchos poetas de la época sintieron por Darío (incluido el mismo Gómez Carrillo) porque, hay que decirlo, es muy difícil no amar a Darío (me refiero al poeta, claro, no al hombre, que nunca conocí). Es imposible no amar a Darío y todas las polémicas a su alrededor son batallas amorosas.

Los puros “Raro” no es sólo un cierto amor, ni tampoco un sensualismo desbocado, ni el “culto fálico comparable al que brilla con carbones de un adorable y dominante infierno en los versos del raro, total, soberano poeta del amor epidérmico y omnipotente: Algernon C. Swinburne”, ni la androginia o el desdibujamiento de los límites entre los géneros, como hasta aquí se lee en Los raros. “Villiers de L'Isle Adam es un ser raro entre los raros. Todos los que le conocieron conservan de él la impresión de un personaje extraordinario.” El raro artista, el rey, el soñador, lo es también cuando se entrega al misticismo, como Leon Bloy, “el sublevado” o “el desventurado, el caído, pero también el harmonioso místico, el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen”, es decir: “aquellos raros a quienes Bloy quema su incienso”. Los raros son aquellos que “al par que han sido grandes, han padecido naufragios y miserias.”

Raro fue también el cubano Augusto de Armas, “un joven delicado, soñador, nervioso, que llevaba en su alma la irremediable y divina enfermedad de la poesía”, “delicado como una mujer, sensitivo, iluso” y, todavía más, lo fue el anarquista y opiómano Laurent Tailhade: “Rarísimo. Es, ni más ni menos, un poeta. Estas palabras que se han dicho respecto a él no pueden ser más exactas: «Es un supremo refinado que se entretiene con la vida como con un espectáculo eternamente imprevisto, sin más amor que el de la belleza, sin más odio que a lo vulgar y lo mediocre.»”

La lista sigue con los pornógrafos, las “gatas nietzscheanas”, los virginales, los satánicos, los poseídos, refinados, morfinómanos, sadistas, malditos (Theodore Hannon).

Para terminar, también los que rindieron tributo a la “chinofilia” y los que se dejaron llevar por el hastío y la melancolía de la época que París impuso al mundo. En contra de la galería de personajes que Los raros hace prever, el resultado es un conjunto de máscaras darianas.

Lo queer Por eso, todo lo anterior debe leerse como un cuadro de época pero, también, como un autorretrato (un espejo deformante: “me encuentro allí donde no estoy”). Cada rasgo semántico asociado con “raro” le cuadra al texto dariano, a los frufrús de sus tules, a sus cien negros con sus cien alabardas, a sus versos azules, sus canciones profanas, sus princesas tristes, sus flores desmayadas, sus Mercurios de bazar, su Oriente y sus caravanas fúnebres (“¡Ay, nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida que la certeza tenebrosa del fin; y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte!”, Historia de mis libros). ¿En qué sentido podría hoy afirmarse un Darío queer? Precisamente en el sentido de suspender toda decisión respecto de un Darío gay o de un Darío no gay (¿A quién le importa, si ya no podríamos coger con él?).

No hay, no pudo haber un Darío gay por imposibilidad histórica pero, además, porque Darío levantó, contra los sistemas de normalización finisecular, “lo raro” (lo queer).

En Epistemología del armario, Eve Kosofsky Sedgwick subrayó que lo nuevo, en las postrimerías del siglo pasado, fue la articulación de una cartografía universal según la cual, de la misma manera que ya antes se había considerado necesario asignarle a cada persona un género masculino o femenino, ahora resultaba igualmente necesario asignarle una sexualidad homo o heterosexual, es decir, una identidad binarizada que estaba llena de implicaciones, aunque confusas, y que afectó aún los aspectos menos ostensiblemente sexuales de la existencia personal.

En un poema espantoso y vagamente vanguardista, “Agencia” (¿1907?), Rubén Darío escribe que “Se cambian comunicaciones / entre lesbianas y gitones” [maricones]. Muchos años después, Federico García Lorca recurriría al mismo léxico homofóbico en “Oda a Walt Withman”, y por las mismas razones.

Algunos investigadores piensan que Darío se refiere al discurso “¿Qué interés tiene el movimiento feminista en la solución del problema homosexual?”, pronunciado por Anna Rueling el 8 de octubre de 1904 en la reunión del Comité Científico Humanitario, la pionera organización homosexual fundada por Magnus Hirschfeld.

¿Cómo iba Darío, después de una opción radical por los raros, los desclasificados, los soñadores, los andariegos y endiablados, los que sostuvieron el amor que no osa decir su nombre, los puros, los andróginos, los morfinómanos, los acráticos (enfrentados al lenguaje encrático de la cultura), los sublevados, los nigromantes del amor y los que han padecido miserias y naufragios, a contentarse con la comodida de una etiqueta que, aunque fuera enarbolada como signo de protesta, no dejaba de ser una etiqueta normativa y subalternizadora?

Como ha señalado Sylvia Molloy, lo que llama la atención tanto en Martí como en Darío, no es que eludieran el problema de la homosexualidad sino, precisamente que lo explicitaran; que les pareciera de tratamiento inevitable. Más aún, que una vez traido a la luz, debieran negarlo enérgicamente. La época era, todavía, demasiado joven (o ya demasiado madura) para que un joven centroamericano pudiera recordar con otra cosa que un vago goce inconsecuente la “flagelación en las desnudas posaderas” que el niño Félix Rubén alguna vez recibió de su “buen maestro, que era entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra” (Darío, Autobiografía).

Hoy esas cosas serían motivo de público escarnio pero entonces, entonces, lo importante era perseguir una forma esquiva al propio estilo, una forma inalcanzable o inexistente: lo informe. Aquello que sin mayor sentido, se agota en un gesto instantáneo, un ademán extranjero impuesto al cuerpo.

Lo impropio A propósito de José Martí y la Patria Grande, Darío escribió en Los raros: “¡Oh, Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el español de no dar paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien veces bendecida por mi lengua; más la sangre de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a todo un continente; pertenecía a una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros; ¡pertenecía al porvenir!”.

Que nadie pretenda, pues, apropiarse de Rubén Darío. La patria de Darío es el poema, el cuento, la crónica, la figura y el ritmo. Sus propiedades son la música y el color, “las ánforas curiosamente arabescadas y pomposamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya místicos, ya desesperados”. Sus únicas propiedades, habría que decir, porque “somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se morirían de hambre”.

¿Darío cosmopolita? Tal vez, pero en el sentido de un cosmopolitismo del pobre, del que nada tiene y come de las sobras de los otros y, con eso, se prepara un banquete exquisito al que nos convida. ¿Darío tal o cual? Darío el del porvenir, el de mañana, el de los jóvenes glamorosos y el de los viejos sabios (“abrasados en místico deseo; y todos con el dedo enderezado”), Darío el raro, el hiperestésico, el que no tiene nombre ni encaja en ningún nombre, el que “abajo se solaza, ríe y juega”. Darío queer, un puro enigma, porque “toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; en cada átomo existe un incógnito estigma; cada hoja de cada árbol canta su propio cantar” (“El coloquio de los Centauros”).

*

Recuadro 1

Una (¿falsa?) carta de amor*

HOTEL ASTOR Times Square New York
New York, 12 enero 1915
Mi bien amado y querido Amado Nervo:

Te escribo estas cuantas líneas, seguro de que al recibo de estas mías te encuentres lleno de alegría y felicidad, de salud y buen humor [¿bienestar?]: confiado en que hayas recibido el poema que recientemente, con fecha de Barcelona, Septiembre de año pasado te lo hice y dedicado como muestra de mi gran amor hacia ti, el cual titulé “Ah! Recuerda!” como tributo al sentimiento y gran amor y pasión que nos une. Aunque todo esto sea secreto por aquello del qué dirán, pues tú tienes a tu esposa e hijos al igual yo, [¿por?] nuestras preferencias y [¿gustos?] secretos que [¿ricamente?] hemos compartido hasta la sa[-]ciedad. Y es que así debe quedar para ambos, pues si se sabe lo antes referido-dejaría de ser secreto y perdería ... [cambia de página] todo el encanto y lo especial que nos une como amantes silenciosos y por aquello de aclaración particular. Te recuerdo nuestro juramento y lo que siempre hemos compartido, como nuestro más profundo y sublime secreto! todos los hombres somos mujeres porque hemos sido mujeres en el cuerpo de nuestra madre y hasta feto de mujer, los primeros cuatro meses del embarazo. O en plan más simbólico: que todo deseo apunta a lo que no somos. Ya para despedirme, te envío un beso y un hasta pronto.

Rubén Darío

Ps: Salúdame con cariño al amigo especial en común Vargas Vila.

*Incluida por Alberto Acereda en su polémico artículo “«Nuestro más profundo y sublime secreto»: los amores transgresores entre Rubén Darío y Amado Nervo”

*

Recuadro 2

Los festejos

La Universidad Nacional de Tres de Febrero organiza, para conmemorar el centenario de la muerte de Rubén Darío, el congreso “La sutura de los mundos”, del que participarán importantes especialistas en la obra dariana del país y del exterior, con la presidencia honoraria del académico nicaragüense Jorge Eduardo Arellano. Además, organizó dos concursos, “Azul” (poesía y cuento breve para alumnos de escuela media de toda América) y “La voz de Darío” (concurso de declamación), cuyas inscripciones están todavía abiertas. Como broche de oro de esas actividades, que se desarrollarán todas en el teatro Margarita Xirgu (Chacabuco 875) del 7 al 10 de marzo, el jueves 10 habrá una Gran Gala Modernista con la participación del Cuarteto de Cuerdas de UNTREF, Rubén Szuchmacher y DJ Trincado, entre otras figuras de la poesía y la escena teatral.

Informes: centenariorubendario@untref.edu.ar 

 

Para callarse hay que hablar

 

¡Al Xir-gú! ¡Al Xir-gú! ¡Al Xir-gú!