Carta a una señorita (no) en París

Querida señorita Pola:

Confieso que no he vuelto a leer su novela desde que Ud. me solicitó, temblando como una hoja en la tormenta, que consintiera yo en garabatear unas líneas para la contratapa, con la complicidad manifiesta de los editores, que se cuentan entre mi círculo de muy queridas personas y agentes culturales de bien.
Ahora nos acusan (¡nos acusan!) por la "construcción de un fenómeno editorial", como si fuera tan fácil, tan poco significativa o tan deleznable una operación semejante. ¿Obramos experimentalmente? Si lo hicimos, lo hicimos sabiendo que los resultados nos eran completamente desconocidos. No hubo, por lo tanto, cálculo mercantil o campaña de formación de opinión: ninguna estrategia de captación de benevolencias. Apenas una moneda lanzada al aire o, como dice ese filósofo italiano que tanto nos gusta: un soldo in aria.
Confieso que no he vuelto a leer su novela, decía, de modo que ignoro en qué estado quedaron los aspectos sobre los cuales, en su momento, le formulé objeciones puntuales. Puedo suponer, por el encendido comentario de algunos de sus lectores menos agudos, que hablan de "parodia", la supervivencia de algunos tramos de la novela que me resultaban problemáticos. No importa. No era yo la persona responsable de ejercer el "control de calidad" sobre su libro ni Ud. necesitaba de mí otra cosa que el reconocimiento público de una lectura.
El tiempo nos dirá si esos párrafos que la vulgaridad quiere leer como "parodia" (¡el ataque ochentoso!) eran necesarios a la economía política y narrativa de su Las teorías salvajes o no, pero el debate que se ha generado en torno a su novela no cesa de demostrarnos la ansiedad con la que (sin saberlo) la necesitábamos.
Dos veces, desde que su novela fue lanzada al mercado por nuestros queridos amigos, usted me llamó por teléfono para pedirme consejo (nunca antes, y nunca después, me llamó por otras razones). La primera vez, me manifestó su preocupación porque la novela no estaba siendo leída "políticamente" (es decir: en lo que tiene de intervención en la payasada que reconocemos como política argentina). Traté de tranquilizarla diciéndole que esas lecturas, tarde o temprano y mal que bien, ya llegarían. Y llegaron. ¿Qué de interesante saldrá de todo este debate? No lo sé, pero siempre me ha parecido que es bueno tajear una infección para que la herida supure. Lo que estamos observando es ese proceso de supuración: su novela contribuye a una terapéutica y sólo por eso bastaría saludarla con alegría. Hace surgir el veneno del cuerpo, lo trae a la luz, y lo aniquila.
La segunda vez que tuve el placer de escuchar su voz en el teléfono (io sono in fondo un uomo che non ha freddo nel cuore), me manifestaba Ud. su sorpresa por la virulencia con la que su novela había sido recibida en ciertos círculos académicos en los cuales el marxismo más reposado (no diré, jamás, "rancio") sienta sus reales. Yo le contesté, entonces, que no debía Ud. temer a esas consideraciones intempestivas porque mucho peor ha sido siempre el consenso valorativo, que equivale a la paz de los cementerios y la aceptación rutinaria de las gacetillas de prensa. Nada de eso era justo en relación con su novela y no importa cuan peregrinas sean las observaciones que ahora se debatan en ésta, mi casa, en relación con Las teorías salvajes (nel letto comando io, ma tremo davanti al tuo seno), no puedo recibirlas sino con la alegría de quien cree que lo Real, si nos fuera dado, lo sería bajo la forma de lo Múltiple, y no de lo Único (recordará Ud. las discusiones que hemos sostenido con algunos de sus colegas en relación con la fenomenología y mi negativa enfática a seguir su recomendación de que lea yo a tales y cuales autores, y mi recomendación simétrica a sus colegas filósofos de que lean el Parménides de César Aira, que es una intervención heracliteana cuya importancia ni Ud. ni ellos deberían desconocer).
¿Son éstas, me pregunto, las conversaciones que los comentadores más viles de su novela desprecian asignándolas a la categoría "cosas de Puan", "gente de Puan", "Puán", "Pu-án"? ¿Qué es Puan, señorita Pola? Yo no lo sé y sospecho, porque he leído su novela, que Ud. tampoco lo sabe (una novela se escribe para intentar responder lo que uno no sabe cómo decir, el comment dire beckettiano). ¿Y quién representa a Puan, o quiénes dejan que ese nombre los arrastre? ¿Qué es un nombre? ¿Aceptaremos que los nombres funcionan como descripciones definidas? ¿O propondremos, mejor, que los nombres, figuras de una fantasmagoría, son más bien como descripciones definidas arruinadas (porque no presuponen existencia sino que son el mero rastro de una ausencia)? Ante el rencor de los demás, sólo puedo preguntarme qué monumento del terror re-presenta Puan para cada uno de ellos y en qué medida participo de ese terror y de ese rencor. ¿Le sucede a Ud. lo mismo?
Si fuera yo representativo de una masa de discurso reconocible como "Puan" (yo, que hablo de El principito, de Las enseñanzas de Don Juan, de Corín Tellado, de Jünger, de Pasolini, Lorca, Proust, Kafka, El baile de las locas, La guerra de las galaxias, X-Men y la sirenita no por elección sino porque no me queda más remedio), dónde quedarían los discursos que no sólo ignoran esos nombres sino que además los desprecian?
Recibió Ud. la atención de Beatriz Sarlo, cuyas ideas podrán compartirse o no pero que son líneas estratégicas de lectura de lo contemporáneo. Los más perezosos de sus comentadores confundieron esa atención con alabanza (cuando era evidente que, al colocar Las teorías salvajes del lado de la etnografía, la colocaba del lado del mal). ¿Y qué decir de esos chicos adorables que se empeñan en la glosa marxiana? ¿O de esos docentes que se niegan a dictar cursos en los que se pretenda siquiera arrojar una brizna de sombra sobre los procesos de Stalin? ¿No habitamos todos el mismo espacio contradictorio que la pereza intelectual y el desamor reconocen como iglesia, como dogma y como cárcel?
Yo no sé qué decir, señorita Pola, y me parece que no me alcanzaría el tiempo para acariciar las afiebradas cabecitas que se han levantado en favor y en contra de su librito, pero queremos eso y queremos más. Contamos, por fortuna, con la asistencia de los sabios (el Dr. Bentivegna, por ejemplo) que lleva todavía más lejos lo pensable y lo decible y nos obliga a poner en remojo de alcohol las heridas supurantes, para que además de sanar, duelan.
Alguien dice que "los que defienden a pola son todos medio fachos". Dentro de poco estaremos oyendo que Jesús era medio facho y que el amor (vesti la rabbia di pace)... Yo reconozco que no puedo leer a Heidegger, pero no por su rectorado, sino por mi ignorancia. Me abstendré, por lo tanto, de defender Las teorías salvajes (libro que "encuentra en la razón, la modernidad y el sujeto universal sus temas"). No estamos aquí para enlistarnos en una guerra que no quisimos declarar. Lo nuestro es una fiesta y, en el peor de los casos, e' una farfalla che muore sbattendo le ali.
Afectuosamente suyo

DL