sábado, 30 de abril de 2005

Cambio de ramo

Tal como estaba previsto desde el comienzo, mis incursiones en este formato ("blog") eran una experiencia destinada a poder hablar, cuando llegara el momento (la invitación que me hizo Guillermo Piro a formar parte de una mesa redonda sobre el tema), con algún conocimiento de causa. En principio había planeado que mis intervenciones por este medio duraran hasta finales de marzo. Después me dio un poco de curiosidad probar si podía sostener varios discursos más o menos públicos al mismo tiempo. Hubo un momento en el que me pareció que sí (por pura identificación narcisista con la técnica), pero después me di cuenta de que, por cansancio o incapacidad, no puedo hacerlo. Y tampoco sé si tiene demasiado sentido intentarlo. En las entradas reunidas en "Método" tengo, creo, los materiales para esa charla futura. Seguiré publicando sólo dos secciones: "Libros recibidos" y "Blogolandia". Afortunadamente la red es un gigantesco archivo y podré seguir leyendo y citando las brillantes intervenciones (pasadas y futuras) de Diego, Martín, Oliverio, Matilde, Genovese, Piro, Gaby y los demás amigos (con o sin nombre) cada vez que quiera. Y cuando la "inspiración" (que en este caso hay que entender como "condiciones materiales de producción") lo permita, volveremos sobre "Folletín", lo que en modo alguno puede suceder antes del mes de agosto.
Lo bueno de haber estado publicando este informe ("primero publicar, después escribir", era el mandato) es haber aprendido una cantidad de cosas sobre "la vida", "la literatura", "las personas" y "la política" que difícilmente podría haber realizado con métodos más ortodoxos. Agradezco a mis hijos, a S. (sin cuya colaboración no podría siquiera haber imaginado esta experiencia), a Tita Merello, a mis amigos, en fin, a la gente que me ha demostrado un cierto cariño, que me hayan aguantado este ejercicio público de "lo novelesco sin la novela". Y pido disculpas si alguien sintió herida su sensibilidad por mis intervenciones (no era mi propósito herir a nadie salvo a Ibarra, a quien seguramente no le importa nada lo que digo).
Como el poeta, yo también puedo pensar que "abril es el mes más cruel". Y como el otro poeta, también puedo pensar "¡Por fin llega el verde mayo!".

(anterior)

Visitas ilustres

1 abril11:22Secretaría Ciencia Tecnología, Argentina
1 abril15:38Universidad de La Laguna, La Laguna, España
1 abril16:28Justicia Nación Argentina, Argentina
2 abril14:36University of Aberdeen, Aberdeen, Reino Unido
4 abril12:48Agence France Presse, París, Francia
4 abril13:52Universitat Autònome de Barcelona, Bellaterra, España
5 abril13:40Freie Universität Berlin, Berlín, Alemania
5 abril14:03Universidad Politécnica de Madrid, Madrid, España
5 abril16:35Brasil (cce.ufsc.br)

5 abril17:59Tecnológico de Monterrey, México
7 abril15:23Rowan University, Glassboro, Estados Unidos
7 abril20:47Citi Corporation, Estados Unidos
7 abril21:43Universidad Centroamericana, El Salvador
11 abril15:53Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia
11 abril17:29Tulane University, New Orleans, Estados Unidos
11 abril17:44Texas Tech University, Lubbock, Estados Unidos
12 abril14:05Rowan University, Glassboro, Estados Unidos
12 abril15:01Universität Köln, Köln, Alemania
14 abril15:20Universidad Autonoma Guerrero, México
14 abril16:30Universidad Autonoma Baja California, México
14 abril21:38Loyola University Chicago, Forest Park, Estados Unidos
15 abril15:02University of California, Davi, Davis, Estados Unidos
15 abril15:06Duke University, Durham, Estados Unidos
18 abril13:37Red Interconexion Universitaria, Argentina
18 abril21:04Univ. Autonoma Nuevo León, México
19 abril09:47Banco Do Brasil SA, Brasil
19 abril10:27University of Ulster, Coleraine, Reino Unido
19 abril11:45Benemérita Univer. Autonoma, México
19 abril21:09Universidad Autonoma de Colima, México
20 abril11:19Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, España
21 abril13:15Humboldt-Universität Berlin, Berlin, Alemania

22 abril12:34Orange County Dep. Education, Estados Unidos
22 abril16:49Ministery Of Economy, Argentina
24 abril21:20United States Military Academy, West Point, Estados Unidos
25 abril17:29Universidad Valle Guatemala, Guatemala
26 abril13:29University of California, Riverside, Estados Unidos
26 abril17:18New Jersey Institute of Technology, Newark, Estados Unidos
26 abril21:21Brasil (puc-rio.br)

28 abril21:14Jefferson County Public Library, Lakewood, Estados Unidos
29 abril13:21University of Toledo, Toledo, Estados Unidos

¿Se puede esperar algo más sublime que la visita del joven y apuesto teniente de West Point del 24 a la noche?

(anterior)


viernes, 29 de abril de 2005

Galería


Mishima como San Sebastián

No era el suyo un destino que inspirase lástima. No, en modo alguno fue un destino lastimoso, más bien altivo y trágico. Un destino que bien hubiera podido llamarse resplandeciente.
Debidamente considerado, parece probable que en muchas ocasiones, incluso en pleno trance de un dulce beso, el presentimiento del sabor de los dolores de la muerte forzosamente tuvo que surcar su frente con una alada sombra de dolor.
Y también por fuerza tuvo que prever, aunque sólo fuera oscuramente, que no menos que el martirio era lo que desde un principio lo esperaba, que aquella marca a fuego que el Destino le había impuesto era precisamente el signo que lo diferenciaba de todos los hombres de la Tierra.

Yukio Mishima. Confesiones de una máscara (1949).
Madrid, Espasa-Calpe, 2002, pág. 52.

Continuará...

Diego de Palermo vuelve a hacer una contribución decisiva.


Papeles viejos


Fui protagonista de una reforma escolar módica. Cuando empecé la primaria los primeros grados se llamaban: "Primero inferior" y "Primero superior, con lo que "Segundo grado" correspondía, en verdad, al tercer año escolar. Cuando cambió el sistema de denominaciones pasé directamente de segundo a cuarto grado (porque primero superior se había convertido en segundo, y así sucesivamente). Menos prudente que mi maestra del año anterior, la señorita Ofelia expresó en el informe final de cuarto grado su deseo de que yo (que sino el más famoso, era ya el escritor más precoz de la familia) fuera "un triunfador en el día de mañana". Otra cadena perpetua.

Literatura argentina y realidad política

Todo empezó acá. El debate siguió en los correspondientes comentarios a ese post. Y después siguió acá. Sería bueno que siguiera en todas partes.

La cruzada de los niños


El jueves 5 de mayo, a las 20.00, en la sala Batato Barea del Centro Cultural Ricardo Rojas (Corrientes 2038):

Ronnie Arias leerá fragmentos de Larvas de Elías Castelnuovo
Arturo Carrera leerá una selección de sus poemas
María Inés Aldaburu leerá poemas de Néstor Perlongher y de Susana Thenon

La cruzada de los niños

En 1212 miles de niños franceses y alemanes, respondiendo al llamado de un par de seres carismáticos, se dirigieron hacia los puertos del Mediterráneo soñando que iban a llegar a Jerusalén caminando, como si sus pies tuvieran alas. Creían que el océano se abriría ante sus ruegos como el Mar Rojo había dejado pasar a los seguidores de Moisés que huían del Faraón. La mayoría de los niños murió en el intento y los que sobrevivieron fueron vendidos como esclavos.
En 1895, Marcel Schwob recreó el sueño de esos niños que encontraron su triste final en los puertos del norte de Africa hace 800 años. La gran peregrinación infantil fue una cantera literaria que reaparece en textos de todas las tradiciones, algunos tan alejados como la historia del flautista de Hamelin o el poema de Bertolt Brecht, titulado también "La cruzada de los niños", pero que relata un escape mítico de niños judíos y polacos durante la Segunda Guerra Mundial.
Hace 250 años, Jacques Rousseau se preguntaba por qué nuestra educación es tan empobrecedora que termina convirtiendo a ese genio, que todo niño es a los cinco años, en el animal domesticado y mediocre en que nos hemos convertido todos al alcanzar la madurez. Esa llama inventiva que late en los niños, no desprovista de crueldad, sólo sobrevive en el arte. Esa palabra infantil persiste en la poesía, porque en ella el niño aún no ha muerto.
Los niños raramente han sido un tema central en la literatura argentina. Además, los niños no escriben. Sin embargo, su voz se puede oír en el interlineado de varios textos: el naturalismo alucinado de ciertos relatos de Elías Castelnuovo, el ronroneo de poemas de Arturo Carrera, la insistencia irónica en los versos de Susana Thenon y ese goce barroco que recorre la poesía de Néstor Perlongher. Aquí y allá, se encuentran textos en los cuales no sólo se habla de ellos sino que además intentan, al hablar su lengua, crear otra lengua. Poner esa voz en escena es una nueva cruzada de los niños.

Galería


El Greco (1580, Palencia)

De los cuatro Sebastianes que pintó El Greco (uno, horriblemente mutilado por dos herederas intransigentes, había sido destinado por el artista a su capilla funeraria), éste (que actualmente puede verse en la catedral de Palencia) es el más grandioso (por formato: 192 x 152 cms, pero también por la fuerza de la composición). Como en otros poquísimos hitos de la iconografía del mártir, aquí se lo ve pensativo. Más allá del dolor y más allá del goce (más allá del éxtasis), Sebastián se entrega a la meditación. ¿Será posible adivinar qué piensa (y en qué términos lo hace) el centurión de Diocleciano? Afortunadamente contamos con un texto estrictamente contemporáneo del cuadro de El Greco que no puede entenderse sino como la meditación de Sebastián (de éste, sino de todos). Corresponde a otra tradición lingüística y cultural, pero las palabras sólo pueden entenderse como el monólogo interior de esta personalidad atormentada:

To be, or not to be: that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them. To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, 'tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep;
To sleep: perchance to dream: aye, there's the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there's the respect
That makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscover'd country from whose bourn
No traveler returns, puzzles the will,
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all,
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action...

William Shakespeare. Hamlet (1600)

Ser o no ser: ése es el dilema./ Si es más noble a la mente sufrir/ los hondazos y las flechas de una suerte ultrajante/o tomar armas contra un mar de contrariedades/ y, combatiéndolas, acabar con ellas. Morir..., dormir;/nada más; y pensar que con un sueño damos fin/ a la angustia y a los mil conflictos naturales/ que son la herencia de la carne: es un final/para desear con devoción. Morir, dormir;/ dormir, tal vez soñar. Sí, el problema es/cuáles sueños serán, en ese letargo de la muerte,/ cuando nos hayamos arrojado al torbellino mortal,/ los que nos darán tregua. Es ese aspecto/ el que da tan larga vida al infortunio;/ pues, ¿quién soportaría los ultrajes y desdenes del tiempo,/ los agravios del opresor, las afrentas del soberbio,/ los pinchazos del amor desdeñado, la demora de la ley,/ las insolencias del poder y los desprecios/ que el mérito paciente recibe de la injuria,/ cuando uno mismo podría darse paz/ con un simple estilete? ¿Quién querría llevar cargas tales,/ gemir y sudar bajo el peso de una vida agobiante,/ si no fuera que el miedo al más allá de la muerte,/ la desconocida región de cuyos confines/ ningún viajero vuelve, desconcierta la voluntad/ y nos hace soportar las penas que tenemos/ en vez de lanzarnos a otras que desconocemos?/ Así, la conciencia nos hace a todos cobardes/ y así el matiz innato de resolución/ se desmaya en el tinte pálido del pensamiento,/ y las empresas de gran aliento o importancia,/ por ese reparo, se descarrilan/ y pierden el nombre de acción...

jueves, 28 de abril de 2005

Object trouvé

Escribiendo una "conferencia", van quedándome al pie del documento líneas como las siguientes:

haber señalado que la
manera de pensar
hay que rastrear un nombre
que hoy por hoy nadie se atrevería a sostener

¡Qué lindo! Me salió como un poema de Alejandra Pizarnik automático.

La venganza de los sith



¡Guerra!
La República se
desmembra bajo los
ataques del cruel lord sith,
el conde Dooku. Hay héroes en
ambos bandos. La maldad está en todas
partes. En un movimiento sorprendente, el
diabólico líder droide, el general Grievous, se ha
adentrado en la capital de la República y ha secuestrado
al canciller Palpatine, líder del Senado Galáctico. Mientras el
ejercito separatista droide intenta huir de la sitiada capital con su
preciado rehén, dos caballeros Jedi lideran una desesperada misión para
liberar al cautivo canciller...*



*Texto de introducción a Episodio III: La venganza de los sith (estreno: 19 de mayo).

Desobediencia civil

En su delirante desesperación ante la inminente sanción de una ley que universaliza los vínculos matrimoniales, la Iglesia española está tocando fondo, y está bien que así sea para que quede claro la calidad intelectual y moral de quienes son sus portavoces. Ya no contentos con un llamamiento generalizado a la "desobediencia civil" para que los alcaldes se nieguen a casar a personas del mismo sexo (porque un católico debe "obedecer a Dios antes que a los hombres", como dijo el obispo de Castellón), las autoridades eclesiásticas se han lanzado a analogías abominables que hacen de Baseotto, el ex obispo castrense, casi un delicado poeta romántico. El arzobispo emérito de Barcelona, Ricard María Carlés, dijo que de imponerse la obediencia a la ley, "esto lleva a Auschwitz". Más moderada, la señora Ana Botella de Aznar insiste en que Zapatero "ha traicionado a España" por "complacer a un lobby poderoso, el de los gays".
¡Qué gentuza vil, qué canalla infame, qué inmundas cloacas ponzoñosas!
S. y yo no tenemos duda alguna (él es español así que puede aspirar a ese derecho). En cuanto reglamenten la ley nos vamos a casar (la fiesta será en el madrileño barrio de Chueca). Habrá que hacer los trámites correspondientes, pero la semana que viene ya vamos a encargar las participaciones. No es que acordemos ideológicamente con el matrimonio (yo soy más bien reacio a la estatización de cualquier vínculo), pero en este caso nos parece una obligación política.

Galería

La imagen ?http://www.habanaelegante.com/Summer2004/guido2.jpg? no puede mostrarse, porque contiene errores.
Guido Reni (1615-1616, Génova)

Y de pronto apareció ante mi vista, en un ángulo de la página siguiente, un cuadro que me causó la impresión ineludible de que había estado allí, esperándome, para que yo lo viera. Era una reproducción del San Sebastián de Guido Reni que se encuentra en la colección del Palazzo Rosso de Génova.
El tronco del árbol negro y levemente inclinado de la ejecución destacaba sobre un fondo a lo Tiziano, formado por un bosque melancólico y un cielo sombrío y distante. Un joven de notable belleza estaba, desnudo, atado al tronco del árbol. Tenía las manos cruzadas en alto, por encima de la cabeza, y las cuerdas que le ceñían las muñecas estaban a su vez atadas al árbol. No se veían más ligaduras, y sólo paliaba la desnudez del joven un burdo paño blanco, anudado flojamente a la altura de la ingle.
Supuse que se trataba de la representación del martirio de un cristiano. Pero como la obra se debía a un pintor de la escuela ecléctica del Renacimiento, incluso la pintura de la muerte de un santo cristiano desprendía una viva impresión de cultura pagana. En el cuerpo del joven -que recordaba el de Antínoo, el amado de Adriano, cuya belleza tantas veces ha inmortalizado la escultura- no se veían rastros del duro vivir o de la decrepitud que se ven en tantas representaciones de santos. Contrariamente, en aquel cuerpo sólo había juventud primaveral, luz, belleza y placer.
Su desnudez blanca e incomparable resplandece sobre el fondo crepuscular. Sus brazos musculosos de guardia pretoriano acostumbrados a tensar el arco y a blandir la espada están alzados en ángulo gracioso y sus muñecas atadas se cruzan inmediatamente encima de la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada y los ojos abiertos de par en par, contemplando con calma profunda la gloria de los cielos. No es dolor lo que emana de su pecho lampiño, de su abdomen tenso, de sus caderas levemente inclinadas, sino una llama de melancólico placer, como el que produce la música. Si no fuera por las flechas con la punta profundamente hundida en el pectoral izquierdo y en el costado derecho, parecería un atleta romano descansando de su fatiga, apoyado en un árbol oscuro de un jardin.
Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil, y pronto consumirán el cuerpo, desde adentro, con llamas de supremo dolor y éxtasis. Pero la sangre no mana, y ni siquiera están las innumerables flechas que se ven en otras representaciones del martirio de San Sebastián. Esas dos flechas solitarias proyectan sus calmas y gráciles sombras en la suavidad de su piel, como las de una rama en una escalinata de mármol.

Yukio Mishima. Confesiones de una máscara (1949).
Madrid, Espasa-Calpe, 2002, pág. 46-48

Blogolandia

¡Belleza y Felicidad ya tiene fotolog propio!

La salud del Papa

El papa murió el 22 de marzo de 2005. Me entero por Trabajos Prácticos, que me reenvia a la Wikipedia. Y es cierto. Sólo que no se trata de Juan Pablo II ni de su sucesor, Ratzinger (Palpatine), sino de Clemente Domínguez y Gómez, fundador de la orden religiosa de las Carmelitas del Rostro Sagrado, más conocido como Gregorio XVII y considerado en los círculos vaticanos como el Antipapa. Domínguez habría sido designado para su alto ministerio directamente por la Virgen María y Jesús, sin la mediación de las jerarquías eclesiásticas, y por eso debió crear su propio Colegio Cardenalicio para que lo coronaran (Papa y Emperador de la cristiandad). Estoy tan confundido que subo ya mismo a preguntarle a Álvaro qué piensa del asunto.

miércoles, 27 de abril de 2005

Preocupaciones de un padre de familia


¡Mujeres, mujeres! He aquí la bellísima Sofía, la niña cuya madre, L., la semana pasada me reclamaba cosas que nunca debí prometerle y que ahora me pide que le dé tiempo para leer. ¡Qué carrousel emocional, qué ansiedad!

Políticas culturales

Esteban Schmidt habla sobre el Bacifi con agudeza y generosidad de espíritu. Acá, algunos párrafos de un largo texto in-con-tes-ta-ble:

"Las pantallas del Bafici presentan ese mundo de catarsis, peleas y preguntas importantes pero en su totalidad, el Festival no tiene más espíritu que el que le ponen los directores de los filmes que el Bafici sólo exhibe".

"A diferencia de Cromañón, donde la iniciativa privada mata a las personas sin control estatal; en el Bafici, de iniciativa estatal, el control privado de los detalles mata o anula el espíritu libertario, contestatario o rebelde que, al menos, las películas nos dicen que el festival es."

Lo único que agregaría, sólo para irritar a mis contemporáneos es: "¡Que se vaya Ibarra!"

Diario de un televidente

Clarín tiene en línea una encuesta no demasiado reveladora pero que al menos confirma algunas hipótesis sobre consumos culturales.

Desde que usa Internet, ¿a qué actividad le quitó tiempo principalmente? (4.288 votantes)

Leer (589) 13.7 %
Mirar TV (1.887) 44.1 %
Salir con amigos (159) 3.7 %
Pasar tiempo con mi familia (301) 7.0 %
Dormir (423) 9.9 %
Otra (122) 2.8 %
Ninguna (807) 18.8 %

No es que la encuesta esté bien armada (es sorprendente que, entre las opciones, no aparezca "Trabajar", por ejemplo). Pero al menos confirma la hipótesis de que la gente no deja de leer por conectarse a la red (más bien sucede lo contrario: la gente se conecta a la red para leer, no importa qué): hay una alianza de hecho entre la cultura letrada y las ciberculturas. Y, además, destaca la competencia entre los órganos tradicionales de la información y el entretenimiento del capitalismo (la TV) y la Internet. No deberíamos ser por demás optimistas, pero queda ahí espacio para intervenciones decisivas.

Galería



Pete Kuzak: ¿qué comé', bulones?

martes, 26 de abril de 2005

Blogolandia

"Ayer tenías frío y fiel a tu costumbre pediste que te abrazara y apretujara con un fervor que sólo ya tú imaginas y recuerdas, porque, a lo que a mí respecta, al escuchar tu repetitiva invitación me dieron unas todavía reprimidas ganas de responderte que si querías entrar en calor lo único que podía hacer por ti era apedrearte; y es que, si vamos a ser sinceros, me aburres tanto o más que cualquier libro de poesía joven." (sigue en Nicoménicus)

Correspondencia

La verdad es que no tengo idea de cómo leer un blog, pero si lo leo bien, entonces últimamente estás en el tono recurrente de unas pocas cosas:
Memoria familiar,
Vejez (cuerpo, etc) y
Futuro (Star Wars y horóscopo, etc)
Te lo digo porque a mí me encanta cuando alguien me ordena desde afuera lo que escribo. Por ahí te sirve y te dispara algo?
En realidad todo es como un mismo tema, ¿no? Pero no me doy bien cuenta de cuál sería.
A.

(anterior)

Papeles viejos


Informe trimestral correspondiente a segundo grado: "se ha revelado un buen escritor", escribió mi maestra. Yo tenía 8 años y, ya, una cadena perpetua: sostener una ficción.

Revolución gastronómica

Ya se sabe por dónde salta la presión de las revoluciones. Acá, una deliciosa crónica sobre "el censo de aparatos viejos".

Malas compañías

por Harold Braswell

Es siempre preocupante cuando alguien dice algo que no tiene sentido, pero cuando se trata de un artista y lo que se describe es el estilo según el cual produce su obra, esta mera preocupación llega a ser realmente aterradora. Es el caso de Alfredo Prior (Buenos Aires, 1952), cuya obra se exhibe hasta el 14 de Mayo en la galeria Principium y quien, lamentablemente, ha elegido definir el estilo presente en sus obras como "pintura abstracta absolutamente figurativa".
¿Qué quiere decir "pintura abstracta absolutamente figurativa"? Para contestar esta pregunta (y para evaluar la obra de Prior), hay que examinar el grupo de pintores bajo cuya sombra Prior creció, la llamada "Nueva figuración": un grupo de pintores latinoamericanos que se rebelaron contra de la antigua separación entre el arte abstracto y el arte figurativo, jugando libremente con formas abstractas pero insertando figuras dentro de esta abstracción cuando querían.
La oposición de Prior a estos pintores yace justamente en su uso de la palabra "absolutamente". Porque la "Nueva figuración" se rebeló contra la separación entre arte abstracto y figurativo pero no contra la distinción entre la figuración y la abstracción en sí. Prior, en cambio, ataca esa distinción. Para Prior, la abstracción y la figuración no son conceptos opuestos. Son iguales y, en su obra, todo lo abstracto es figurativo y viceversa.
Una idea interesante, aparentemente novedosa. Pero, como parece filosóficamente imposible unir la abstracción con la figuración, habría que examinar la forma según la cual Prior intenta llevarla a cabo. Aunque Prior no ha publicado ningún manifiesto al respeto, se puede percibir lo que quiere decir en todas las pinturas de esta exhibición, que obedecen a los mismos principios formales.
Tomemos como ejemplo "El jardín de Hespérides". La abstracción del "Jardín" es evidente desde el principio. Es una pintura verde, marcada por varias manchas de pintura, pero sin ninguna figura que resalte. ¿De dónde viene, entonces, la figuración "absoluta"? En la obra de Prior, la figuración no viene de las imágenes en sí, sino de los títulos de sus cuadros. Todos los títulos de Prior son alusiones míticas que remiten a alguna imagen figurativa. La combinación de alusiones figurativas con imágenes abstractas es el fundamento de estas obras. En el caso de "El jardín de Hespérides", la idea es que mirando la tela abstracta (que, como el jardín, es verde), uno pueda "ver" las figuras del mito: por ejemplo (uno se imagina, porque Prior no especifica la escena), la imagen de Hércules engañando a Atlas para que aguante el peso del mundo.
El primer problema con una estética semejante es que todo depende del título. Aunque es cierto que uno puede ver algo parecido a la imagen de Atlas en la pintura de Prior, es también cierto que si uno mira lo suficiente, podría ver también la cabeza de Elvis o la Madre Teresa, y que todas estas figuras también podrían, hasta cierto punto, ser vistas en todo (desde un charco de barro hasta la deyección de una paloma). Para ser justos, hay que decir que es posible que esta sea la intención de Prior, quien está notablemente influido por la pintura de naturaleza china o japonesa y él mismo, además de autodefinirse como un pintor abstracto absolutamente figurativo, también, se ve como romántico y amante del poder sublime de la naturaleza.
¿Quizás la obra de Prior sea un intento de hacer que el espectador vea las conexiones entre las formas abstractas de la naturaleza y la figuración de mito? El problema es que esta oposición entre la naturaleza y el mito tampoco funciona bien, al menos en la obra de Prior. Si solo fuera por las imágenes en la tela, quizás las pinturas de Prior sí podrían tener algo de este poder natural. Pero no hay nada natural en títulos como "El regreso de los Argonautas" y, por más natural que quiera parecer, en toda la obra de Prior se nota demasiado la mano de su creador para que el espectador realmente entre en sus pinturas con un respiro natural.
El problema más grave, sin embargo, es que Prior, en su afán por combinar estilos, no presta atención al hecho de que las figuras míticas son también abstracciones de una especie y sólo tienen significado (por lo menos, hoy en día) si se relacionan de alguna manera con la realidad concreta y cotidiana. Por lo tanto, en vez de ser algo figurativo y abstracto, la obra de Prior es más bien una abstracción de una abstracción: es decir un sinsentido. Al menos para el espectador a quien las pinturas de Prior no suscitan sensación alguna (salvo la sensación de molestia que provca la compañía de alguien realmente pretensioso).

Buenos Aires (Seminario Medios y Crítica cultural), 20/4/05

lunes, 25 de abril de 2005

Todavía sin noticias

En respuesta a la desmentida de Carlos Cullen sobre su actuación en la Universidad del Salvador durante la dictadura, Horacio Verbitsky publicó la siguiente aclaración en Página/12:

"Como el propio Cullen admite, su nombre fue mencionado entre los asistentes por el locutor oficial a esa ceremonia pública y en la prensa de la época no figura ninguna desmentida suya. Como las actas del Consejo Superior de esa institución confesional no están al alcance del público, le agradeceremos que nos haga llegar un ejemplar en el que conste su oposición. Lo mismo respecto de la renuncia forzosa al día siguiente del doctorado a Massera en 1977 y la prohibición de ingreso a la USAL que alega. Esto permitiría el cotejo con otros elementos públicos. Por ejemplo, en la contratapa de su libro Fenomenología de la crisis moral. Sabiduría de la experiencia de los pueblos, Cullen se atribuye, en 1978, el carácter de "decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad del Salvador desde 1976". Y en agosto de 1979 figura en carácter de "profesor de la Universidad del Salvador" en un homenaje al jesuita Ismael Quiles, según lo informado por la revista filosófica Stromata, año XXXV, número 34, julio-diciembre 1979, página 344, cuyo editor era Jorge Bergoglio. Quedamos a la espera de esos documentos, para rectificar el eventual error que podamos haber cometido."

Galería


¿Golden shower en los baños vaticanos?

Fin de mes

Cromagnon: marcharán a la casa de Ibarra. Los familiares protestarán frente al domicilio del jefe de gobierno el viernes. (La Nación)

Diario de un televidente

Le pasa a cualquiera y después no hay manera de sacarse el gusto amargo de la boca. Genovese cuenta un poco acá; yo llegué más tarde, ya estaban en la pregunta por la relación entre las leyes que Blumberg (el entrevistado) reclamó y obtuvo y la reciente matanza de Coronda: ¿no es una cosa la consecuencia de la otra? El lloroso ingeniero dijo que no. La culpa es de las drogas. Los presos deberían estar trabajando (por ejemplo, copiando textos en sistema braille, dijo). ¡La utopía capitalista! Encerrar gente y ponerla a trabajar.

Correspondencia

Necesitaba que alguien pusiera en palabras mi opinión sobre el horóscopo. Y encima soy de Virgo, "sensible", "destacado en matemáticas"; por suerte me gustan los deportes "violentos" o, en realidad, me aburren sobre-manera el golf y la natación.
Ya casi que me lo creía y me hacía amigo de Álvaro Bustos.
Chasgracias


Papeles viejos


Como Pappo, Heiner Link murió en un accidente motociclístico durante la festividad de Corpus Christi (Fronleichnamstag) de 1992. Había nacido en Munich, ciudad donde vivía, en 1960. Era el escritor más importante de la familia. Publicó los libros Hungerleider (novela, Galrev Druck, 1997), (antología, Reclam Leipzig, 1997), Trash-Piloten, Texte für die '90 (antología, Reclam Leipzig, 1997), Affen zeichnen nicht (narraciones, Reclam Leipzig, 1999), Alles auf Band oder Die Elfenkinder (drama, con Arno Geiger, Deuticke Verlag, 2001), Eine Laus im Uhrgehäuse (antología de poemas cómicos, Reclam Leipzig, 2001) y Mein Jahrtausend (Residenz Verlag, 2002). Desde mediados de 1999 hasta mediados de 2000 publicó en Internet un capítulo semanal de su diario. Acá, una entrevista (en alemán) sobre esa experiencia pionera. Sus restos descansan en el cementerio de München-Passing.

domingo, 24 de abril de 2005

El poder de los signos


La semana que nací, la revista que mi mamá leía publicó el "horóscopo" que aquí se reproduce. Me "reconozco" en todos los rasgos (físicos y caracterológicos) que propuso el astrólogo, salvo dos (y uno, porque no sé qué significa "temperamento linfático-nervioso").
De las profesiones para mí previstas, cumplí con la mitad de ellas (incluido "lo contable") y las otras son evidentemente distractivas en su ambigüedad (¿en qué sentido puede uno "destacar en la geografía"? ¿trazando mapas? ¿Viajando?).
¿Debo creer en la determinación astral de los caracteres y las experiencias? He discutido hasta los gritos sobre el tema con nuestro vecino,
Álvaro Bustos. Sigo pensando que no y que, si hay misterio, merece otra explicación: todos y cada uno de nosotros hemos sido arrojado al mundo de las categorías y las propiedades. Hemos sido educados respecto de esas categorías que nos interpelaron aún desde antes que naciéramos. Hemos "adquirido" los rasgos supuestos por el calendario astral. No somos sino el efecto de actos de discurso: la nominación, en primer término, y la normalización en un sistema de diferencias puras que nos precedía. El poder de los signos es el poder del lenguaje. El resto de indeterminación que hubiere quedado en nosotros después de ese penoso proceso de determinación será luego objeto de identificaciones narcisistas. Por eso es que me obsesiona la relación de lo determinado y lo indeterminado (de lo Finito y lo Infinito).
Álvaro me tilda de relativista y sostiene que si soy capaz de aceptar que existen determinaciones de lenguaje debería ser capaz de aceptar también que existen determinaciones del Cosmos. No hay forma de que entienda que para mí no hay Cosmos, sino Caos y que si aceptara las determinaciones del Caos estaría aceptando, al mismo tiempo, la existencia del Mal.
Yo, por mi parte, porque sé que
Ratzinger (Palpatine) ha escrito contra el relativismo, lo acuso de papista y, además, de cobarde, porque es capaz de sostener "absolutos determinantes", siempre y cuando sean ajenos al sistema ontológico propuesto por la Iglesia, a la que detesta con la misma fuerza que yo, pero sin método. De esa manera, elude el combate principal con la teología vaticana. "Vamos a ver", contesta, con una ironía que me irrita todavía más. "Vamos a ver qué pasa cuando suceda el combate".

Libros recibidos

Recibo Ronda nocturna, ¿libro que transcribe el guión de una película? No, es mucho más que eso. Es el pretexto para un encuentro (que bien puede adoptar la forma del relato audiovisual o no). Gracias a la publicación del guión, se entiende mejor hasta qué punto la película de Cozarinsky constituye una experiencia estética completa. Es el tono, dice Cozarinsky, lo que debería leerse en este libro (¿no es siempre el tono lo que importa en los libros que amamos?). Ronda nocturna, el guión y la película, son lo mismo y no lo son (como sucede, por ejemplo, con Teorema de Pier Paolo Pasolini). Se trata de diferentes ángulos, pero esos ángulos son infinitos. Estuve en el rodaje de Ronda nocturna: el privilegio de un ángulo muy íntimo (y a, la vez, el más público, porque la película se hizo mayormente en exteriores). Vi la película. Y ahora leo el libro. Cada vez, me sentí interpelado de diferente forma: por una indicación que atravesaba como un grito el murmullo de los conjurados, por un gesto que se combinaba con un determinado punto de fuga de la cámara y un sonido, por un adjetivo que venía a decir lo irrepresentable ("repite las palabras, ahora con una tristeza infinita") y a ponerle un nombre a ciertas cosas ("los amigos, abrazados, se masturban mutuamente"). Ni la película ilustra la escritura ni la escritura aclara u ordena lo que se ve. Cozarinsky quiso cruzar del otro lado del espejo, donde los reflejos ya no responden a la lógica de lo mimético y lo que aparece es el espesor de las cosas, las caras y los cuerpos. Vuelto de su ronda nocturna, de su experiencia (¿pero acaso se vuelve de una experiencia?), Cozarinsky nos dice que los muertos hablan con los vivos y esa conversación sucede en un más allá de nuestra voluntad: no convocamos a los muertos, son ellos los que nos abrazan y nos llaman.

Ronda Nocturna

por Edgardo Cozarinsky

Nunca he podido escribir un guión desarrollado, detallado, porque sé demasiado bien que será sólo en contacto con los actores y en las locaciones elegidas que podré dedicidr posiciones de cámara y valores de imagen. El guión se convierte de este modo en un texto que debe sugerir a un hipotético lector, que no puede entrar en mi imaginación, el tono buscado para el film. No pretendo erigir en regla esta forma de trabajo personal.
En el caso de Ronda nocturna, precedí el texto, necesariamente escueto, del guión con estas palabras: "Este guión debe ser leído como un libreto de ópera: un (pre)texto al que la música -en este caso el cine: es decir las imágenes y sonidos- aportarán rostros y ritmos cambiantes, la carne y el músculo. Nada más lejos, por lo tanto, de un guión narrativo tradicional, que la realización debería ilustrar". La palabra ilustrar me recuerda, ahora que el film está terminado, un breve texto que había escrito a propósito de Tan de repente de Diego Lerman. Transcribo un párrafo:

Todo el cine que vale la pena está hecho sobre un guión, al costado del mismo, a partir de él, en sus rendijas, aun en su contra; nunca ilustrándolo. El respeto al guión ha sido y es una exigencia de los ejecutivos de la industria norteamericana y sus secuaces internacionales, nerviosos por asegurarse de que no habrá sorpresas en el producto final de una inversión financiera. Y sin embargo la eficacia de esa espina dorsal que es el guión reside en la proporción exacta en que permite la disgresión: esas pausas y respiraciones que son los momentos más recordados de cualquier film.

El guión que sigue corresponde a la versión definitiva del film pero respeta en gran parte el tono y la construcción de aquel texto, o pretexto. Las notas que lo siguen procuran iluminar la lectura del guión desde una perspectiva a la vez profesional y subjetiva, donde el placer del trabajo en común, lejos de excluir el afecto o la memoria, se nutre de ellos.

Buenos Aires, febrero 2005

"Introducción" a Ronda nocturna. Texto de Edgardo Cozarinsky,
fotografías de Vanina Hofman. Buenos Aires, libros del Rojas, 2005,
128 págs., ISBN 987.1075.41.3

sábado, 23 de abril de 2005

Cuerpo, conciencia, registro

Con S. siempre estamos hablando de sus modelos y tratando de adscribirlos a una categoría (por juego, porque en realidad sabemos que nada es menos categorizable que los individuos). Él sostiene que hay 3 tipos de modelos (en realidad, habría que decir clientes, porque no se trata de personas que él contrata sino de personas que contratan sus servicios fotográficos): los que tratan su cuerpo como una mercancía sexual (más o menos jóvenes), los actores o modelos (que tratan su cuerpo como otra clase de mercancía, y en esta categoría hay, también mujeres) y los hombres mayores con dinero que quieren guardar un memento de sus cuerpos antes de que los estragos de la vida acaben con la belleza que (imaginariamente, como corresponde) les atribuyen.
Yo, por las cosas que me cuenta de las sesiones (que les gustan tales cosas, que se niegan a mostrar tales partes del cuerpo, etc...) y de las entrevistas preliminares, deduzco que en realidad las clases son otras tres: personas que tienen lo que se llamaría una "buena relación" con el registro de su cuerpo, personas que tienen una "mala relación" con la exhibición de su cuerpo y personas que navegan entre ambas aguas.
Es por eso que estamos trabajando en un cuadro a doble entrada, con tres variables por lado, lo que arrojaría la formidable cifra de nueve clases de modelos corporales.
En realidad, lo que habría que hacer es el relato individual de cada uno, pero quién tiene tiempo para eso. Que cada uno imagine la historia que le parezca a partir de cada foto.

Papeles viejos

EL ESTADO DE MINNESOTA

EN CORTE DE APELACIÓN

C5-95-1648

El Estado de Minnesota,

Demandado,

vs.

Daniel Carl Link*,

En apelación.

Archivado el 11 de junio de 1996

Dictamen de

Szuchmacher, Juez

Corte del Condado de Houston

Archivo N° K293470

Hubert H. Humphrey III, Fiscal General, Alison E. Colton, Asistente del Fiscal General (por el Demandado)

James A. Fabian, Fiscal del Condado de Houston (por el Demandado)

John M. Stuart, Defensor público (por el Demandante, en apelación)

Considerado y decidido por Lansing, Presidente del Jurado, Szuchmacher, Juez, y Short, Juez.

Opinión no publicada


SZUCHMACHER
, Juez

Daniel Carl Link apela su condena por posesión en segundo grado de una sustancia prohibida, por vender bebidas alcohólicas sin licencia, por proveer bebidas alcohólicas a un menor, argumentando que (1) él personalmente no renunció a un juicio con jurado ni por escrito ni oralmente, (2) la corte falló equivocadamente al juzgar hechos a partir de la presunción de culpabilidad, y (3) la corte abusó discrecionalmente al rehusar apartarse de sus pautas de sentencia. Afirmamos:

Hechos

Después de recibir informaciones sobre una fiesta con posibles actividades ilegales en octubre de 1993, el sheriff del Condado de Houston arregló con un oficial y un menor de 17 años su asistencia encubierta a la fiesta antes mencionada. En la fiesta, el oficial preguntó a Link cuánto costaba una cerveza y Link le contestó $5. Cada uno de los agentes encubiertos dio a Link un billete marcado de $5 a cambio de un vaso de plástico. El menor testimonió que Link no le preguntó su edad, aunque Link declaró que él le preguntó la edad y el menor le respondió que estaba "en edad".

El oficial le dijo a Link que "buscaba pasar un verdadero buen rato". Link le vendió un brownie hecho con marihuana a $5. El oficial dijo a Link que también estaba buscando un "viaje". Unos minutos después, Link se aproximó al oficial con sus dedos formando una pinza y le dijo "abrí la boca". El oficial declinó la oferta y Link se puso en su propia boca lo que fuera que llevaba en su mano. Link fue arrestado y una revisión de sus bolsillos reveló una billetera con dinero, incluyendo los billetes marcados de $5, y 117.5 unidades de LSD.

Link fue acusado de posesión en segundo grado de una sustancia prohibida, de vender bebidas alcohólicas sin licencia y de suministrar alcohol a un menor, en violación de las leyes del Estado de Minnesotta Minn. Stat. "152.022, apartados 2(3), 3(a) (1992), Minn. Stat. "340A.401, 340A.702 (1) (1992), and Minn. Stat. "340A.503, aptd. 2(1), 340A.702 (8) (1992). Link se declaró inocente e inicialmente pidió un juicio por jurado. Como consecuencia de una carta de su representante legal que declaraba que Link renunciaba a su derecho a un juicio por jurado se constituyó una corte judicial. Se encontró a Link culpable de todos los cargos. Al sentenciarlo, la corte rechazó la petición de Link de una suspensión de la condena a 48 meses de prisión. En una declaración jurada archivada junto con su causa como sustento de su apelación de la sentencia pendiente, Link declaró que "había renunciado a (su) derecho a un juicio por jurado".

Sentencia

1. Link argumenta que su condena debe revertirse y el caso replanteado en un nuevo juicio, porque la corte nunca lo interrogó sobre su decisión de renunciar a un juicio por jurado. La renuncia a un juicio por jurado debe realizarse a conciencia, con inteligencia y voluntariamente. El Estado vs. Ross, 472 N.W. 2d 651, 653 (Minn. 1991). Que la renuncia a un juicio por jurado haya sido tomada inteligentemente depende "de las circunstancias únicas de cada caso." Adams vs. United States ex rel. McCann, 317 U.S. 269, 278, 63 S. Ct. 236, 241 (1942).

Según las normas de Minnesota:

El defendido, con la aprobación de la corte, puede renunciar (por escrito u oralmente) al juicio por jurado que le corresponde por derecho en los registros judiciales, luego de haber sido advertido por la corte sobre las consecuencias de sus actos y luego de haber tenido oportunidad de consultar con su representante legal. Minn. R. Crim. P. 26.01, subd. 1(2) (a). Se requiere el estricto cumplimiento de la regla 26.01 para asegurar que la renuncia fue hecha con inteligencia y voluntariamente. El Estado vs. Sandmoen, 390 N.W.2d 419, 423 (Minn. App. 1986). La corte Sandmoen estableció:

La regla tiene el sentido claro de garantizar el derecho a juicio por jurado a menos que los registros muestren una renuncia clara por parte del defendido mismo, ya sea oralmente o por escrito. Id. 424.

Los expedientes contienen evidencia escrita de que Link renunció a su derecho a un juicio por jurado. Link mismo estableció en una declaración jurada que" con el asesoramiento de mi representante legal (?) renuncié a mi derecho a juicio por jurado". A pesar de que esa declaración jurada fue tomada después del juicio, considerada en conjunto con las demás circunstancias de este caso, indica la renuncia con conocimiento, inteligencia y voluntad. Véase El Estado vs. Pietraszewski, 283 N.W.2d 887, 890 (Minn. 1979) (a pesar de que la corte podría haber interrogado al defendido con mayor detenimiento en audiencia pública sobre su renuncia, hubo "evidencia suficiente en el registro completo" como para determinar que la renuncia se realizó voluntariamente y con inteligencia).

En primer lugar, su abogado defensor estableció en una declaración jurada posterior al juicio que él y Link discutieron el juicio por jurado "con cierta profundidad" y que la "decisión de renunciar al jurado fue tomada por el Defendido y yo lo apoyé en esa decisión". En segundo término, Link no hizo nada durante el proceso de la corte que indicara que él no había decidido renunciar. En tercer lugar, su representante envió una carta al administrador de la corte en la que decía que Link "quiere renunciar al jury".

2. Link argumenta que la corte se equivocó en su fallo porque realizó sentencias específicas basada solamente en su presunción general de culpabilidad. Las reglas prescriben que en caso de un juicio sin jurado, antes de los siete días del veredicto de culpable o inocente, la corte debe "específicamente hallar los hechos esenciales en escritos del expediente." Minn. R. Crim. P. 26.01, subd. 2. Pero la regla adicionalmente señala que

si la corte omite veredicto sobre cualquier hecho esencial para sostener el veredicto general, debe considerarse que ha habido elementos suficientes para sostener el veredicto general. Id.

Aún cuando fallos por escrito nos ayudarían en nuestra revisión, concluimos que en un caso con abrumadora evidencia como éste, las sentencias específicas para sostener la condena de Link se infieren del veredicto de culpa general. Ver El Estado vs. Totimeh, 433 N.W.2d 921, 924 (Minn. App. 1988) (los fallos refereridos a elementos específicos de un crimen pueden deducirse de un fallo general), revisión denegada (Minn. Feb. 22, 1989).

3. Una corte en proceso de sentencia debe utilizar la sentencia presuntiva a menos que existan "circunstancias sustanciales y obligatorias" justificando otra salida. Minn. Sent. Pautas I.4; El Estado vs. Garcia, 302 N.W.2d 643, 647 (Minn. 1981). La condena es independiente de la discrecionalidad de la corte y no se la revocará salvo ante un abuso claro de esa discrecionalidad. Garcia, 302 N.W.2d at 647.Sólo en raros casos, esta corte autoriza a salirse de sus pautas de condena. El Estado vs. Kindem, 313 N.W.2d 6, 7 (Minn. 1981).

Link argumenta que la corte judicial abusó de su discrecionalidad al rehusar apartarse de sus pautas de sentencia para poner al acusado en tratamiento, al que los expedientes muestran que él sería particularmente favorable. Discrepamos.

En el expediente hay suficiente evidencia de que Link no es favorable a tratamiento alguno. Como la corte judicial estableció, en términos de denegar la moción de Link de cumplir la sentencia en suspenso, Link tiene historia evadiendo a la justicia, como lo muestran sus reiteradas faltas a la obligación de ponerse a disposición de la justicia para la supervisión de la libertad condicional en 1991 en el condado de Allamakee.

Cuando el Estado de Iowa procuró transferir la supervisión de la libertad condicional de Link a Minnesota, no fue aceptado porque Link faltaba sistemáticamente a sus citas. Además, aún cuando Link hubiera sido encontrado como adecuado para tratamiento, la corte judicial no fue requerida para suspender la ejecución de una sentencia ejecutada presumiblemente. Ver El Estado vs. Trog, 323 N.W.2d 28, 31 (Minn. 1982) (Si la declaración de adecuación a tratamiento justifica una salida de procedimiento, sin embargo no obliga a ello). La corte judicial no abusó de su discrecionalidad.

Así se afirma.


[*hijo de Jakob Link]

Papeles viejos


Mi papá, Roberto Link, fue siempre una buena persona (así lo recuerdo yo, al menos, sin que eso haya significado demasiado en nuestra relación). Fue a una escuela de la comunidad argentino-germana y yo seguí, años después, sus pasos. La época era otra pero lo sometían a las mismas aberraciones: la "Fiesta de la Juventud" (naturalmente, de inspiración hitleriana), entre ellas. El imperio germánico como actualización de los ideales clásicos (mens sana in corpore sano, etc.), la facticidad del cuerpo como dato ineludible del ser (¿como cárcel?), la juventud como futuro de la raza. El diploma de 1940, idéntico a éste, acredita 50 puntos. El de 1941, ya sin el logotipo ominoso del Reich, 60 puntos. Como no conozco la escala, no significa demasiado salvo que mi papá progresó en su desempeño entre los 10 y los 12 años. Y que su madre lo adoraba al punto de guardar las irrisorias marcas deportivas de su hijo varón.

viernes, 22 de abril de 2005

La salud del Papa

Hay, aparentemente, un nuevo deporte: "Péguele a Ratzinger (Palpatine)". Yo, por el momento, me abstendré de un ejercicio (fácil y gratuito) de descalificación adolescente. En principio, Benedicto es mejor que Juan Pablo II: no es un payaso ignorante como su predecesor, sino un intelectual. Sabe de qué habla y puede fundamentar una antropología (lo que, hoy por hoy, no es poco), cosa que ha hecho oponiendo la antropología cristiana al sistema de Heidegger. Ha escrito innumerables documentos con los cuales se podrá estar de acuerdo o no (lo más probable es que yo no esté de acuerdo), pero no se puede hablar de ellos sin leerlos. Ha escrito sobre arte, sobre crítica e interpretación, sobre profecías.
Podré estar de acuerdo o no con los resultados de la teología que propone pero no puedo negarle el carácter de teólogo. Podré discutir la antropología que propone pero no puedo negar que propone una antropología alternativa a la del neoliberalismo y el neoconservadurismo.
Durante el penoso reinado de su predecesor no había nada que discutir salvo el mal gusto del papa polaco que grababa canciones estúpidas para regalar en sus viajes. Ratzinger (Palpatine) es otra cosa y, si bien es dudoso que el dogma dé un vuelco en lo que se refiere a los temas más urticantes de la Iglesia (sexualidad y reproducción) lo que es seguro es que Ratzinger no promoverá un nuevo cisma (la Iglesia no puede arriesgarse a eso) y habrá que ver en qué dirección encamina la pastoral (cosa en la que el alemán no tiene demasiada experiencia) y, sobre todo, el dogma.
Hay un problema antropológico central de nuestro tiempo: ¿cómo y para qué reproducirse? A mí me interesa la respuesta que a esta pregunta puede dar Ratzinger (Palpatine), con total independencia de sus aplicaciones prácticas. No es con la Iglesia con quien hay que discutir la despenalización del aborto (supuesto que acordemos en este punto) o la estigmatización de la homosexualidad (personalmente no me molesta que se la considere un pecado, porque no formo parte de la grey), sino con los Estados. Y no hay que permitir que los Estados (laicos, por donde se los mire) usen la coartada eclesiástica para negar los derechos que se les reclaman.
Por último: ¿en nombre de qué antropología rechazaremos la que Ratzinger (Palpatine) propone? ¿En nombre de qué política nos atreveríamos a salvar la teología de la liberación de la condena vaticana? Son todos problemas interesantes, que merecen ser pensados.
Juan Pablo II fue un papa televisivo. Benedicto es un papa libresco. Prefiero, aún para discutir (sobre todo para discutir), lo segundo.

Fan Club

Arlt

por César Aira

El expresionismo funciona por la participación del autor en su materia, la intromisión del autor en el mundo, gesto que no puede suceder sin una cierta violencia. La distinción clásica entre impresionismo y expresionismo dice que en el primero es el mundo el que viene al artista, en forma de percepciones; en el segundo, el artista da un paso adelante, se coloca a sí mismo dentro de la materia con la que hará su obra. No es que en el impresionismo el mundo tome la iniciativa, ni que el artista expresionista sea más activo; todo artista, sea cual sea la modalidad que adopta, forma parte de una actividad englobante, de la acción perpetua que es el arte. Se trata de dos métodos, que en última instancia se equivalen como se equivalen en la teoría sicológica proyección e introyección. Salvo que la proyección expresionista sucede en el campo simbólico, mediante palabras, y la introyección impresionista en el campo imaginario. Por eso o por otro motivo, el expresionismo es desdichado, el impresionismo feliz. Me remito a una cita de Goethe que lo pone en claro: "Los alemanes son gente extraña. Con su pensamiento profundo, con ideas que están buscando constantemente y en todo introducen, se hacen la vida demasiado dura. ¡Ea! Tened el valor de dejaros llevar por vuestras impresiones... y no penséis siempre que será vano todo lo que no sea una idea, algún pensamiento abstracto". Aquí están agrupados, por un lado: Impresionismo, introyección, imaginario y felicidad, y enfrente Expresionismo, proyección, simbólico y desdicha ("la vida dura", o mejor "la vida puerca").
El expresionista entonces, torturado y pensativo como un alemán, da un paso adelante, salta al mundo, montado en las palabras. Lo hace sin salir de sí mismo, pues la eficacia del método está en bloque, sin reservar nada atrás. Una vez realizado el salto, el artista se ve en medio de la materia que en términos más prudentes debería haber tratado de ver a distancia, al mínimo de distancia necesario para poder representarla. La ve demasiado cerca, sin perspectiva, la ve a su alrededor, o mejor dicho ya no la ve, sino que la toca, en una situación verdaderamente prenatal, se revuelve en ella... El mundo ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de contacto. Y se deforma para hacerle jugar a él, al intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis terroríficas. Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de la representación (no existen otros), y su obra se llena de monstruos. Encuentra lamentable esta situación (y no le faltan motivos), encuentra horrible el mundo, pero aún así persiste. Le bastaría dar un paso atrás, recuperar la perspectiva, volver a enfocar... ¿No es absurdo, tratar de ver lo que está tocando el ojo? Lo es, y el absurdo lo contamina todo y empeora lo que ya era horrible. El paso atrás, la huida, sería tan fácil... Pero no lo hace. Y ya no por obstinación en el error; ha habido una trasmutación, ha operado una química, y ahora la inadecuación es método. Retroceder equivaldría a renunciar a su arte, porque sería salir del presente y entrar al tiempo, que es una perspectiva, una distancia. El artista, virtuoso en renunciamiento, nunca renuncia a su presente. Abandona todo lo demás, pero no eso.
No es una cuestión existencial, o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente es una cuestión formal. En el comienzo de toda esta peripecia hay un proyecto artístico, y no hay otra cosa. A la representación cotidiana y utilitaria, que se enciende y apaga según la necesitemos, la reemplaza otra, deliberada, coherente, continua y difícil. La dificultad de vivir, identificada con la desdicha, se ha trasmutado en la felicidad de un arte refinado, en un virtuosismo alquímico que vuelve triunfos estéticos el tropiezo, la fealdad, la miseria.
El artista está proyectado en el mundo, coloreándolo, deformándolo por su mera presencia, actuando como un reactivo químico sobre las formas. Y las formas son importantes, porque constituyen la sustancia de los signos. Sin ellas no habría arte y el mal del mundo no tendría cura. Cito a Ponge:
"¿Creéis que las formas (de los menores objetos, esas formas que los limitan y los separan, sus contornos) no tienen importancia? ¡Vamos! ¡Fuera bromas! Tienen la mayor importancia". Es cierto que podemos embrollarlas a gusto... Vaya si podemos. Podemos deformarlas por nuestra mera presencia, nuestra mera inserción en el paisaje, la mera inserción de nuestra temperatura (cf. Temperamento) en su proximidad...
Es quitándonos de ahí, enfriando la atmósfera con nuestro alejamiento, nuestro retiro (en la medida de lo posible) como podemos devolverle a cada objeto su cohesión vital (funcionamiento). Como si nuestra presencia, nuestra cercanía, nuestra mera mirada, ablandase los mecanismos de los relojes de manera que no puedan sonar. Sería necesario que nos quitáramos de ahí para que los mecanismos se enfriaran, y el funcionamiento se restableciera, para que el tic-tac y las campanadas de las horas se hicieran oír de nuevo..."
Habrán reconocido el principio de Heisenberg, según el cual el observador, o la observación misma, modifica las condiciones objetivas del hecho. Más aún: disuelve la posibilidad de que el hecho tenga condiciones objetivas, lo vuelve observación, transformación, singularidad absoluta. El arte no debió esperar al descubrimiento de las partículas subatómicas para ver actuar el principio de Heisenberg, porque era la condición original de su funcionamiento, como lo es del funcionamiento del lenguaje: las palabras son delegados nuestros en el mundo, en la naturaleza, y allí se ocupan de cambiar los contornos de las cosas, o de darles contorno. Más en general, podría decirse que el principio de Heisenberg es la condición primera del funcionamiento de la conciencia; pero no de la inimaginable conciencia en sí, sino hecha de lenguaje.
La literatura es la épica de este trastorno. La literatura es esta escotomización, este reblandecimiento daliniano de los relojes, este expresionismo.

* Fragmento de Aira, César. "Arlt", Paradoxa 7
(Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993).
Tomado de Monstruos.

Correspondencia

April 20, 2005

Dear Friends of the Not In Our Name Statement of Conscience:

This Sunday, April 24th, Senate Majority Leader Bill Frist will be joining major Christian fundamentalist leaders in a national telecast from Louisville to challenge the independence and legitimacy of the court system, calling the courts ?out of control?. As the NY Times put it 4/16/05: "The telecast also signals an escalation of the campaign for the rule change by Christian conservatives who see the current court battle as the climax of a 30-year culture war, a chance to reverse decades of legal decisions about abortion, religion in public life, gay rights and marriage.? [See article links at end of message.]
Bold opposition to Frist and these moves could galvanize much wider opposition. We are witnessing here moves to destroy the whole system of checks and balances, to destroy the separation between church and state, and to cement in place one-party, theocratic rule.
See the Family Research Council website (http://www.frc.org/ ) for information on Sunday?s event.
Send this e-mail out to family, friends. Post it to bulletin boards and blogs.
Pass out the Not In Our Name Statement of Conscience (NION SOC) at churches, synagogues, temples and mosques; work places, union halls, organization meetings. Pass the statement out at a church in your area that will be part of the simulcast. (download the whole statement at http://www.nion.us/NSOC/NewNIONflyer.pdf ).
Write to the editorial page of your local newspaper (and send a copy to us for posting, NION@cloud9.net) and to post on the internet.
With warm regards and urgency,

Janet Yip
janet@nion.us
From the Not In Our Name Statement of Conscience Staff

Here are a couple of articles to look into:

** Writing about this on-going, relentless power grab, Frank Rich pointed out (NYT 3/27/05 http://www.refuseandresist.org/police_state/art.php?aid=1829 ): "an ABC News survey last weekend found that only 27 percent of Americans thought it was 'appropriate' for Congress to ?get involved? in the Schiavo case and only 16 percent said it would want to be kept alive in her condition. But a majority of American colonists didn't believe in witches during the Salem trials either -- any more than the Taliban reflected the views of a majority of Afghans. At a certain point -- and we seem to be at that point -- fear takes over, allowing a mob to bully the majority over the short term. (Of course, if you believe the end is near, there is no long term.)? The Harvard Law School constitutional scholar Laurence Tribe pointed out last week that even Joe McCarthy did not go so far as this Congress and president did in conspiring to 'try to undo the processes of a state court.' But faced with McCarthyism in God's name, most Democratic leaders went into hiding and stayed silent. Prayers are no more likely to revive their spines than poor Terri Schiavo's brain."

** An article by Clark Kissinger, <http://www.rwor.org/a/1274/schiavo-taking-down-courts.htm> Taking Down the Courts:
"A coalition of Christian fascists and more traditional reactionaries is now threatening to exercise what Senator Trent Lott has dubbed 'the nuclear option.' The proposal is to force through a change in the rules of the Senate to outlaw filibusters by the minority for the first time in U.S. history. Make no mistake about it. This is a very serious matter that could pose the potential for a constitutional crisis. Not only does this 'nuclear option' attempt to pack the judiciary, it also attempts to break the traditional restraining power of a minority of the Senate as well. This would effectively end the much vaunted system of checks and balances, and transfer effective power to the presidency."

** From The Nation <http://www.thenation.com/doc.mhtml?i=20050425&s=editors>
April 25 editorial:
"If the nuclear option is invoked, Congress will become an altered branch of government. In the absence of rules that require the consideration of minority views and values, the Senate will become little different from the House, where the party out of power is reduced almost to observer status. That's why Robert Byrd, dean of the Senate and the most ardent champion of the chamber's rules, called the nuclear option 'a legislative bomb that threatens the rights to dissent, to unlimited debate and to freedom of speech.'"

*** NY Times 4/16/05 David D. Kirkpatrick: Frist Set to Use Religious Stage on Judicial Issue http://www.refuseandresist.org/police_state/art.php?aid=1886

**** The January 2005 Not In Our Name Statement of Conscience <http://www.nion.us/>:
"The Bush government seeks to impose a narrow, intolerant, and political form of Christian fundamentalism as government policy. No longer on the margins of power, this extremist movement aims to strip women of their reproductive rights, to stoke hatred of gays and lesbians, and to drive a wedge between spiritual experience and scientific truth. We will not surrender to extremists our right to think. AIDS is not a punishment from God. Global warming is a real danger. Evolution happened. All people must be free to find meaning and sustenance in whatever form of religious or spiritual belief they choose. But religion can never be compulsory. These extremists may claim to make their own reality, but we will not allow them to make ours."