La llamada de la tierra

¿No son los vampiros un poco pomposos, como dandies totalmente anacrónicos, muy convencidos de sus superioridad moral y, la mayoría de las veces, atrapados por un conflicto metafísico entre la participación del Mal Absoluto (al que encarnan o creen encarnar) y la resistencia a ese destino?
¿No hay, en los vampiros, un no se qué de trascendentalismo (que se refleja en sus rostros pálidos y sus sempiternos humores de malcojidos) que los aleja de toda simpatía posible?
Es como si los vampiros hubieran sido capturados por lo peor de lo peor de la ideología higienista del siglo XIX (de la cual son la contraparte exacta, siempre asociados con la peste, la destrucción y la locura: Renfield) y, transformados en un principio trascendental, ya no pueden siquiera tener conciencia de lo que son: monstruos fuera de todo orden y registro (incluso y, sobre todo, el moral). Bram Stoker fue un escritor mediocre que supo capturar una figura inquietante y ponerla a funcionar como metáfora del mal social (las transformaciones nocturnas, la tisis). Un director de cine excecrable como Francis Ford Coppola retomó ese mismo impulso e hizo del vampiro un despechado de amor, una víctima y un victimario del contagio. Herzog, siempre tan admirable, estetizó al Nosferatu hasta el colmo de lo "bonitillo" (señalaba Enrique Pezzoni).
Últimamente, los vampiros se han vuelto tan intolerables que no pueden aparecer sino en compañía de licántropos (y su devenir manada), así en las sagas masturbatorias destinadas a adolescentes del campo norteamericano (Twilight, True Blood) como en Being Human, esa delicadeza donde el vampiro está siempre malhumorado y al borde del colapso nervioso y el asesinato, mientras los "perros" son simpáticos, graciosos y tienen los habituales problemas de su especie (el garche violento y el embarazo no deseado).
El vampiro, irritante, se mide siempre con las fuerzas más profundas de lo demoníaco. Dan ganas de decirle: "che, bajá un cambio".
Por fortuna, hay gente capaz de señalar eso y mucho más. Faye Jackson se casó con un rumano, lo que la llevó a visitar esas tierras liminares de la vampirología y a familiarizarse con sus leyendas y su folklore. Comprendió de inmediato las patrañas que implicaban las mistificaciones británico-norteamericanas sobre los vampiros y se decidió a escribir una historia que, llevada a la pantalla, se llama Strigoi.
En la mitología rumana, el strigoi (plural y singular son idénticos) sale de su tumba por las noches para aterrorizar a los aldeanos. Una strigoaicǎ (femenino) es una bruja.
La etimología latina es strix (una pequeña ave vampírica) que da en italiano strega (palabra que designó en las antiguas fábulas populares a a un pájaro nocturno que se alimentaba de sangre de bebés y, por extensión, a una bruja) y en rumano a striga (chillar). En castellano, nos queda la estridencia, de la cual Strigoi está totalmente exenta.
La película de Faye Jackson dice, además, que hay Strigoi viu (plural: Strigoi vii), nacidos strigoi y Strigoi mort (plural: Strigoi morţi) que son aquéllos que se transforman después de una muerte violenta. A ambos los domina un apetito insaciable.
La trama es así: el héroe (al que todos le dicen pussy, sin parar, en el sentido de "maricón") vuelve al pueblo miserable del que ha salido para irse a Italia. Se llama, por esas ironías del destino, Vlad, como aquel príncipe siniestro que inspiró la leyenda negra del vampiro. En total, no parece haber más de doce habitantes, incluyendo al rico, al cura, al alcalde y al policía. Como se avergüenza de su regreso sin gloria, Vlad va a vivir a lo de su abuelo, que está medio loco y no cesa de quejarse de los gitanos y los comunistas.
Hay un debate sobre tierras y catastros, que involucra a Don Tedesco, el ricachón del lugar, a quien los lugareños han dado muerte al comienzo de la película.
Fatalmente, Don Tedesco volverá de su tumba cada noche, junto con su esposa, que se come todo lo que encuentra e incluso algún que otro cuello. Una y otra vez, los lugareños asesinan a Don Tedesco, que sigue volviendo cada vez más enojado y descompuesto.
Vlad no entiende ni quiere entender lo que está pasando y se dedica a reconstruir la trama de los registros de propiedad de las tierras, incautadas por los comunistas en su momento, recuperadas y vendidas más tarde (o, sencillamente, apropiadas). Cada día se despierta más cansado y con el cuerpo cubierto de pústulas. Una noche, se despierta sobresaltado: es su abuelo quien le chupa la sangre por la noche. "¡No me chupes más mi sangre!", le dice. El viejo le contesta: "Es mía, yo te la di".
Los strigoi de Strigoi son más bien patéticos. Vlad los trata como a niños caprichosos o como a enfermos recalcitrantes. Ninguna metafísica en el asunto. Son cosas que pasan y con las que hay que acostumbrarse a vivir, como los comunistas y los gitanos con los que los viejos fantasean.
El film de Faye Jackson es de producción inglesa, pero ella, totalmente exterior a las bobadas precedentes, quiso que lo interpretaran actores rumanos en inglés. Hablan con acento (lo que confunde un poco), pero no queda nada mal en una película que se dice exterior a todos los lenguajes pero, en particular, a todos los estereotipos.
El protagonista, Catalin Paraschiv, es tan adorable como en su momento lo fue Petrişor Nicolae Ruge, y Strigoi es (por lo menos, si no más) un hito cinematográfico.