Efectos de la kryptonita

La maledicencia de nuestra sociedad literaria ha sido comprobada ya hasta la náusea. Cada tanto, los teléfonos arden, las casillas de correo se atiborran de mensajes enviados, reenviados, con preguntas ("¿fue así?", "¿vos estuviste?") que son en verdad preguntas retóricas que aspiran antes a la complicidad de los conjurados que a la verdad de los historiadores.
La noticia corrió como un reguero de pólvora encendida y llegó a mi casilla y a mi teléfono, casi al unísono. Más vale detenerla allí y reflexionar sobre ella. Es verdad: Alan Pauls atribuye en Historia del llanto. Un testimonio (Buenos Aires, Anagrama, 2007, ISBN 978-84-339-7161-6) propiedades equivocadas a la kryptonita roja y la kryptonita verde sobre el organismo de Superman y alguien se lo recriminó públicamente.
Leemos: "la intervención de alguna de las dos llamadas piedras del mal, la kriptonita verde, que lo hace flaquear pero no lo mata, la roja, la única capaz de aniquilarlo, llegadas ambas desde su planeta natal como recordatorios de la vulnerabilidad que el mundo humano, quizá menos exigente, se empeña en hacerle olvidar" (pág. 10).
A cualquiera puede pasarle algo semejante. Yo mismo escribí en Montserrat (Buenos Aires, Mansalva, 2006) que los restos de Dante descansaban en Florencia pero un amigo me advirtió sobre el error y en la edición mexicana introduje un firulete sintáctico que, si no aclaraba la verdad (los restos de Dante siguen en Ravenna, cuyos ciudadanos se niegan a devolverlos a los florentinos, pese a la cámara mortuoria que le tienen preparada desde hace siglos), al menos disimulaba mi ignorancia. Podrá decirse que no es lo mismo saber dónde están los huesos dantescos que saber los efectos de la kryptonita, pero es eso precisamente lo que señala la responsabilidad del editor. La culpa del error supermaníaco (y de todos los errores que pudiera contener Historia del llanto) es del editor del libro: ¿cómo es posible que nadie en editorial Anagrama haya leído con la suficiente atención el manuscrito de Pauls como para corregir esa nimiedad que, por otro lado, está al alcance de cualquier niño versado en la biografía del sobreviviente del planeta Krypton? ¿O tan apresuradamente se hacen las cosas en editorial Anagrama que a nadie le importa nada de lo que en el libro haya? En fin: la decadencia de la edición en lengua castellana es casi tan palmaria como la velocidad con la que la sociedad literaria porteña se apresura a imprimir sus dedos en los teclados y a levantar los auriculares telefónicos.
Además, ¿es tan grave el error? ¿Es central a la economía de Historia del llanto? La identificación del protagonista con Superman lo es, pero la kryptonita pasa a planos últimos pocas páginas después de haber sido mencionada.
¿Qué es Historia del llanto? Una nouvelle que lleva como subtítulo "un testimonio" pero que, sin embargo, está escrita en tercera persona. En ese pequeño disturbio se juega la distancia entre lo cercano y lo lejano, que obsesiona al narrador: ¿qué es un recuerdo, y, todavía más: qué es una vida, sino un juego de perspectivas, planos y focalizaciones inciertas? Eligiendo el testimonio pero poniéndolo en tercera persona, Pauls (que no ignora que el tema está de moda) ejerce una violencia sutil contra el sentido común.
Pero Historia del llanto es también una nouvelle que elige contar la infancia totalmente en presente, un tour de force gramatical que Pauls había ya ensayado en El coloquio (novela totalmente narrada en potencial) pero que supera en efectos a su precedente: lo que en El coloquio se dejaba leer sólo como un preciosismo jactancioso, adquiere aquí sentido en la superposición: todos los recuerdos funcionan en el mismo plano de conciencia, y son uno, podría decirse: forman uno, desenvolviéndose en capas sucesivas alrededor de un núcleo vacío de verdad.
Las dos operaciones: el reemplazo de la primera persona por una tercera, y el deslizamiento del pasado ("estaba, fui") al presente ("estoy, soy") hubiera hecho naufragar a todas las prosas en escollos imposibles de superar. No a la de Alan Pauls, que ha decidido abandonar la segura elegancia en la que siempre supo moverse para lanzarse a desafíos mayores: al principio cuesta compadecerse con la construcción porque entendemos que navegamos aguas procelosas, pero una vez que comprobamos que la nave no hace agua y sigue adelante, y nosotros con ella, nos abandonamos a una curiosidad infantil y deliciosa, porque la infancia del protagonista es también la nuestra, la de todos.
Dice Alan Pauls que Historia del llanto continuará con otras dos nouvelles sobre los años setenta. Ojalá así sea.