Sucio y maricón

Maxi Crespi se queja de que "Leyendo el principio de Perros también (2004), Solcito me acusó (ése era el tono) de sucio y de maricón". ¡Tiene razón Solcito!

Curriculum

Suerte que hay gente que sabe y que recuerda. Hernán López Echagüe copia antiguos dichos del actual secretario de seguridad de la ciudad. El viernes 7 de junio del 2002, es decir, diecinueve días antes de la masacre de Avellaneda, dijo: "El gobierno está decidido a impedir los cortes. No se trata de dureza o blandura, sino de una decisión política. A la ciudad no se la puede bloquear. Habrá operativos conjuntos de las Fuerzas de Seguridad para hacer frente a este tema". El día 19 de junio, advirtió: "Los intentos de aislar totalmente la capital serán considerados una acción bélica".

Problema político

Otra responsabilidad más que Ibarra deberá pagar ante la historia: haber entregado la ciudad de Buenos Aires al macrismo. Para La Nación, "el actual jefe de gobierno porteño quedó debilitado y casi sin poder sobre su propia gestión", por lo que, según dijo una fuente cercana al Presidente, "podría decirse que el Gobierno entiende que el gobierno porteño está intervenido por Alberto Fernández". Más: "La situación es compleja. Si bien todo esto no golpeó tanto a la figura de Kirchner, el escenario cambió drásticamente y el Presidente puede perder la Capital a manos de Macri, en alianza tácita con Duhalde", aseguran en la Casa Rosada. Recuerdan que Alvarez tiene buena relación con Duhalde y Macri. Y en el macrismo deslizan que la postulación de su líder como diputado en la Capital Federal es un escenario político más que posible.

Playa gay

Aunque Gabriela se enoje (legítimamente), yo creo que habrá que viajar a Rosario en la segunda quincena de enero a visitar las bellezas de las islas frente a la bajada Puccio, que amenazan mostrarse sin tapujos.

Galería

Helmut Berger como Ludwig II en la película de Visconti.

Diario de un televidente

Entre otras cosas, el fin de semana pasado pude volver a ver una de esas "grandes sagas cinematográficas". Por razones muy diversas, Sissi es muy importante en mi vida (Sissi, 1995; Sissi, die junge Kaiserin, 1956; Sissi, Schicksalsjahre einer Kaiserin, 1957).
En primer término, porque mi abuela paterna, que vino a Argentina desde Bohemia (parte del antiguo reino de Moravia) creció bajo su influjo: en la cocina de su casa, contaba, había un retrato de la emperatriz Elizabeth (princesa de Baviera, reina de Hungría, etc.). En el barco que la trajo a Buenos Aires, mi abuela conoció a mi abuelo paterno, un bávaro de la ciudad de Passing (que ostenta el privilegio de tener una de las iglesias góticas más antiguas de Europa).
Cuando era chico, en Córdoba, Sissi (alguna de las tres, supongo que la primera: no lo sé y eso me desespera) fue la primera película que mis padres me dejaron (mejor dicho: me enviaron a) ver solo, a mis 10 u 11 años, al centro. Siempre fue para mí muy extraño asociar una experiencia de crecimiento y libertad a un producto tan kitsch y tan ligado a un sistema de valores cuasifascista como el que impregna esas películas (los paisajes, los sistemas de sociabilidad, la añoranza por los tiempos idos). Los estudiosos del cine (sobre todo del cine alemán) saben que hay un género de películas (los melodramas de montaña) muy ligado al desarrollo del nazismo. Sería injusto decir que Sissi abona ese terreno, pero lo cierto es que no se puede mirar sin un poco de aprensión esas secuencias siempre dominadas por el himno del Reich.
Seguí, como cualquiera de mis contemporáneos, la carrera de Romy Schneider (Rosemarie Magdelena Albach-Retty), que en su momento fue amante de Alain Delon y que llegó a filmar películas importantes para mi generación: con Joseph Losey (El asesinato de Trotsky), Luchino Visconti (Boccacio '70, Ludwig II, donde vuelve a interpretar a Sissi) y Orson Welles (El proceso). Antes de morir en 1982 por causa de su afición al alcohol y a las drogas, tuvo tiempo de recibir dos premios César. La última película que vi protagonizada por ella fue Claire de Femme (1979) dirigida por Costa-Gavras, a la que recuerdo como amarga y desconsolada. Cuando la vi tenía poco más de 20 años y seguramente hoy no me gustaría.
De Sissi no me acordé más hasta que empecé a pensar en Evita, cuya carrera parece un calco de la de Sissi (no de la Schneider, sino de "la emperatriz rebelde"). Fue entonces cuando comprendí algunas cosas sobre el imaginario peronista. De hecho, en el museo Eva Perón puede verse una película que es igualmente devota de los melodramas de montaña que la saga de Sissi (la película actuada por Eva Duarte es anterior, lo que explica que la trilogía sea más pop y que esté un poco mejor contada).
Y después leí la maravillosa novela de Ana María Moix, Vals negro, que restituye la figura de Sissi a su verdadero lugar: uno de sus caballos se llamaba Nihilismo, su perro predilecto se llamaba Shadow, se hizo instalar en el palacio un gimnasio completo donde hacía ejercicios de anillas todas las mañanas, era anoréxica, republicana, frecuentadora de dementes, bohemios y revolucionarios, sufría ataques de melancolía y crisis de angustia. Su primera hija, Sofía, murió siendo una niña, su primo predilecto, Ludwig II de Baviera, fue repetidamente acusado de insanía, su cuñado Maximiliano quiso ser el emperador de México y así le fue (fusilamiento), su hijo Rudi (heredero del imperio) se volvió adicto a la morfina y, enfermo de gonorrea, se suicidó en 1889.
De modo que siempre tuve ganas de volver a ver la trilogía de Sissi que tanto me había impresionado de chico. Por supuesto, jamás se me ocurrió alquilar las películas (tampoco era para tanto), de modo que el regalo que me hizo Europa (el canal) fue enorme.
Ciertamente, hay algo de la Sissi que se precipita en el reino de las tinieblas, sobre todo en la mirada perdida y vuelta sobre sí de Romy Schneider que, culta como era, no podía ignorar la gran mistificación que pretendían las películas.
Además, sorpresa añadida, tramada como está en relación con el cuento de hadas, la primera de la serie, Sissi, tiene la virtud de invertir de cabo a rabo el relato de "La cenicienta". Sissi no quiere ir al baile. Intuye que un destino funesto la espera en el palacio, de la mano de Franz Joseph. La madre y la hermana la obligan, sin sospechar nada de lo que puede llegar a suceder. La madrasta aparece en la vida de Sissi tardíamente, y es la suegra. Etc., etc.
No está mal, ahora, recordar Sissi (¡pero cuál, cuál!), como la película que me sacó del universo de los cuentos de hadas, sobre todo porque ahí puedo leer parte de la historia de mi familia, la disolución de un mundo (la "edad de los imperios") y, también, el nacimiento de otro (el "populismo peronista") entre los cuales, qué duda cabe, está toda la literatura que me importa.

Problema moral

Eva Giberti sostiene que "El derecho a la indignación asociado con la desesperación que actualmente surge de los textos y de los discursos que se mantienen vivos, es un aliado de las estampidas sociales que la furia avala. Pero será preciso tener en cuenta que la furia (asociada con la indignación) se articula de modo defectuoso con la deliberación que ahora es imprescindible iniciar como respuesta abarcativa que exceda el cierre de boliches y que sostenga el amparo de las víctimas que no sólo fueron jóvenes. Pero será la voz de los adolescentes "que eligen a quién quieren tener como acompañantes en sus marchas y a quiénes deciden no tolerar", será la presencia de los padres, los familiares y los amigos, las que se instituyan como nuevo dolor sin sosiego reclamando justicia. Si como comunidad hemos de asumir el problema moral que esta monstruosa ofensa nos impuso al consagrar la violación de los derechos y las muertes de quienes pretendían compartir su alegría, será preciso, entre otras decisiones que los sobrevivientes habrán de diseñar, tener presente que ajena a la mansedumbre y a las negociaciones la moral no ruega ni solicita: exige ser incluida como razón y argumento ineludibles en las horas venideras".

La mezquindad en la política

Para El Tribuno de Salta, "ningún estadista hubiera necesitado el costo de vidas humanas, en su mayoría niños, adolescentes y jóvenes, para tomar las medidas que garantizaran la seguridad en ese y en todos los centros de diversión del país. Pero una vez ocurrido, era imprescindible actuar a la altura de las circunstancias. El jefe de Gobierno porteño, Aníbal Ibarra, responsable político de la ciudad de Buenos Aires, buscó desde el primer momento trasladar su responsabilidad hacia todos los otros actores -también responsables-, tratando de salvarse él".

Galería

Lo que emprendemos es una guerra.
Es hora de abandonar el mundo de los civilizados y sus luces. Es demasiado tarde para empeñarse en ser razonable e instruido, lo que ha llevado a una vida sin atractivos. Secretamente o no, es necesario volvernos totalmente diferentes o dejar de ser.
El mundo al que hemos pertencido no ofrece nada para amar además de cada insuficiencia individual: su existencia se limita a la comodidad. Un mundo que no puede ser amado hasta morir -de la misma manera que un hombre ama a una mujer- representa solamente el interés y la obligación del trabajo. Si se compara con los mundos desaparecidos, resulta odioso y se muestra como el más fallido de todos. En los mundos desaparecidos, fue posible perderse en el éxtasis, lo cual es imposible en el mundo de la vulgaridad instruida. Las ventajas de la civilización son compensadas por la manera en que los hombres se aprovechan de ellas: los hombres actuales las aprovechan para convertirse en los más degradantes de todos los seres que han existido.
(...)
Hay que llegar a ser lo bastante firme e inquebrantable para que la existencia del mundo de la civilización parezca finalmente insegura.
Es inútir responder a quienes pueden creer en la existencia de ese mundo y autorizarse en él: cuando hablan, es posible mirarlos sin escucharlos y, mientras se los mira, no "ver" sino lo que existe lejos detrás de ellos. Hay que rechazar el tedio y vivir solamente de lo que fascina.
Sería vano agitar e intentar atraer a ese camino a quienes tienen veleidades tales como pasar el tiempo, reír o volverse individualmente extravagantes. Hay que avanzar sin mirar atrás y sin tomar en cuenta a quienes no tienen la fuerza para olvidar la realidad inmediata.
La vida humana está excedida por servir de cabeza y de razón al universo. En la medida en que se convierte en esa cabeza y esa razón, en la medida en que se vuelve necesaria para el universo, acepta una servidumbre. Cuando no es libre, la existencia se torna vacía o neutra, y cuando es libre, es un juego. La Tierra, mientras sólo engendraba cataclismos, árboles o pájaros, era un universo libre: la fascinación de la libertad se ensombreció cuando la Tierra produjo un ser que exige la necesidad como una ley por encima del universo. El hombre sin embargo siguió siendo libre para no responder más a ninguna necesidad: es libre de parecerse a todo lo que no es él en el universo. Puede descartar el pensamiento de que él o Dios impide que el resto de las cosas sea absurdo.
El hombre se escapó de su cabeza como el condenado de la prisión. Encontró más allá de sí mismo no a Dios, que es la prohibición del crimen, sino a un ser que ignora la prohibición. Más allá de lo que soy, encuentro a un ser que me hace reír porque no tiene cabeza, me llena de angustia porque está hecho de inocencia y de crimen: sostiene un arma de hierro en su mano izquierda, unas llamas similares a un sagrado corazón en su mano derecha. En una misma erupción reúne el Nacimiento y la Muerte. No es un hombre. Tampoco es un dios. No es yo, pero es más yo que yo: su vientre es el dédalo en el que se ha extraviado, en el que me extravío con él y me recobro siendo él, es decir, monstruo.

Georges Bataille. "La conjuración sagrada" (1936) en La conjuración sagrada. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003 (trad. Silvio Mattoni)

¿Para cuándo?

El discurso de aceptación del Premio Nobel de Elfriede Jelinek fue pronunciado in absentia (la escritora grabó un video porque no le gustan las presentaciones públicas) el pasado 7 de diciembre. Las versiones en inglés y en francés así como el video de 39 minutos están disponibles en la página de la Academia. ¿Para cuándo una versión en castellano de ese texto revulsivo y desencantado (y, además, dificilísimo) que termina diciendo: "Sin embargo yo quedo. Pero lo que queda de mí no es lo que el escritor hace. Lo que quedaba, se fue. Se cortó la posibilidad de fuga. No llega nada ni nadie. Y sin embargo, si contra toda esperanza, algo que no ha llegado quisiera permanecer un poco, lo más efímero, el lenguaje, desapareció. Contestó a un anuncio para un nuevo empleo. Lo que debería permanecer, se va siempre. No está allí, en cualquier caso. Eso es lo que nos queda".

Hundido

Horacio Verbitsky piensa que "Ni el jefe de gobierno ni el de la oposición estuvieron a la altura que requería el dolor por la catástrofe. Ni la Agrupación Retro que intentó fabricar un 20 de diciembre como si todo fuera igual a 2001, ni la gran esperanza blanca Blumberg que intentó volver a abril de 2004 tuvieron éxito, lo cual no es una mala noticia. En vez de convocar al único funcionario que intentó prevenir el incendio, Ibarra corrió a tontas y a locas en defensa de su imagen, con lo que terminó de hundirla. Un estilo político asfixiante en crisis", que "las reiteradas advertencias de la Defensoría del Pueblo, en tres de los cinco años del mandato de Ibarra, son agravantes de la indiferencia que mató a tantas personas, cuando el jefe de gobierno acababa de lanzar su propia línea política nacional con la que pensaba sustentar una futura candidatura presidencial. Estos antecedentes explican la reacción culposa con que encaró el desastre y que lo fue enredando en explicaciones contradictorias, desmentidas por los hechos a las pocas horas. Cuando creía que los bomberos habían habilitado Cromañón, Ibarra firmó el disparatado decreto que declara caducos todos los certificados y exige nuevas habilitaciones. Luego desechó esa información pero no anuló el decreto. Tampoco nadie se comunicó desde el gobierno de la Ciudad con el Defensor adjunto Alimena, que es el único funcionario que tomó la cuestión con la seriedad que merecía antes de que todo ardiera. En cambio, se aceleró la sucesión compulsiva de gestos que simularan seriedad y acción" y que "hizo falta una gestión presidencial para que Ibarra hiciera lo mínimo esperable de un gobernante después de un episodio tan tremendo, que es reunirse con sobrevivientes y con familiares de los muertos por asfixia. Después de ese encuentro y de la marcha de varios miles de personas que caminaban y lloraban, la noche del mismo jueves funcionarios de su gobierno se dedicaron a evaluar el impacto sobre la imagen de Ibarra y las posibilidades de que aumentara o disminuyera la presión social en demanda de su renuncia. Este análisis puede tener sentido en la intimidad de un político, pero su difusión a través de los medios con el propósito de influir en la opinión pública profundiza la ruptura de un sector de la clase política con las personas normales, como dijo en su conmovido discurso en la Legislatura Milcíades Peña, quien perdió un sobrino en Cromañón".

Tsunami

Juan Gelman se pregunta (haciendo suyas las preguntas de Michel Chossudovsky): "¿Por qué el Departamento de Estado silenció la existencia de una catástrofe inminente? Contando con un moderno sistema de comunicaciones, ¿por qué no salió la información? ¿Por e-mail, teléfono, fax, satélites de TV?". El profesor concluye: "Se podría haber salvado la vida de miles de personas". El catedrático Tad Murty, de la Universidad de Manitoba, coincidió con su colega: "No hay razones para que una sola persona muera a consecuencia de un tsunami; en la mayoría de las zonas (devastadas) hubo lapsos de 25 minutos a 4 horas antes de que la ola golpeara" (The Calgary Sun, 28-12-04)".

El menos viejo de todos los poemas

Uno y el universo (poema metafísico)

A veces las estrellas tienen un sentido:
constelaciones, signos, premoniciones, caminos.

Esos trazos de luz y esos puntos luminosos
(los mismos, exactamente los mismos)
están en mi historia y en la tuya:
Yepun, el lucero matutino, la cruz del sur, las Tres Marías,
Virgo, el puñal.

¡Mirá! ¡Mirá!
"Todo está hecho con la misma materia.
Esa estrella, un camión, los pájaros",
Mi cuerpo, ese papel, ese fuego.

¡Qué escala para medir las cosas,
la unidad de la materia o los ritmos estelares!
Cuando yo miré las estrellas, ¿vos qué mirabas?
¿Y dónde estabas?

Han construido en Paranal (lo dijo el Discovery Channel)
el telescopio más grande del mundo.
Se puede ver un hombre caminando por la Luna
(pero en la Luna no hay nadie caminando.
Ningún distraído, pateando piedritas,
ensimismado, pensando en todo lo que está lejos
o en todo lo que ya nunca podrá recuperar).
Dicen que, ahora sí, van a descubrir todos los secretos del universo:
las eras galácticas, el movimiento estelar,
la antigüedad de la materia, los ritmos del cosmos.
Pero el Discovery Channel insiste sobre todo en el delicado trabajo
de trasladar los gigantescos espejos hasta su ubicación definitiva.
El camión no debe tambalearse.
Los hombres se preocupan
(les pagan para eso)
por evitar la menor huella en el espejo
de ese lento viaje a las alturas áridas de la montaña.
Otros viajes quedarán registrados en los espejos de Paranal:
los viajes de la luz a través del espacio muerto.
Dicen que, ahora sí, podremos saber si estamos o no solos.

¡Qué escala para medir la soledad!
Cuando yo miré a los ojos a un habitante del espacio,
¿vos qué mirabas? ¿Dónde estabas?

¡Mirá! ¡Mirá!
De esa estrella que titila lo único que puede interesarnos
es que no la estamos mirando al mismo tiempo.
Y aunque la imagen de esa estrella
(Virgo, el puñal, la cruz del sur ?Melipal-)
rebote en un espejo gigante,
nunca va a devolverme mi mirada perdida:
no sabe que la miro, no sabe quién la mira.

Un espejo mejor, más grande, más preciso,
donde se impriman los secretos, los ritmos,
las eras, las edades:
"espejito, espejito?"
(celebra el Discovery Channel).

Pienso en cada vez que miré las estrellas
y cada vez que miré a los ojos a un habitante del espacio
(nos pagan para eso):
¿Vos qué mirabas? ¿Dónde estabas?

Eran signos, premoniciones, caminos,
nuestra historia.

Galería

Augusto Ferrari. Fotografía con modelo para los murales de la Iglesia del Sagrado Corazón (Córdoba). ca. 1927

Los Ferrari

Anoche mirábamos con J. y A. el libro de Augusto C. Ferrari, Cuadros, panoramas, fotografías e Iglesias, editado por su hijo, León Ferrari (cuya muestra retrospectiva acaba de ser reabierta), cuando S. se desmayó en el baño con un ruido de planeta que se sale de su órbita y se desmorona en el vacío infinito del Infierno.
Una vez que rescatamos al atónito fotógrafo del baño (había caído con todo su peso contra la puerta, lo que dificultó la operación de socorro), pudimos volver a la mesa a comentar la relación nada casual entre un artista dedicado al arte eclesiástico académico (Augusto) y un hijo (León) acusado de blasfemo por la Iglesia. No se puede ser ingenuo al respecto, aún cuando cualquiera determinación mecánica resultaría absurda.
El libro, como bien señaló Luis Felipe Noé, es extraordinario, excéntrico y, sobre todo, de una modernidad que pone en crisis toda noción preconcebida (de modernidad, de experimentación, de autonomía, etc.).

La trascendencia de los flogs

"SAN PABLO. Una serie de fotografías divulgadas por Internet, que muestran al hijo menor del presidente Luiz Inacio Lula da Silva, junto con un grupo de amigos disfrutando de la piscina de la residencia presidencial o en el interior de un avión oficial, desató un escándalo en Brasil y un debate sobre la utilización de los fondos públicos" (La Nación)

Las fotos, que fueron retiradas el jueves pasado, aparecían publicadas en http://marcos-abcd.fotoblog.uol.com.br y http://luiscls.fotoblog.uol.com.br/.

Philip Marlowe

Aunque desde fines de la década del cincuenta no se sabe nada de él, es probable que Philip Marlowe haya muerto hace más de veinte años. Si hay que creerle a quien fue su más habitual interlocutor y portavoz, el escritor Raymond Chandler, durante 2002 se cumpliría su centenario y, vivo o muerto, el más grande detective de todos los tiempos se merece nuestro homenaje.

Infancia en California
Philip Marlowe habría nacido probablemente en 1902. Hijo único de madre soltera, quedó huérfano a temprana edad. A los seis años se cayó del techo del garage de su pueblo natal, Santa Rosa, a unas 50 millas al norte de San Francisco -escenario donde, años después, transcurrirá la película La sombra de una duda (1943) de Alfred Hitchcock. Muertos sus parientes (se supone que vivió con una tía), pasó algunos años en un orfanato, período del que, razonablemente, nunca le gustó hablar demasiado.

(Continúa acá)

Curriculum

Hernán López Echagüe aporta nuevos datos sobre la rica carrera política de Juan José Álvarez, "hombre que ha hecho de la promiscuidad su arte: entre 1991 y 1993 integró el directorio del Banco de la Provincia de Buenos Aires. De allí, y hasta el año 1995, bajo la administración Menem, ocupó la subsecretaría de la Función Pública de la Presidencia de la Nación. Luego fue electo intendente de Hurlingham, empleo político que abandonó el 26 de octubre de 2001 para instalarse en el despacho del Ministerio de Seguridad de la provincia de Buenos Aires: cabe recordar que Carlos Ruckauf era el gobernador. Dos meses más tarde, en los días previos a la rebelión de diciembre, supo brindarle al duhaldismo una generosa mano. Recibió en su oficina al entonces piquetero Luis D´Elía y le aconsejó: Ustedes, si quieren darle a los comercios chicos, denle p´adelante, basta que no se metan con los hiper".

Hansel & Gretel

De acuerdo: uno va tirando miguitas aquí y allá para encontrar el camino de vuelta o para que algún pájaro lo siga. De todos modos, son raros los caminos por los cuales la gente llega a una determinada página. En relación con ésta, me sorprende gratamente (por el misterio que implica) que aparezca como resultado de búsquedas en la red como las que siguen:

* psicopatologías sexuales en niños
* frases salutacion año nuevo
* fabricantes de cinturones de seguridad
* qué tipo de modernidades guardan en el pais de mexico
* fotos de la pista del aeropuerto de guatemala
* elefantes llorando
* cosas lindas escritas
* mujeres espiadas haciendo pis

y las más hermosas:

* iban oscuri sola sub nocte
* últimas novedades esteticas de gluteos

La primera de estas últimas referencias es, Borges dixit, un "insuperado verso de Virgilio" ("Ibant oscuri sola sub nocte per umbras), ejemplo de hipálage (para él), de metonimia (para mí)*. De la segunda, no sabría qué decir (Piro, seguramente, sí).

*Como se comprenderá, no hago de este modo sino redirigir el azar objetivo, intervenir en la política del método crítico-paranoico que tanto me agrada.

Un año sin amor

Venimos de ver Un año sin amor, la película de Anahí Berneri basada en dos libros de Pablo Pérez que el mismo autor adaptó para la pantalla (Un año sin amor y El mendigo chupapijas). La película fue seleccionada para la sección Panorama del próximo Festival de Berlín y se estrena comercialmente en Buenos Aires a fines de febrero.
Teníamos grandes expectativas y aprensiones porque es una de las dos películas rodadas durante 2004 en las que nos involucramos personalmente (la otra es Ronda nocturna de Edgardo Cozarinsky). Decir que actuamos en ella es mucho (sobre todo comparado con la performance de Ariel Schettini), pero nos place haber participado del rodaje.
La película es fuerte en todos los sentidos: temática y formalmente. Muy bien hecha, desdeña todo patetismo en función de una historia más bien parca en acontecimientos pero muy densa en apuntes existenciales.
No conviene hablar ahora demasiado de una película destinada a que se hable mucho de ella. Mejor será esperar hasta después del estreno. Por supuesto, a Mme. Oswalda no va a gustarle nada, un poco porque el protagonista (bellamente desempeñado por Juan Minujin) se llama Pablo Pérez, como el autor del guión. Pero sobre todo porque la película se juega en favor de algo central en la literatura de Pablo: la relación entre arte y verdad.

Después de la tormenta, ¡es otra cosa!

Sátiro dormido (Museo del Louvre)