Funciones narrativas

Tal vez tenga razón "Betina, la vecina" al señalar que "House es pura espuma". Yo diría incluso que es cerveza tibia (para repetir la rutina que ya ensayamos a propósito del invariablemente sexy y eficaz Carlitos Tévez, a quien ella pretendía rebajar en favor del mogólico que se come los mocos al costado de la cancha, y que fue injustamente removido del equipo conducido por Mercedes Sosa con el pelo batido).
Pero antes... un poco de contexto. Al pedir (como un adicto en recuperación) cualquier forma de sucedáneo televisivo que me mantuviera a salvo del síndrome de abstinencia y las convulsiones que con él se asocian, no me refería, claro, a las series que pueden verse de acuerdo con el capricho de los programadores de cable: cualquiera de ésas, yo puedo verlas (algunas las he visto). Pero si vivo como falta lo televisivo es porque evidentemente ninguna de esas series alcanza para satisfacer mis ansias de chatarra. Naturalmente, siempre habrá repeticiones de Seinfeld, de Sex and the city, incluso de Scrubs, no importa. No es esto lo que importa.
No me refiero a series episódicas, que podrán tener o no su encanto pero que se apartan considerablemente de mi pasión más insana.
Sigo irregularmente The New Adventures of Old Christine, The Big Bang Theory, no mucho más. El encanto de cualquiera de esas series tiene que ver sólamente con la eficacia en el diseño de los personajes principales o la simpatía por los actores que los desempeñan. Identificaciones, por lo tanto, bien primarias (pero que cumplen, cuando es el caso, su módico objetivo).
De las otras series, casi todas me resultan recomendaciones sorprendentes o previsibles (pero tampoco quisiera detenerme en este punto porque, como se sabe, "sobre gustos no hay nada escrito"). No tratándose de comedias, creo, en todo caso, las series episódicas adolecen de un defecto insalvable para mi gusto, y es el mecanicismo, del cual House, esa entelequia, es el mejor ejemplo.
Algunos pensarán que los personajes de House están bien delineados. No es mi caso. Todos ellos, empezando por el personaje central, me parecen estereotipos bastante insoportables. Si hay tantos personajes secundarios completamente inútiles es porque la serie no se sostiene ni en la figura de Gregory House (un tarado a cuerda) ni en el actor que lo desempeña (cuyas apariciones fuera de la piel del médico han dado ganas de matarse, siempre, siempre).
Pero no es eso tampoco lo que más molesta de House. Si los guiones fueran medianamente dignos, uno hasta toleraría los excesos (más bien los defectos) caracterológicos. Pero el guión de House conduce siempre a un callejón sin salida, como quedó demostrado con el final de la última temporada (conste que sigo House, no porque me guste, sino porque le gusta a mucha gente y hay que saber en qué dirección soplan los gustos de la masa, siempre). Esos callejones sin salida podrían ser interesantes si la serie estuviera dispuesta a investigarlos hasta sus últimas consecuencias, pero no parece ser el caso.
Lo que House gusta de hacer es llenar casilleros totalmente fijos de antemano con una cierta sustancia (el "caso médico" de cada programa) y repetir la forma hasta la alucinación y el vómito.
Cada tanto, como hemos aprendido con las quince temporadas de E.R., habrá que interrumpir esa monotonía con un capítulo especial que esté narrado desde otro lugar (por ejemplo, mediante la cámara de un documentalista), o que involucre otros espacios, o que directamente se plantee sin mayores referencias en relación con todo lo sabido y visto.
Sea. Son necesidades que demuestran, precisamente, lo mecánico de todo lo demás.
Todos los capítulos de House son el mismo. Alguien se enferma, no se sabe qué tiene, los médicos practican no las más sencillas pruebas sino las más complejas, llegan a callejones sin salida, se desesperan, House decide que el problema está en el cerebro, le abren la cabeza la paciente (o le hacen una trepanación), descubren que no se trata de eso, House queda estupefacto y, mientras está charlando con sus amigos (no con sus empleados), se deja llevar por la abducción (razón por la cual los menos ilustrados de sus espectadores han confundido la serie con un policial o un thriller médico) y descubre que el paciente había comido muchas castanhas do pará o había tomado demasiada agua baja en sodio o había sido picado por el dengue (el recurso al "tercer mundo" es bastante constante).
Es posible imaginar incluso la grilla organizada según los bloques de programa y los minutos de duración de cada parte. Antes de los títulos: desmayo, síntoma. Títulos, etc... Último bloque (después de la enésima publicidad de enjuague bucal): abducción (es decir, cualquier cosa menos ciencia), y cura. Después del primer corte publicitario, resonancia magnética. Después del segundo o tercer corte publicitario, trepanación.
¿Y qué decir de los diálogos? Son previsibles hasta el escándalo. Alguien dice algo. House contesta del peor modo (de un modo que ni a mi me tolerarían mis más fieles), humillando al que habló. Y después hace caritas como dejándonos entrever que tiene una profundidad que no se nos será revelada nunca.
Todo bien con House, es graciosa. Pero mucho mejor es este blog, que se encarga de poner los puntos sobre las íes, capítulo por capítulo. Es más, yo seguiré viendo House, pero sólo para seguir leyendo esas reseñas (cuya complacencia para lo que allí llaman "elementos de novela", que son los que elevan la puntuación siempre, siempre, me parece un poco demasiada).
Investigaré algunas de las recomendaciones que desconozco (son las menos), esperaré el regreso de Dexter e incluso de V. Invasión extraterrestre. Pero dudo que algo pueda estar a la altura de Fringe (también muy monótona, pero impecable en el casting) o Dr. Who (que disfruto como si tuviera de nuevo diez años y estuviera viendo Startrek) o, señores, de pie, Lost.