Analepsis 1: Taxi

"Mérida está en una meseta rodeada por cuatro ríos. Ahorita va a cumplir 450 años la ciudad. La fundaron primero allá, pero no gustó y la corrieron más al valle y tampoco gustó y la trajeron entonces a la meseta. Era muy cruel Juan Rodríguez Suárez, como los otros conquistadores. Para alimentar a los perros que llevaba consigo mataba a los indios. Los indios Tatuy son los que estaban en la meseta. Tatuy quería decir 'lo más antiguo'. Por eso a los padres y abuelos les decimos taita. Mérida ha cambiado mucho en los últimos tiempos. Es una zona altamente sísmica pero los gobiernos con su corrupción, con su muerganada, han permitido que se edifiquen todas estas cosas y se han perdido muchas cosas buenas. Antes había 19º de temperatura máxima, no como ahora. Ahí donde ve la segunda estación del teleférico había nieve permanente hasta hace cincuenta años. La bajaban para refrigerar y para hacer helados. Ahora nada, ya lo ve. Si agarra pa' abajo es la parte caliente, si agarra pa' arriba es la parte fría. Todo era frailejón, que es una planta muy poco común en todo el mundo. Y los páramos son las alturas donde hay mucho frío. Mal de páramo es la arritmia esa que le llaman. Bolívar pasó 3 veces, 3 veces vino a Mérida, y allá le hicieron la primera estatua que hubo en el mundo de Bolívar, la primera en el mundo. Son 8 avenidas y 53 calles, todas numeradas. Allá hay un pueblo que se llama Bailadores. Se llama Bailadores porque los indios se peleaban bailando. Acá donde están los árboles es una Biblioteca Bolivariana. Cualquier cosa que necesite me busca en el mercado, yo estoy siempre en el mercado."