Diario de un televidente

Entre otras cosas, el fin de semana pasado pude volver a ver una de esas "grandes sagas cinematográficas". Por razones muy diversas, Sissi es muy importante en mi vida (Sissi, 1995; Sissi, die junge Kaiserin, 1956; Sissi, Schicksalsjahre einer Kaiserin, 1957).
En primer término, porque mi abuela paterna, que vino a Argentina desde Bohemia (parte del antiguo reino de Moravia) creció bajo su influjo: en la cocina de su casa, contaba, había un retrato de la emperatriz Elizabeth (princesa de Baviera, reina de Hungría, etc.). En el barco que la trajo a Buenos Aires, mi abuela conoció a mi abuelo paterno, un bávaro de la ciudad de Passing (que ostenta el privilegio de tener una de las iglesias góticas más antiguas de Europa).
Cuando era chico, en Córdoba, Sissi (alguna de las tres, supongo que la primera: no lo sé y eso me desespera) fue la primera película que mis padres me dejaron (mejor dicho: me enviaron a) ver solo, a mis 10 u 11 años, al centro. Siempre fue para mí muy extraño asociar una experiencia de crecimiento y libertad a un producto tan kitsch y tan ligado a un sistema de valores cuasifascista como el que impregna esas películas (los paisajes, los sistemas de sociabilidad, la añoranza por los tiempos idos). Los estudiosos del cine (sobre todo del cine alemán) saben que hay un género de películas (los melodramas de montaña) muy ligado al desarrollo del nazismo. Sería injusto decir que Sissi abona ese terreno, pero lo cierto es que no se puede mirar sin un poco de aprensión esas secuencias siempre dominadas por el himno del Reich.
Seguí, como cualquiera de mis contemporáneos, la carrera de Romy Schneider (Rosemarie Magdelena Albach-Retty), que en su momento fue amante de Alain Delon y que llegó a filmar películas importantes para mi generación: con Joseph Losey (El asesinato de Trotsky), Luchino Visconti (Boccacio '70, Ludwig II, donde vuelve a interpretar a Sissi) y Orson Welles (El proceso). Antes de morir en 1982 por causa de su afición al alcohol y a las drogas, tuvo tiempo de recibir dos premios César. La última película que vi protagonizada por ella fue Claire de Femme (1979) dirigida por Costa-Gavras, a la que recuerdo como amarga y desconsolada. Cuando la vi tenía poco más de 20 años y seguramente hoy no me gustaría.
De Sissi no me acordé más hasta que empecé a pensar en Evita, cuya carrera parece un calco de la de Sissi (no de la Schneider, sino de "la emperatriz rebelde"). Fue entonces cuando comprendí algunas cosas sobre el imaginario peronista. De hecho, en el museo Eva Perón puede verse una película que es igualmente devota de los melodramas de montaña que la saga de Sissi (la película actuada por Eva Duarte es anterior, lo que explica que la trilogía sea más pop y que esté un poco mejor contada).
Y después leí la maravillosa novela de Ana María Moix, Vals negro, que restituye la figura de Sissi a su verdadero lugar: uno de sus caballos se llamaba Nihilismo, su perro predilecto se llamaba Shadow, se hizo instalar en el palacio un gimnasio completo donde hacía ejercicios de anillas todas las mañanas, era anoréxica, republicana, frecuentadora de dementes, bohemios y revolucionarios, sufría ataques de melancolía y crisis de angustia. Su primera hija, Sofía, murió siendo una niña, su primo predilecto, Ludwig II de Baviera, fue repetidamente acusado de insanía, su cuñado Maximiliano quiso ser el emperador de México y así le fue (fusilamiento), su hijo Rudi (heredero del imperio) se volvió adicto a la morfina y, enfermo de gonorrea, se suicidó en 1889.
De modo que siempre tuve ganas de volver a ver la trilogía de Sissi que tanto me había impresionado de chico. Por supuesto, jamás se me ocurrió alquilar las películas (tampoco era para tanto), de modo que el regalo que me hizo Europa (el canal) fue enorme.
Ciertamente, hay algo de la Sissi que se precipita en el reino de las tinieblas, sobre todo en la mirada perdida y vuelta sobre sí de Romy Schneider que, culta como era, no podía ignorar la gran mistificación que pretendían las películas.
Además, sorpresa añadida, tramada como está en relación con el cuento de hadas, la primera de la serie, Sissi, tiene la virtud de invertir de cabo a rabo el relato de "La cenicienta". Sissi no quiere ir al baile. Intuye que un destino funesto la espera en el palacio, de la mano de Franz Joseph. La madre y la hermana la obligan, sin sospechar nada de lo que puede llegar a suceder. La madrasta aparece en la vida de Sissi tardíamente, y es la suegra. Etc., etc.
No está mal, ahora, recordar Sissi (¡pero cuál, cuál!), como la película que me sacó del universo de los cuentos de hadas, sobre todo porque ahí puedo leer parte de la historia de mi familia, la disolución de un mundo (la "edad de los imperios") y, también, el nacimiento de otro (el "populismo peronista") entre los cuales, qué duda cabe, está toda la literatura que me importa.