Cirujeo

Es difícil hablar con objetividad de la última novela de Matilde Sánchez, El desperdicio (Buenos Aires, Alfaguara, 296 págs., ISBN 978-987-04-0700-3). No, objetividad no es la palabra, sino "distanciamiento", distancia crítica. Empecemos, pues, por algunas constataciones evidentes, "irrefutables". La prosa de Matilde Sánchez (salvo algún que otro desliz que habrá que atribuir a correctores incompetentes y no a su atención maníaca) es, en El desperdicio, perfecta y lujosa. La sintaxis canta, a lo largo de las páginas, los ritmos que la autora ha querido sacarle al lenguaje, como el artista que hiere la piedra con tal eficacia que se nos aparece como una materia que era blanda y nadie lo sabía. Matilde canta. Pero además, su canto se demora en dificilísimas escalas, arpegios, ritornellos: Matilde canta la canción de la tierra (la tierra herida) y, como tal vez nunca antes, su prosa entrega descripciones deslumbrantes que quitan el aliento. ¿Lección de Aira? Tal vez... No en vano se lo nombra. Lo que importa, en todo caso, es que nadie (en nuestra generación) escribe tan bien como Matilde. Lo que El desperdicio cuenta es un acopio de restos (desperdicios) de una vida y una época: un tránsito de lo privado a lo público de lo que no se sabe bien si la vida contada es "ejemplar" (la consecuencia típica) del período que va desde el final de los años setenta al 2001, o si la época no es sólo el sueño de una conciencia desdichada, desaprovechada. Un círculo se cierra; no, no se cierra: un círculo vuelve sobre sí en espirales cada vez más hondos, más hendidos en el tiempo. La hija de los ganaderos de antaño marcha a la ciudad, estudia Letras, brilla, vuelve al campo, un campo ya irrreconocible, enloquecido, donde el progreso parece haber encontrado su propio límite y todo es un "asalto del pasado". El eterno retorno (que no es el retorno de lo mismo) vacía los pueblos y embrolla la demografía con hordas de nómades y cazadores de liebres, y confunde los mapas con la aparición de lagunas repentinas y sus industrias asociadas donde antes había la oda al ganado y a las mieses. La hija de los ganaderos de antaño vuelve con ironía a un granero del mundo desbaratado por los vientos de la historia ("volveremos al trueque, vas a ver"). Se enferma y muere (no revelo nada que el libro no diga ya desde el comienzo; y si lo hago qué: la literatura es una revelación, pero en un plano diferente). La protagonista de este relato intensísimo (sólo relatos intensos son los que Matilde puede escribir, una vez que su mirada de Palas enfurecida y empeñada en ganar una guerra, no sé qué guerra, ha hecho foco, como puede observarse en la llameante fotografía de solapa) es Elena (o Helen, según las épocas) Arteche.
Para nosotros, testigos de lo mismo pero incapaces de la intensidad de Matilde (de su precisión cirujana, de su obstinación gallega), se trata de Mónica Tamborenea, la amiga querida cuya risa todavía extrañamos: "Pienso ahora si cada época no tiene su modo de reír, cada generación su musiquita, sujeta a las modas igual que los pasos de baile" (pág. 283). La musiquita de Mónica, su risa como cascada y esa pelera que, en efecto, pareció siempre una de "esas típicas pelucas hirsutas de las maricas de Carnaval". Es imposible, para nosotros (y dejo el "nosotros" envuelto en una deliberada ambigüedad), leer El desperdicio con la necesaria distancia que la literatura quiere imponer a sus feligreses. Un amigo me cuenta que no ha cesado de llorar desde la primera página hasta la última y se pregunta si no hay algo obsceno en la recuperación de la memoria de una muerta para escribir la novela de la decadencia argentina. Otra amiga me dice que tal recuerdo que tenía ella de Monica, ahora, después del libro de Matilde, se le revela falso, o tal vez distorsionado por el tiempo: ¿cómo saberlo? En todo caso, lo que se nos viene encima es un duelo y la triste pregunta de velorio: ¿Mónica, desperdició su vida? ¿O es una vida otra cosa que el desperdicio constante de las horas? Hay cursivas a lo largo del libro que se quieren el testimonio de una obra inexistente (frases sueltas anotadas en cualquier parte, cartas, correos electrónicos, recuerdos de conversaciones): "cómo era posible que nunca, con todo su talento, con el brillo que tenía para nosotros, por qué nunca en la vida había conseguido terminar un libro. Un puto libro, dije exactamente" (pág. 267). La respuesta lacónica e irrefutable de la protagonista fue: "Será que no se dieron las condiciones materiales". Hay una distancia insalvable entre lo que la narradora reconoce en la protagonista como "la energía arrolladora de su autodestrucción" y esa falta de condiciones materiales, como si en un caso y en otro, la obra y la vida no significaran lo mismo. Se hace lo que se puede y no hay voluntad que pueda oponérsele a las turbias maquinaciones de la historia. Por otro lado, ¿en qué presupuestos depositar una confianza en la "obra" (propia o ajena)? ¿De qué ignominia o qué olvido nos salva el libro? ¿Qué es la memoria sino la letra de la musiquita (sintáctica) que reconocemos como la literatura? ¿Será que, en efecto, sólo la ausencia de obra es la locura?
No es fácil hablar de la última (majestuosa, soberbia) novela de Matilde con la distancia crítica que requeriría, porque en sus circunvoluciones estamos todos implicados. En ese sentido, El desperdicio es también una crónica, una "crónica de los años deshilachados". Aquí y allí, Matilde encuentra restos. Con los desperdicios de esos años (o con esos años que fueron puro desperdicio, no potlatch, no gasto, sólo acumulación de la basura), Matilde cirujea. Recicla. Escribe. Canta.