Qué feo...

Que te hagas un molde para regalar bombones a la persona amada.... y el resultado sea una rosca de pascua...

(Gracias, Rafael)

Por qué se mata

Por Daniel Link para Perfil

En las series de televisión, una actriz mata a otra porque le quitó el rol protagónico, un enano mata a otro porque éste usaba plataformas en sus zapatos para disimular su condición o un ama de casa mata a su niñera porque sus hijos la querían más que a ella. Nada de eso es verosímil y si leemos ficciones policiales es porque nos interesa sostener la pregunta ¿por qué se mata? en todo su rigor.

Se mata por un desequilibrio emocional, porque se ha llegado al umbral de desdén según el cual la vida del otro no vale nada (México) o porque el asesinato constituye la salida más rápida a una situación (¿cuál?) sin escapatoria: evaluados los riesgos que el asesinato lleva consigo, se decide que, de todos modos, hay que intentarlo. Nos preguntamos, cada vez que leemos una ficción de ese registro (Chandler, P.D. James, Le Carré) qué nos llevaría a nosotros (más allá de las guerras, más allá de la locura) a saltar el abismo que nos separa de la muerte del otro. Y nos interesa, por supuesto, How to get away with murder: cómo quedar impunes, el crimen perfecto.

El crimen de cuarto cerrado constituye el ejemplo más transitado: el muerto aparece encerrado en un baño cuya puerta ha sido trabada por el propio cuerpo inerte, que está en un departamento con las puertas cerradas desde adentro, en un edificio rigurosamente vigilado. Sabemos que toda escena puede ser falsificada, pero esa conciencia no le quita su potencia de interrogación. Con la magia nos pasa lo mismo.

En Argentina, el género policial se desarrolla al mismo tiempo que el primer peronismo. En 1942, señaló alguna vez Rodolfo Walsh, “apareció el primer libro de cuentos policiales en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se llamaba Seis problemas para don Isidro Parodi”. Ese año durante el cual ejerció la presidencia el vicepresidente Ramón S. Castillo, se publicaron, también, “La muerte y la brújula”, la célebre deconstrucción del género que debemos a Borges y Las 9 muertes del Padre Metri de Leonardo Castellani (firmado con el seudónimo Jerónimo del Rey).

A comienzos de la década del cincuenta, sin embargo, toda ilusión de crimen apolítico ya se había desvanecido en el aire. Como dirá un historiador del género años después: había terminado una era. 1953 es el año de publicación de la primera antología nacional del género (es decir, una mirada retrospectiva) y de Variaciones en rojo, el más sólido ejercicio nacional de policial analítico, el libro del cual su autor, Rodolfo Walsh, abjuraría años más tarde pero que entonces le valió un Premio Municipal de Literatura. Por cierto, Variaciones en Rojo incluye un relato de crimen en cuarto cerrado.

Esa escena del crimen tiene una figura de investigador simétrico: aquel que, encerrado en su propio cuarto, deduce la secuencia de los hechos a partir del relato que del crimen le hacen (o lo que lee en la prensa). Es lo que hace Isidro Parodi, el detective inmortalizado por Borges y Bioy, que usaron el seudónimo Bustos Domecq. Como el Chevalier Auguste Dupin captura al inquietante simio que motivó las tragedias de la rué Morgue sin moverse de su gabinete de St. Germain, o como el príncipe Zaleski, desde el retiro de su remoto palacio, resuelve enigmas londinenses, o como Max Carradas, encerrado en su ceguera, lo ve todo, así Isidro Parodi resuelve los crímenes sobre los que le piden consejo desde la celda 273 en la que está preso por un homicidio del que es inocente, aunque no pueda demostrarlo. Funcionarios policiales son responsables de su condena a 21 años de cárcel. Esa figura, “acaso inevitable en el curso de las letras policiales”, escriben Borges y Bioy, “es una proeza argentina”.

Si me detengo en estos antecentes es porque todos importan en esta hora aciaga para las instituciones criollas. Desde su encierro (¿dónde está? ¿por qué no la dejan salir? ¿por qué la obligan a vestir de blanco?), una mujer desquiciada escribe unas cartas con sintaxis descalabrada para resolver un caso policial que nos conmociona. No usa como fuentes primarias sólo los relatos de los medios, sino también reportes de los servicios de inteligencia (la hija del muerto abandonada en Barajas) lo que, tratándose de un crimen de estas características, equivale a pretender apagar un incendio con nafta.

Y los ganadores son...

Fue una noche de brillo sin igual. La cita era en El espacio, la encantadora librería con terraza en Diagonal 78 y 6, de la ciudad de la Plata. Mario Bellatin iba a presentar su experimento "Cine en vivo", a partir de la película, hecha por menores de edad, Salón de Belleza.
Por la mañana yo había recibido un mail de un queridísimo amigo cubano, que quería someter a mi consideración la lista de premiados. Estallé de alegría porque Mario estaba en la lista, con el Premio Arguedas que otorga Casa de las Américas por su soberbio libro El libro uruguayo de los muertos (uno de los mejores que leí el año pasado).
Pero como las buenas noticias no vienen solas, vi que Tamara Kamenszain había ganado el premio Lezama Lima, también otorgado por Casa de las Américas, por su libro La novela de la poesía.
Lo que yo no sabía es que los dos iban a coincidir en esa terraza de la ciudad de las diagonales. Tomé la palabra y declaré que esa esquina era, anoche, el centro del universo literario. Los concurrentes (en su mayoría fans de Bellatin que habían ido desde todos los puntos cardinales a escucharlo leer el estremecedor texto Kawabata, el travesti filósofo y el pez, contra las imágenes de la película) de inmediato exhudaron una dicha que se transformó al instante en un baño de alegría erótica imposible de contener.
Los muchachos presentes rivalizaban en belleza, y de pronto sus bermudas perecían haberse reducido dos talles, tallando sus glúteos literarios con una delicadeza que los escultores ya no cultivan.
El alcohol y la dulzura de la noche hicieron lo suyo y, mientras Tamara Kamenszain coordinaba entrevistas con su agente de prensa, la fiesta fue armándose lentamente y, como la terraza era chica, los rozamientos de los cuerpos no podían evitarse. 
Pronto entramos todos en un estado de excitación estética que podía llevarnos al canto colectivo o a otra cosa. Por fortuna (no canto bien), la balanza se inclinó en la dirección adecuada y terminamos todos en los bosques de La Plata, contando estrellas , escuchando un rumor continuado de besos en la oscuridad, y un son cubano como fondo.
Hoy viernes Mario vuelve a México. Mejor despedida que ésa no pudimos ofrecerle.

Rienda corta para los espías argentinos

por Horacio Verbitsky para The New York Times y Página/12

La organización que presido, el Centro de Estudios Legales y Sociales, representa a un grupo de víctimas del atentado. En 2005, el entonces presidente Néstor Kirchner reconoció la responsabilidad del Estado por no haber prevenido el atentado ni resolverlo después.
Se firmó un acuerdo en el que el Estado se comprometió a modificar la ley de inteligencia para impedir cualquier interferencia con la justicia. Llevó casi una década que la viuda de Kirchner, que ahora conduce el país, comenzara a cumplir ese compromiso.

Lo mismo digo...

Según consta en el primer informe de la jueza Fabiana Palmaghini, publicado hoy en el Centro de Información Judicial, la solicitud fue realizada "ante lo llamativo que resulta el constante seguimiento que la cámara realiza sobre el nombrado".

La lenta construcción de un aparato de terror

por Roberto Gargarella para La Nación

Si la investigación de Nisman resultó apresurada, chapucera y enredada o sucia por la intervención de los servicios de inteligencia, ello representa el exacto resultado de lo construido por el kirchnerismo en diez años: un producto más, no de su éxito, sino de su rotundo fracaso.

Las fuentes de Cristina

Acá se encontrará la línea argumentativa que sigue la Sra. Fernández, desde su encierro.

Il est Charlie

 

Eran otras épocas: 

On l'a un peu oublié, mais Copi fut aussi l'un des invités permanents de Charlie Hebdo, qui s'appelait alors Charlie Mensuel (le journal de Delfeil deTon puis de Wolinski). Il entre dans la revue en août 1970, lorsque Wolinski en devient le rédacteur en chef et il y publiera 52 histoires jusqu'en août 1980. Il fera pas moins de quatre covers (mars 1971, septembre 1972, septembre 1974 et septembre 1976), de nombreux éditos et d'innombrables stories, souvent sur près de quatre doubles-pages. "Je sais que je ne pourrais pas être tout à fait ami avec quelqu'un qui n'aimerait pas Copi", expliquait alors Wolinksi.


"Vi confusamente amontonados los cuerpos de los candidatos homosexuales de los distritos 18 y 17, el de un periodista de LIbération y otro de Paris-Match, además de un periodista de Charlie Hebdo, todos ellos caídos sobre mi Chesterfield.  (...) dos dibujantes de humor, Wolinski y Topor, yacían entrelazados a la entrada". (Copi. La guerra de los putos)


(Gracias, Germán)

A quién le importa...

Últimas palabras

Lean, che

Volverse griego

Elecciones en Grecia: se impuso la extrema izquierda

Con el 36% de los votos, Syriza encabezó las elecciones legislativas anticipadas y le ganó al oficialista partido conservador Nueva Democracia del Primer Ministro. 

Una verdad irrefutable

Moria Casan: "Los cordobeses son los mejores garchadores del planeta" (te lo vengo diciendo, Marianella).

(anterior) 

Pie con bola

Por Daniel Link para Perfil

Un país que, como Argentina, ha tolerado (en el mejor de los casos) y promovido (en el peor) tantos golpes de Estado, está siempre al borde del goce (que carece de signo ideológico y afecta tanto a las mentalidades de izquierda como de derecha) ante cualquier episodio que puede considerarse “destituyente”, como se dice en estos días.

Para que haya golpe debe haber complot, trama conspirativa y opacidad en los signos de la historia. De una buena conspiración también se goza (esté uno de un lado o del otro). Pongo como ejemplo dos conspiraciones simétricas: en un caso, los que conspiran son el gobierno argentino y el gobierno iraní para dejar impunes los crímenes de lesa humanidad cometidos por ciertos ciudadanos iraníes. En el segundo caso, hace veinte años habrían conspirado el gobierno argentino, el gobierno norteamericano y el gobierno israelita para dejar impunes los crímenes de lesa humanidad cometidos por ciertos ciudadanos sirios. En los dos casos, lo que se juega es la explicación sobre la voladura de la DAIA y las 85 víctimas que ese atentado dejó, asunto suficientemente grave como para que cualquiera de nosotros se tome el asunto con la frívola algabarabía que despierta en nosotros la potencia ficcional de las teorías conspirativas, es decir: las ficciones paranoicas.
Dígase lo que se quiera, pero lo que está en juego en este asunto sigue siendo suficientemente grave como para que la reciente muerte de un fiscal federal involucrado en la trama nos autorice a lanzar las hipótesis más desquiciadas.
Dentro de algunos años nos resultará evidente que el que narra último, explica mejor. Por el momento, nadie da pie con bola. La bola consiste, en los juegos de baraja, en dejar escapar las bazas menores para llevarse otras más valiosas, misión que corresponde al último en jugar, el pie. Si el pie no da con la bola pierde el juego y el bolacero (“persona que acostumbra mentir o disparatar”) gira loco.

El Quemado de La Paz

Para Boudou, la muerte del fiscal Nisman es una "operación montada"

Durante su visita a Bolivia, el vicepresidente argentino Amado Boudou declaró a la prensa que la muerte del fiscal Alberto Nisman "es una operación montada para intentar desgastar al Gobierno, cosa que no van a lograr".
En el Palacio Quemado de La Paz, donde Evo Morales asumió su tercer mandato consecutivo, Boudou aseguró que la investigación sobre la muerte de Nisman está a nivel de la justicia "y lo van a desentrañar".

Golpe interpretativo

Víctor Hugo Morales: "Discrepo totalmente con la idea de la señora Presidenta"

La modalidad veredictiva y el cuadrado semiótico

Cristina Fernández, estructuralista: "en la Argentina, como en todos lados, no todo lo que parece es y viceversa".

¡Ah, la marosca!

"El nombre de Nisman aparece en la Torá en forma codificada. Todos los nombres de las personas, todo aparece ahí en forma codificada. Según la Torá, el apellido de Nisman aparece en Génesis 47:29, salteando 77 letras. Es decir, se señala una letra, se saltean 77 letras, y se señala otra letra, se vuelven a saltear 77 letras y se señala otra letra. Así aparece Nisman".

"Y en la última letra de Nisman, el texto que la atraviesa dice: 'Por favor no me entierres en Egipto,  pues he de yacer junto con mis padres' (Génesis 47:29-30)", refirió.

Durmiendo con el enemigo

Graciela Fernández Meijide: "Si la Presidenta pidió consejo para escribir la carta, tuvo que haber sido al enemigo".

La dudosa muerte del fiscal

por Horacio Verbitsky para Página/12

(...) Este misterio se parece más al del cuento “Los crímenes de la calle Morgue” que Edgar Allan Poe publicó en 1841: puertas cerradas por dentro, sin balcón, en el piso 13 de una torre inaccesible de otro modo, el cuerpo caído en el piso del baño bloqueando la puerta, tal como ocurrió con Favaloro, un solo disparo en la sien y sin intervención de terceras personas, según el informe del Cuerpo Médico Forense encargado por la fiscal Viviana Fein y controlado por Ricardo Lorenzetti. Borges decía que ese cuento de Poe fundó el género policial, “el asesinato cometido en un cuarto cerrado, tema que sugiere lo mágico, aunque luego se resuelva lógicamente. El doble asesinato ha sido cometido por un mono que trepa por la cadena de un pararrayos”. Descartada la lógica del mono, que a Borges le encantaba por su amor a la literatura fantástica, conviene prescindir también de otras interpretaciones demasiado imaginativas y atenerse sólo a lo demostrable.

(...)

A este tocayo cordobés, le doy...

... mi voto. 

Con la condición de que deje el gimnasio, que le deforma horriblemente el cuerpo.