Odio la palabra gay. En mi época, los homosexuales masculinos jamás se hubiesen identificado, por ejemplo, con las lesbianas. Aunque había algunas lesbianas que podían llegar a sentarse en alguna mesa de homosexuales.
Los homosexuales de esa época se llamaban “better”. Mejores. Y eran mejores que los de ahora.
¿Por qué?
Porque no tenían una cultura tan opresiva. No iban a boliches better, iban a boliches.
La entrevista completa, acá.
Agradezco la invitación de María Moreno para participar de este ciclo sobre "Ficción y memoria histórica" que, en algún sentido, continúa el diálogo que habíamos comenzado a propósito del testimonio en un ciclo similar que se llevó a cabo en Rosario hace dos años. Lo que voy a leerles es directa continuación de aquellas observaciones mías1 y tal vez por eso convenga que las resuma ahora.
Pero antes, todavía, no puedo dejar de demorarme en lo que significa para mí estar hablando en este lugar, en los aspectos éticos, políticos y teóricos que supone mi intervención (cualquier intervención) en este espacio que supongo sobrecogedor aún para aquéllos que no cuenten a ningún familiar directo entre el número de desaparecidos.
Los Estados que se han otorgado (por voluntad o por necesidad histórica) una política estatal de la memoria lo han hecho en términos de una pedagogía progresista, podríamos decir, de la catástrofe: se presupone que la propagación de la memoria evitará la repetición del desastre. Sobre este punto, al que me refiré más adelante, no podría haber desacuerdos y no hay razones que puedan esgrimirse en contra de una hipótesis semejante, sobre la que sólo podría lamentarse su fracaso.
Por supuesto, muy diferente es la relación que se puede establecer con el modo en que tal pedagogía puede desarrollarse y las representaciones que constituyen el contenido de esa memoria en relación con la cual se decide una política. No hay política sin contenidos, pero la definición misma de los contenidos es ya una opción pedagógica y, por lo tanto, política.
Mañana, 10 de agosto, habrá en el recién inaugurado jardín del Jüdisches Museum de Berlín un recital de jazz a cargo de Iris Romen, cuyo repertorio combina el "swing ligero" y las "wicked chansons" con hits alemanes. Supongo que el espectáculo, que invita al relax veraniego, será del agrado de algunas personas pero escandalizará a muchas otras, que se preguntarán en qué sentido el Jüdisches Museum, famoso por las puerilidades que han sido montadas en uno de los edificios más inhóspitos de los que se tenga recuerdo, es el escenario adecuado para un show semejante y, todavía más, se preguntarán en qué sentido Iris Romen funciona respecto de la pedagogía de la que participa el Jüdisches Museum, junto con el Memorial del Holocausto y el campo de concentración de Sachsenhausen: cuál es su lugar en una pedagogía de la catástrofe.
Del edificio de Libeskind se ha hablado mucho pero no tanto de la concepción pop del museo que alberga2. Ya desde el comienzo, se incita a los visitantes a declarar sus deseos para colgarlos de un árbol simbólico. Cuando lo visité, obediente como soy de las pedagogías de nuestro tiempo, indiqué lo que me parecía más apropiado al lugar y al momento: "Deseo que desaparezcan las religiones". Incluida, claro está, la religión de la memoria (o la pedagogía de la memoria entendida según la lógica de la religión, dogmática por necesidad estructural, pero también histórica).
El Lager de Sachsenhausen, en cambio, aún cuando también se inscribe en las estrategias de la imaginación pop, aspira más a una experiencia de Nacht und Nebel: en ese sentido, hay que destacar la eficacia del silencioso parque temático que Brandemburg ha levantado para señalarnos que el infierno existió (existe) sobre la tierra. Lo que impresiona de Sachsenhausen (además de las ruinas de las cámaras de gas, las barracas reconstruidas, la cárcel que habitaron no sólo las víctimas de los nazis sino también las del comunismo, las ocasionales flores que dejan los visitantes, las placas conmemorativas, el paredón de fusilamiento, la morgue, los túmulos de cenizas humanas transformados en canteros y el sempiterno graznido de los cuervos), es la belleza de una ciudad diseñada con una elegancia casi griega3.
Si me detengo en comentar algunas contradicciones de una pedagogía ya probada (arquitectura clásicamente friendly como cámara del horror, y arquitectura expresionista como lugar de la corrección política) es porque pueden servirnos para revisar cuáles caminos conducen a una posible política de la verdad y cuáles no, sobre todo en un espacio que se situa a igual distancia del Memorial, del Museo y de la Escuela como sedes pedagógicas.
(el texto completo, acá)
1 "Qué se yo. Testimonio, experiencia y subjetividad", leído en el ciclo “El relato testimonial, entre la verdad y la representación”, oganizado por el Centro Cultural Parque de España (Rosario: 29 de marzo de 2006).
2 En las Jornadas de Debate "Pensar el Museo de la Memoria" organizadas por la Fundación Memoria Abierta, Américo Castilla defendió, con argumentos irreprochables, la inevitabilidad de una pedagogía pop en relación con museos de estas características. Cfr. http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo_jornadas.php
3 Queda sin contestar la pregunta (que uno de los 13 puestos museográficos diseminados por todo el Memorial inútilmente tematiza) sobre qué pensaban los vecinos de Oranienburg sobre lo que pasaba en esa otra ciudad (más grande que la de ellos) que había aparecido de pronto en sus horizontes. ¿Se podrá, hoy, vivir en Oranienburg sin terminar enloqueciendo? La persona que me acompañaba dijo que el pueblo parecía una versión infinitamente más siniestra (porque no era imaginaria) de Poltergeist. Yo volví a repetir un juego de palabras: Poltergeist es nuestro Zeitgeist.
Buenos Aires ya no puede compararse con ninguna de las grandes capitales, tan evidente y tan definitivo parece ser su deterioro. México, San Pablo, Río de Janeiro, en su desorden constitutivo, llevan una gran ventaja en planeamiento sobre la Reina del Plata. Lo mismo podría decirse si se compara a Buenos Aires con ciudades más chicas: Porto Alegre o Rosario, por ejemplo.
Porto Alegre tiene un Festival Internacional de Teatro (que, por cierto, Buenos Aires copió: las dos ciudades comparten ahora la producción internacional de ese evento, que sucede en fechas idénticas), pero además es sede de la Bienal del Mercosur, que va dejando huellas por toda la ciudad y, cada año, programa un Festival de Inverno que presenta actividades y espectáculos que sirven para refrendar esa quimérica pero deseada unidad continental, con la presencia de uruguayos, argentinos, etc. En distintos momentos del año, las calles de la ciudad son tomadas, alternativamente, por decenas de miles de jinetes (que acampan en el centro, dándole el sentido cabal a la palabra "gaúcho", de la que Porto Alegre se siente orgullosa) o por manifestantes del gay parade local.
En 2010 o en 2014, Porto Alegre será subsede del Campeonato Mundial de Fútbol y ya se insinúa la transformación: hacia el sur de la ciudad, la parte menos desarrollada, la Fundação Iberê Camargo acaba de inaugurar un Museo de Arte Contemporáneo que podría competir en funcionalidad (en belleza arquitectónica le gana) con "nuestro" Malba. La zona del puerto, hoy abandonada, probablemente sea reciclada en una dirección parecida a Puerto Madero. Y las imponentes fachadas del centro están en proceso de restauración, gracias a subsidios estatales destinados a ese fin. Muchos cariocas y paulistas, hartos de la violencia de sus propias ciudades, han decidido mudarse a la capital de Rio Grande do Sul. Un poco extrañan, dicen, pero viven mejor.
Lo único que falta en Porto Alegre, y que en Buenos Aires se consigue hasta la náusea, es la ficción de que aquí, en esta ciudad desangelada y cada vez más chata, constituimos aristocracia.
Os argentinos são uns chorões. E, ao prolongarem o discurso vitimista cultivado desde o peronismo e a ditadura militar, não conseguem superar feridas antigas e encarar o presente, que hoje se resume a uma seqüência de crises políticas e de instabilidade geral.
O golpe duro contra seus compatriotas é disparado, a partir de uma ficção, pelo escritor Alan Pauls, 49, em "História do Pranto", que chega às livrarias no próximo sábado.
"Nossa cultura é chorona. O tango, o futebol, as épicas fracassadas. O choro "made in Argentina" é título de nobreza e método de blindagem -porque ao que chora não se pode dizer nada. Só podemos nos compadecer e esperar que deixe de chorar", disse à Folha.
O romance se passa na consciência de um menino que assiste, com sarcasmo e desilusão, como o imaginário progressista, e as idéias de revolução e luta armada, formaram-se no período prévio ao regime militar (1976-1983).
Apesar de não tratar a narrativa de modo autobiográfico, Pauls admite semelhanças entre ele e seu protagonista, que nasceram na mesma época. "Como o garoto do livro, meus pais estavam entre os primeiros a se divorciar na Argentina. E também como ele, ao assistir pela televisão as imagens do bombardeio ao palácio de La Moneda, em 1973 [que culminou na morte do presidente socialista Salvador Allende e no início da ditadura do general Pinochet], tive a impressão de que descobria uma dimensão nova do mundo. Se alguém me perguntasse, naquele momento, o que era a política, eu responderia: "isso".
Alan Pauls pertence a uma geração que veio depois da que viveu e sofreu na pele os anos de chumbo do pesadelo militar argentino, em que mais de 30 mil pessoas desapareceram.
Essa turma de "irmãos mais novos" ou filhos das vítimas diretas da crueldade do período, hoje começa a refletir sobre ele de um modo particular.
São autores e cineastas que estão mais interessados em perceber não apenas quem eram os bandidos e os mocinhos. Em entrevista recente à Folha, Martin Kohan, convidado da última Flip, disse que este é o momento de explorar as razões pelas quais a sociedade ofereceu condições para que um governo tão opressivo se impusesse no país. Revoltar-se contra os algozes e pedir justiça foi o primeiro passo. Agora seria a hora de uma nova reflexão.
Não se trata de atenuar a força da repressão, mas de olhar a história de modo mais crítico e oblíquo. "É preciso romper a lei que estabelece que os únicos autorizados a pensar, escrever e recordar os anos 70 são os que os protagonizaram. Agora começaram a emergir pontos de vista e interrogações que não necessariamente coincidem com a explicação dominante formulada por aqueles."
Pauls crê que o discurso vitimista já não funciona mais como descrição histórica ou política dos fatos, mas que, ainda assim, segue sendo um instrumento de chantagem emocional, que impede um avanço da análise das idéias e práticas políticas de então.
O autor aponta para o casal Néstor/Cristina Kirchner [ex e atual presidentes da Argentina, respectivamente] como os que mais manipulam hoje esse discurso, utilizando seu passado como ativistas nos anos 70 para legitimar ações do presente.
"O governo exumou a retórica beligerante do peronismo combativo daquela década para converter em inimigo um setor da produção, a oligarquia do campo, que até bem pouco tempo era seu aliado vital. O setentismo é uma tradição oportunista, que pode ser usada em certas circunstâncias e arquivada em outras."
Ódio ao passado
Em seus romances anteriores, o passado teve papel importante. No próprio "O Passado", levado às telas por Hector Babenco, e em "La Vida Descalzo", sobre a experiência de ir a praias na sua infância.
Agora, também o passado, com enfoque político, volta a ser seu tema. "Odeio a nostalgia e não trato o passado como fetiche. Uso-o como artifício. Algo que se elabora desde o presente. Interessa-me o modo como o imaginamos e os instrumentos às vezes torpes ou fraudulentos com que o construímos."
